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ÉTUDES   CRITIQUES 

SUR  L'HISTOIRE  DE  LA 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


ALEXANDRE    HARDY 


Il  y  a,  dans  la  Poétique  d'Aristole,  une  pelile  phrase 
que  je  me  garderais  bien  de  citer  en  son  texte  grec, 
si  ce  n'était  qu'on  en  a  proposé  —  comme  de  toutes 
les  phrases  de  ce  livre  célèbre  et  obscur  —  cinq  ou 
six  traductions  difFérentas.  C'est  quand,  après  avoir 
exposé  sommairement  les  origines  de  la  tragédie, 
Aristote  arrive  à  parler  d'Eschyle,  et  il  s'exprime  ainsi  : 
IloXXaç  y.£T7[^o)ià;  LteTa^aXoQffa,  r\  xpayMSia  iTraûffaxo  eitet 
£G/£  TYiv  aÛTv;?  ciuctv.  Ce  que  je  traduis,  ou  plutôt  ce 
que  je  paraphrase  de  la  manière  suivante  :  «  Après 
s'être  essayée  dans  bien  des  directions,  la  tragédie 
se  fixa,  quand  elle  eut  enfin  reconnu  sa  nature  ». 
Tout  aussi  bien  et  même  mieux  que  l'histoire  de  la 
tragédie  grecque,  dont  encore  aujourd'hui  trop  de 
parties  nous  échappent,  l'histoire  de  la  tragédie 
française  peut  servir  à  la  fois  de  commentaire,  d'illus- 
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Iration,  et  de  preuve  à  cette  phrase  de  la  Poétique. 
Avant  d'atteindre  sa  perfection,  la  tragédie  française 
classique,  celle  de  Corneille  et  de  Racine,  a  essayé, 
comme  la  grecque,  de  plusieurs  moyens  d'y  atteindre, 
et,  quand  elle  y  a  eu  touché,  Itz'xCgxxo,  comme  dit 
Aristote,  elle  s'est  reposée,  ou  fixée;  —  pour  bien  peu 
de  temps,  il  est  vrai,  puisque  son  histoire  au  xviii''  siè- 
cle n'est  que  celle  de  sa  décadence.  L'intérêt  du  gros 
livre  de  M.  Eugène  Rigal  sur  Alexandre  Hardij  et  le 
Théâtre  français  au  commencement  du  xvii°  aiècle  ^  est 
de  faire  une  lumière  nouvelle  sur  l'un  des  moments 
les  plus  intéressants  de  cette  évolution. 

Et  je  suis  bien  aise  que  son  livre  ne  soit  pas  mau- 
vais, qu'il  soit  même  bon,  quoique  gros;  car  autre- 
ment, puisqu'il  a  commencé  par  être  une  thèse  de 
Sorbonne,  je  ne  pourrais  me  tenir  de  dire  au'on  s'oc- 
cupe beaucoup  de  théâtre,  en  Sorbonne,  depuis  quel- 
ques années.  En  elfet,  de  trois  thèses  que  nous  voyons 
paraître,  il  y  en  a  quasi  régulièrement  denx  qui  rou- 
lent sur  le  théâtre,  et  je  sais  tel  professeur  de 
«  poésie  française  »  qui  parle  toute  une  année  du 
théâtre  de  Scribe  ou  de  celui  de  Labiche,  àWdrienne 
Lecouvreur  ou  du  Chapeau  de  paille  d'Italie.  Sans 
doute,  c'est  pour  repousser  ou  pour  éloigner  de  lui 
par  avance  l'accusation  de  pédantisme,  qui  est  celle 
dont  tous  nos  professeurs,  petits  et  grands,  jeunes  et 
vieux,  semblent  avoir  aujourd'hui  le  plus  de  peur.  Ils 
veulent  enseigner  en  riant;  et  ils  feront  bientôt  jus- 
qu'à de  l'épigraphie  punique  en  «  hommes  du  monde  ». 
Mais  pour  cette   fureur  des   choses  de   théâtre ,  le 

1.  1  vol.  in-8.  Ilaclicllc,  Paris,  1890. 
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moindre  inconvénient  que  j"y  trouve,  c'est  de  réduire 
insensiblement  toute  l'histoire  de  la  littérature  à  celle 
du  théâtre,  laquelle  en  fait  sans  doute  une  partie, 
mais  une  partie  moins  considérable ,  moins  impor- 
tante, moins  littéraire  surtout  qu'on  ne  le  croit.  Songez 
qu'une  tragédie  :  Zaïre  ;  cinq  ou  six  comédies  de 
Marivaux;  et  le  Barbier  de  Séville  avec  le  Mariage 
de  Figaro^  voilà  tout  ce  qui  survit  du  théâtre  du 
xviii^  siècle!  Ajoutons-y,  pour  honorer  les  mânes  de 
J.-J.  Weiss,  quelques  opéras-comiques  de  Favart. 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'iionneur  d'être  nommé! 

On  la  bien  vu  quand  la  Comédie-Française  a  essayé 
de  ressusciter  les  Poinsinet  et  les  Fagan.  Ne  sont-ce 
pas  peut-être  aussi  de  beaux  sujets  de  thèse?  Et  là-bas, 
au  fond  de  sa  province,  quelque  jeune  professeur  n'y 
travaille-t-il  point?  C'est  ce  que  j'attendrai  de  savoir 
pour  reprendre  ce  thème  ;  —  et,  en  vérité,  tout  ce  que 
je  crains,  c'est  que  l'on  ne  me  fasse  pas  attendre  assez 
longtemps. 

Au  moins  cet  Alexandre  Hardy,  dont  M.  Rigal 
vient  d'étudier  si  consciencieusement  la  biographie 
et  les  œuvres,  a-t-il  pour  lui  de  représenter  toute  une 
époque  de  l'histoire  du  théâtre  français.  Écrivain 
détestable,  mais  dramaturge  fécond,  qui  se  vante 
lui-môme  quelque  part  de  n'avoir  pas  écrit  moins  de 
cinq  ou  six  cents  pièces,  on  peut  dire  que  Hardy,  de 
1600  jusqu'en  1630,  a  régné  souverainement  sur  la 
scène.  En  effet,  nous  ne  trouverions  guère  à  citer 
parmi  ses  contemporains  qu'Antoine  de  Monchrestien, 
avec  son  Aman^  sa  Carthaginoise,  ou  son  Écossaise,  et 
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un  peu  plus  tard,  aux  environs  de  1617,  Théophile  de 
Viau,  pour  son  unique  tragi-comédie  de  Pyramc  et 
Thisbé.  Mais  ce  qui  rend  Hardy  plus  intéressant  encore 
à  étudier,  c'est  que  non  seulement  toutes  les  pièces 
qui  nous  restent  de  lui  ont  été  représentées,  mais  il 
est  le  premier  de  nos  tragiques  qui  ait  vraiment  écrit 
pour  la  scène,  dont  les  œuvres  ne  soient  point  un 
simple  exercice  de  rhétorique;  et,  par  suite  —  en  un 
sens  plus  précis  et  plus  étendu  qu'on  ne  paraît  géné- 
ralement l'entendre,  —  il  mérite  qu'on  le  nomm*».  le 
vrai  fondateur  du  théâtre  français. 
.  C'est  ce  que  M.  Rigal  s'est  attaché  d'abord  à  éta- 
blir, et  ce  que  l'on  peut  considérer  désormais,  grâce 
à  lui,  comme  acquis  à  l'histoire  littéraire.  Sans  doute 
la  Pléiade,  au  xvi"=  siècle,  animée  qu'elle  était  de  la 
généreuse  ambition  de  tout  renouveler,  et  de  substi- 
tuer aux  anciens  genres  des  genres,  non  pas  nou- 
veaux, mais  au  contraire  quelque  peu  servilement 
imités  de  l'antique,  n'avait  eu  garde  d'oublier,  après 
l'épopée  et  l'ode  pindarique,  la  comédie  et  la  tragédie. 
«  Quant  aux  comédies  et  tragédies,  avait  dit  Du  Bellay 
dans  sa  Défense  cl  illuslralion  de  la  langue  française, 
si  les  rois  et  les  républiques  les  voulaient  restituer 
en  leur  ancienne  dignité,  qu'ont  usurpée  les  farces  et 
moralités,  je  sciais  d'opinion  que  lu  t'y  employasses»; 
et  l'on  sait  que  presque  aussilùt,  avec  sa  Clcopùlre^ 
avec  sa  Didon^  avec  son  Eufjènc^  Jodolle  avait  répondu 
h  l'appel.  D'autres  avaient  suivi,  parmi  les(|U('ls, 
sur  la  lin  du  siècle,  un  vrai  i)oôle,  Robert  Garnier, 
l'auleur  des  Juives  ;  dune  /Iradamanle  —  la  pre- 
mière en  date,  si  je  ne  me  trompe,  de  nos  Iragi- 
comédies,  dont  on  pourrait  prouver  que  Molière  n'a 
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pas  dédaigné  de  se  souvenir;  —  et  encore  d'un  Hip- 
polyte,  qu'on  ne  saurait  mieux  louer  qu'en  disant 
qu'on  y  trouve  l'origine,  ou  le  pressentiment  tout  au 
moins,  de  quelques-unes  des  plus  belles  scènes  de  la 
Phèdre  de  Racine. 

Mais  une  chose  lui  avait  manqué,  comme  à  ses  prédé- 
cesseurs :  je  veux  dire  cette  épreuve  de  la  représenta- 
tion, qui  peut  seule  établir  entre  l'auteur  dramatique 
et  le  public  de  son  temps  la  communication  sans 
laquelle,  à  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  de  drame. 
Ce  que  l'œuvre  dramatique  a,  en  effet,  de  caracté- 
ristique et  de  distinctif,  c'est  qu'étant  faite  pour  être 
jouée  —  comme  la  peinture,  par  exemple,  est  faite, 
sans  doute,  pour  réjouir  les  yeux,  et  la  musique, 
d'abord  et  avant  tout,  pour  charmer  l'oreille,  —  on  ne 
saurait  vraiment  la  détacher  ni  des  conditions  maté- 
rielles de  la  représentation  scénique,  ni  de  la  nature 
et  de  la  composition  du  public  auquel  elle  est  des- 
tinée. Disons  encore,  si  l'on  veut,  que,  jusqu'à  la 
représentation,  il  en  est  d'elle  comme  d'un  enfant 
qui  aurait  vécu  dans  l'isolement  de  la  famille,  et  dont 
on  pourrait  bien  dire  quels  sont  les  traits  les  plus 
généraux  de  son  caractère,  mais  non  pas  prédire  ce 
qu'ils  deviendront  au  contact  de  la  vie.  Le  contact  de 
la  vie  pour  l'œuvre  dramatique,  c'est  l'épreuve  de 
la  représentation.  Non  seulement  action,  mais  action 
publique,  ses  qualités  ou  ses  défauts  n'apparaissent, 
comme  l'on  dit,  qu'aux  chandelles.  Et  elle  ne  com- 
mence enfin  d'être  elle-même  qu'autant  qu'elle  monte 
sur  la  scène  pour  s'exposer  au  jugement  des  spec- 
tateurs assemblés.  Les  tragédies  de  Garnier,  repré- 
senlécs  dans  les  collèges,  par  des  lettrés  et  pour  des 
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lettrés,  écrites  pour  être  lues,  n'appartiennent  qu'ù, 
peine  —  et  comme  qui  dirait  pour  mémoire  —  àl'liis- 
toire  du  théâtre  français. 

Pour  mettre  ce  point  hors  de  doute,  il  suffît  de 
rappeler,  après  M.  Rigal,  qu'au  temps  de  Jodelle  ou 
de  Garnier,  non  seulement  il  n'existait  pas,  à  Paris, 
de  théâtre  régulier,  mais  il  no  pouvait  pas  même  y 
en  avoir.  Depuis  qu'un  arrêt  du  Parlement,  rendu  en 
1548,  avait  interdit  aux  Confrères  de  la  Passion  — 
qui  venaient  justement  alors  de  s'établir  à  l'hùtel  de 
Bourgogne  —  «  de  jouer  le  mystère  de  la  Passion 
de  Notre  Sauveur,  ni  autres  mystères  sacrés,  sous 
peine  d'amende  arbitraire  »,  comme  lesdits  Confrères 
n'en  avaient  pas  moins  conservé  le  droit  exclusif  de 
donner  des  représentations  théâtrales  —  et,  par 
conséquent,  de  les  interdire  â  tous  autres  qu'eux- 
mêmes,  —  il  en  était  résulté  l'impossibilité  de  fonder 
ni  théâtre  permanent,  ni  troupe  régulière,  ni  réper- 
toire durable.  Favorisé  ou  entretenu  qu'il  était  par 
l'esprit  processif  et  jaloux  des  Confrères,  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  par  le  mépris  qu'on  affectait,  dans 
l'école  de  Ronsard,  pour  les  soties,  moralités  ou  far- 
ces, et  «  autres  pareilles  épisseries  »,  ce  bi/arre  état 
de  choses  ne  dura  guère  moins  de  quarante  ou  cin- 
quante ans.  Sans  doute  aussi  que,  parmi  le  tumulte 
des  armes  —  puisque  c'est  le  temps  alors  des 
guerres  de  religion  et  des  troubles  de  la  Ligue,  — 
on  n'avait  pas  grand  loisir  pour  songer  au  théâtre. 
Mais  toujours  est-il  que  pendant  ces  quarante  ou 
cinquante  ans,  ni  les  troupes  de  province,  en  suppo- 
sant qu'il  en  existât,  ni  les  forains,  ni  les  comédiens 
ila!i(Mis  ne  parent  prévaloir  conire  le  privilège  des 


ALEXANDRE   HARDY  7 

Confrères  de  la  Passion;  que  c'est  à  peine  si  l'on 
donna,  dans  les  collèges  ou  dans  les  hôtels  privés, 
quelques  représentations,  qui,  n'ayant  pas  de  lende- 
main, participaient  plutôt  du  caractère  d'une  solen- 
nité que  de  celui  d'un  divertissement  habituel;  et 
qu'enfin  il  fallut  attendre  que  les  Confrères,  n'attirant 
plus  personne  avec  leurs  farces,  eussent  pris  d'eux- 
mêmes  le  parti  de  céder  ou  d'affermer  leurs  droits  à 
de  véritables  comédiens  '. 

On  se  précipita  par  la  brèche.  Les  comédiens  ita- 
liens, protégés  par  la  faveur  royale,  commencèrent  de 
jouer  assez  régulièrement;  les  forains,  en  1596,  obtin- 
rent un  jugement  qui  consacra  leurs  droits;  le  Parle- 
ment refusa  d'enregistrer  la  permission  que  Henri  IV, 
en  1598,  accorda  aux  Confrères  de  reprendre  leurs 
anciens  mystères;  et  une  troupe  régulière  vint  enfin 
se  fixer  à  Paris.  Il  semble  bien  qu'elle  arrivât  de 
province,  et  que  ce  fût  celle  dont  Alexandre  Hardy, 
depuis  déjà  quelques  années  sans  doute,  était  le  poète 
à  gages  ou  le  fournisseur  attitré.  Triste  métier  que  le 
sien!  «  M.  Corneille  nous  a  fait  un  grand  tort,  disait 
plus  tard  une  comédienne  en  renom;  nous  avions 
ci-devant  des  pièces  de  théâtre  pour  (rois  écus,  que  Von 
faisait  en  une  nuit;  on  y  était  accoutumé  et  nous 
gagnions  beaucoup  :  présentement,  les  pièces  de 
.M.  Corneille  nous  coûtent  bien  de  l'argent,  et  nous 
gagnons  peu  de  chose.  »  On  jugera  sur  ces  paroles 
de  la  situation  d'Alexandre  Hardy;  et,  à  raison  de 


1.  Voir  d'ailleurs  sur  loules  ces  questions,  encore  imparfai- 
tement débrouillées,  un  pelil  livre  du  même  M.  Rigal  : 
Esquisse  d'une  histoire  des  théâtres  de  Paris,  de  1548  «  1635: 
Dupret. 
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trois  écus  la  pièce,  bien  loin  de  s'étonner  qu'il  en  ait 
fait  cinq  ou  six  cents,  on  le  trouvera  modéré  de  n'en 
avoir  pas  fait  davantage.  De  ces  cinq  ou  six  cents,  il 
n'en  a  d'ailleurs,  heureusement  pour  nous,  imprimé 
qu'une  quarantaine  :  soit  neuf  «  poèmes  dramati- 
ques »,  dont  il  y  en  a  huit  de  consécutifs,  tirés  des 
Chastes  et  loyales  amours  de  Théagène  et  Chariclée;  cinq 
((  pastorales  »;  quinze  «  tragi-comédies  »;  et  douze 
«  tragédies  ».  Admirons  ici  le  courage  de  M.  Rigal,  qui 
ne  les  a  pas  seulement  lues,  mais  analysées,  l'une 
après  l'autre,  et  beaucoup  plus  longuement,  à  notre 
avis  du  moins,  qu'elles  n'en  valaient  la  peine. 

Il  alléguera,  je  pense,  pour  sa  défense,  que  peu 
de  gens,  même  de  ceux  qui  en  ont  parlé,  sem- 
blent avoir  lu  le  théâtre  d'Alexandre  Hardy;  et  je 
conviens  avec  lui  qu'il  y  paraît  assez,  rien  qu'à  la 
manière  dont  ils  en  ont  parlé. 

C'est  ainsi  que,  pour  avoir  tiré  des  Nouvelles  de 
Cervantes  trois  pièces  en  tout  sur  quarante  et  une  : 
CornéUe\  la  Force  du  sang,  la  Belle  égyptienne;  une 
autre  d'un  autre  recueil  espagnol;  et  une  cinquième 
enfin,  sa  Félisinène,  de  la  Diane  de  Monlcmayor,  on 
lui  reproche  d'avoir  effrontément  pillé  le  répertoire 
de  Lope  de  Vega.  —  Je  ne  dis  rien  de  Calderon,  dont 
aussi  bien  M.  Rigal  eût  pu  se  passer  de  parler.  Né 
vers  1000,  Calderon  ne  commença  d'écrire  qu'en 
1619  ou  1620;  et  quand  ses  comédies  furent  impri- 
mées pour  la  première  fois,  il  y  avait  huit  ou  dix  ans 
qu'Hardy  était  mort. 

D'autres  reprochent  à  notre  poète  qu'ayant  trouvé 
le  théâtre  engagé  par  ses  prédécossours  dans  les 
voies  de  la  tragédie  classique,  il  l'on  aurait  détourné 
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pour  le  rendre  à  rirrégularitc  ou  à  la  grossièreté  du 
moyen  âge. 

Et  d'autres  s'étonnent  ou  se  plaignent  enfin, 
qu'étant  maître  de  faire  ce  qu'il  voulait,  il  ait  encore 
écrit  tant  de  Didon,  de  Méléagre  ou  d'Ariane,  au 
lieu  de  nous  donner,  comme  le  faisait  alors  Shak- 
speare  en  Angleterre,  des  Hamlet,  des  Macbeth,  et  des 
Richard  III.  Mais  tous  ces  reproches  tombent,  nous 
dit  M.  Rigal,  si  l'on  prend  la  peine  de  le  lire  et  sur- 
tout si  Ton  daigne  considérer  en  quel  temps  il  a  vécu. 
Disciple  de  Ronsard,  et,  comme  tel,  «  classique  »  par 
goût,  c'est  par  nécessité  que  Hardy  a  été  «  roman- 
tique ».  Tout  ce  que  l'on  pouvait  faire  alors  pour  pré- 
parer la  tragédie  de  Corneille  ou  de  Racine  même,  il 
l'aurait  fait.  Et  son  seul  crime,  si  c'en  est  un,  serait 
d'avoir  manqué  de  génie. 

Je  le  crois  volontiers  ainsi;  —  quoique  d'ailleurs 
ce  que  je  ne  saurais  accorder  à  M.  Rigal,  c'est  que 
le  caractère  «  romantique  »  du  théâtre  de  Hardy 
dépende  uniquement  de  l'organisation  matérielle  de 
la  scène  au  commencement  du  xvii°  siècle,  et,  en 
particulier,  de  la  nécessité  de  conformer  le  choix  de 
ses  sujets  aux  exigences  du  décor  multiple  ou  simul- 
tané. Non  que  je  méconnaisse  l'intérêt  de  la  décou- 
verte —  car  c'en  est  une,  —  ou  que  j'en  veuille 
diminuer  l'importance.  M.  Rigal  me  paraît  avoir 
parfaitement  montré  qu'en  héritant  de  la  salle  de 
Bourgogne,  la  troupe  de  Hardy  avait  également  hérité 
du  matériel  des  Confrères,  de  leurs  décors,  et  de  la 
manière  de  les  planter.  C'était  celle  du  moyen  âge. 
Tout  autour  de  la  scène,  du  côté  cour  au  côté  jardin, 
dans  un  ordre  déterminé  par  la  nature  du  sujet,  on 


10  ÉTUDES   CRITIQUES 

disposait  donc  la  figure  des  lieux  où  devait  successi- 
vement se  transporter  l'action,  de  telle  sorte  qu'ils 
fussent  tous  à  la  fois  présents  aux  yeux  des  specta- 
teurs, et,  ordinairement,  pour  la  durée  entière  de  la 
représentation.  «  Au  milieu  du  théâtre  —  lisons-nous 
dans  un  manuscrit  dont  personne  encore  n'avait  tiré 
parti  plus  ingénieusement  que  M.  Rigal,  —  il  faut  une 
chambre  garnie  d'un  superbe  lit,  lequel  se  ferme  et 
ouvre  quand  il  en  est  besoin.  A  un  côté  du  théâtre, 
il  faut  une  forteresse....  Autour  de  ladite  forteresse 
doit  avoir  une  mer  haute  de  deux  pieds  huit  pouces, 
et  à  côté  de  la  forteresse,  un  cimetière....  Une  fenêtre 
d'où  l'on  voit  la  boutique  du  peintre,  qui  soit  à  l'autre 
côté  du  théâtre,  et,  à  côté  de  la  boutique,  il  faut  un 
jardin  ou  bois,  où  il  y  ait  des  pommes,  des  grignons, 
des  ardans  et  un  moulin.  »  Cela  fait  en  tout  cinq  com- 
partiments, comme  on  voit,  ou  cinq  man?,ion%,  ainsi 
qu'on  disait  au  moyen  âge;  et,  à  la  vérité,  si  le  décor 
est  multiple,  il  ne  resterait  plus,  pour  s'assurer  qu'il 
est  simultané,  qu'à  connaître  la  pièce  qui  s'y  jouait  *. 
Or,  voici,  d'autre  part,  un  texte  qui  semble  trancher 
la  question  :  «  Il  ne  faut  pas,  dit  l'auteur  anonyme 
du  Traité  de  la  disposition  du  poème  dramatique,  il  ne 
faut  pas  introduire  ni  approuver  la  règle  qui  ne 
représente  qu'un  lieu  dans  la  scène.  Par  exemple,  il  se 
tient  aujourd'hui,  à  même  heure  et  en  même  temps,  un 
conseil  de  guerre  à  Paris  et  à  Constantinople....  Si,  des 
intelligences  qui  peuvent  être  de  part  et  d'autre,  il 


1.  Ce  décor  est  en  elîet  celui  d'une  Iragi-comédie  de  Durval, 
donnée  en  IG3.'J,  sous  le  litre  AWrjavite,  que  je  ne  connais  point, 
et  dont  l'analyse  que  donnent  les  frères  Parfaict  ne  m'a  même 
pas  permis  de  me  faire  une  idée. 
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doit  réussir  quelque  belle  action;  pour  en  représenter 
le  commencement,  le  milieu  et  la  fin,  il  faudra  pra- 
tiquer dans  le  théâtre  la  ville  de  Paris  et  celle  de 
ConstarUinople.  »  Mais  que  maintenant,  de  cette 
manière  d'entendre  et  de  disposer  le  décor,  il  résultât 
pour  le  théâtre  une  obligation  de  choisir  de  certains 
sujets;  qu'il  s'ensuivît  pour  Hardy  la  nécessité  de 
s'adresser  «  aux  yeux  plutôt  qu'à  l'âme,  à  la  curiosité 
plutôt  qu'à  la  raison  »;  et  qu'enfin,  bien  loin  d'être 
libre  de  ses  inventions,  il  ait  dû  les  accommoder,  les 
soumettre,  et  les  ployer  au  système  décoratif  le  plus 
spécial  et  le  plus  conventionnel,  c'est  une  autre  ques- 
tion, qu'il  ne  me  semble  pas  que  M.  Rigal  ait  entière- 
ment résolue. 

Je  n'oserais  pas  ici  poser  en  fait,  quoique  j'incline 
à  le  penser,  que  tous  les  systèmes  dramatiques  peu- 
vent s'arranger  de  tous  les  systèmes  décoratifs;  —  et 
réciproquement.  S'il  eût  plu  par  exemple  à  Shak- 
speare  de  limiter  l'action  de  son  Hamlet  aux  murs 
d'une  seule  salle  du  palais  d'Elseneur,  je  pense  qu'il  y 
eût  réussi;  et,  pareillement,  si  Racine  avait  voulu  que 
les  cinq  actes  de  son  Bajazet  se  jouassent  dans  cinq 
appartements  différents  du  sérail,  je  crois  que  sa  tra- 
gédie n'en  serait  pas  moins  tout  ce  qu'elle  est.  Aussi 
bien,  dans  un  système  décoratif  que  nous  connaissons 
mal,  mais  qui  ne  devait  pas  laisser  d'avoir  quelques 
rapports,  plus  de  rapports  peut-être  avec  celui  du 
décor  simultané  qu'avec  celui  du  décor  successif,  les 
Grecs  n'ont-ils  pas  écrit  des  tragédies  dont  le  système 
dramatique  est  à  coup  sûr  plus  voisin  de  celui  de 
Racine  que  de  celui  de  Shakspeare?  Quelle  que  soit 
au  théâtre  la  tyrannie  des  conditions  matérielles  — 
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et  je  ne  nie  pas  qu'elle  y  soit  plus  pesante,  moins 
facile  à  secouer  qu  ailleurs,  —  il  ne  faut  pourtant  pas 
admettre  que  les  révolutions  de  l'art  dramatique 
soient  à  la  merci  du  décorateur,  ou,  comme  on  disait 
alors,  du  feinteur.  S'il  est  vrai,  d'aulre  part,  que  le 
public  demandât  des  dcco)-s,  cinq  décors  successifs 
ne  l'auraient-ils  pas  tout  autant  satisfait  que  cinq 
décors  simultanés?  Successifs  ou  simultanés,  n'allait- 
il  pas  au  surplus  cesser  précisément  d'en  vouloir? 
Prédécesseur  immédiat  de  Corneille,  ne  peut-on  pas 
reprocher  justement  à  Hardy  de  n'avoir  pas  pressenti 
ce  changement  du  goût?  Et  enfin  et  surtout,  si  les 
raisons  de  son  système  dramatique;  si  l'explication  de 
la  diversité  des  genres  où  il  s'est  essayé  —  depuis 
la  pastorale,  en  passant  par  le  drame  bourgeois, 
jusqu'à,  la  tragédie;  —  si  l'origine  du  caractère  de  son 
théâtre,  en  quelque  sorte  hybride  et  indéterminé 
plutôt  que  romantique,  se  trouvent  dans  des  causes 
plus  lointaines,  plus  profondes,  plus  générales  qu'un 
système  de  décors,  ne  vaut-il  pas  mieux  les  y  aller 
chercher,  que  de  s'arrêter  aux  plus  prochaines,  aux 
plus  matérielles,  et  aux  plus  petites? 

Il  s'agissait  en  ce  temps-là  de  recruter,  de  com- 
poser, de  former  le  public  ;  et  —  pour  ne  parler  que  du 
genre  sérieux,  —  puisque  les  Mystères  avaient  cessé 
de  plaire,  il  s'agissait  d'inventer,  pour  les  remplacer, 
quelque  autre  chose  qui  procurât  à  peu  près  le  même 
genre  d'émotions  et  le  même  plaisir.  Or,  les  poètes 
de  la  Pléiade  avaient  essayé  d'acclimater  la  tragcilie 
parmi  nous;  et  ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  échoué, 
puisque,  si  Ton  ne  jouait  pas  les  tragédies  de  Gar- 
nier,  en  revanche  les  éditions  s'en  succédaient  d'année 
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en  année.  —  Je  crois  que  l'on  en  a  compté,  de  1585 
h  1G18,  plus  d'éditions  que  d'aucun  autre  ouvrage 
contemporain.  —  D'un  autre  côté,  la  vogue  des  ber- 
geries italiennes  :  VArcadia,  VAînynta,  le  Paslor 
fido^  de  la  Diane  espagnole  de  Montemayor,  trois  fois 
traduite  en  vingt-cinq  ans.  de  1578  à  1G03;  le  prodi- 
gieux succès  de  VAslrée^  dont  les  premiers  volumes 
paraissaient  en  1G07  ou  en  1610,  avaient  mis  la  pas- 
torale,  ou,  comme  on  l'appelait  souvent  alors,  la 
«  fable  bocagère  »  à  la  mode.  Enfin  les  romans,  ou 
plutôt  les  nouvelles  des  conteurs  espagnols  et  ita- 
liens, de  Bandello,  par  exemple,  ou  de  Cervantes, 
étaient  pour  ainsi  dire  presque  autant  de  tragi-comé- 
dies toutes  faites  qu'il  suffisait  dun  peu  d'adresse 
pour  adapter  au  théâtre.  Ignorant  ou  incertain  qu'il 
était  du  vrai  goût  du  public,  uniquement  soucieux 
de  réussir,  Hardy  essaya  donc  alternativement  de  la 
pastorale,  de  la  tragédie,  de  la  tragi-comédie ,  sans 
autre  ni  plus  haute  ou  plus  noble  ambition,  que 
d'attirer  les  spectateurs  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Il 
leur  en  donna,  comme  on  dit  familièrement,  de  toutes 
les  façons,  pour  voir  celle  qui  finirait  par  leur  plaire. 
Et  comme  le  goût  ne  se  forme  pas  en  un  jour,  il 
s'attarda  dans  ces  alternatives,  et  ses  successeurs  s'y 
attardèrent  comme  lui  —  sans  en  excepter  Corneille 
même,  — jusqu'aux  environs  de  1640. 

Par  là  se  démêle,  s'explique,  et  s'éclaircit  l'appa- 
rente confusion  que  tous  les  historiens  ont  justement 
signalée  dans  cette  période  de  l'histoire  du  théâtre 
français.  Drames  en  prose  et  drames  en  vers,  tragé- 
dies et  tragi-comédies,  drames  historiques  et  drames 
légendaires,  sujets  pieux,  sujets  païens,  pastorales 
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rnythologit|ues  ou  bergeries  amoureuses,  on  diruil  au 
théâtre,  comme  un  peu  partout,  d'ailleurs,  le  triom- 
phe, non  pas  de  la  liberté,  mais  de  l'indiscipline  et  du 
dérèglement.  Ce  sont  les  genres  qui  cherchent  à  pren- 
dre conscience  d'eux-mêmes;  qui  se  difTérencient  en 
quelque  sorte  les  uns  des  autres;  qui  s'organisent;  qui 
travaillent  sourdement  à  dégager  comme  d'un  fonds 
d'indétermination  primitive  chacun  sa  propre  indi- 
vidualité. Parmi  tant  de  formes  voisines,  on  sent  bien 
qu'il  doit  y  en  avoir  une  qui  sera  quelque  jour  supé- 
rieure aux  autres,  comme  réalisant  plus  complète- 
ment le  genre  de  plaisir  qu'on  demande  au  théâtre; 
ou  comme  élant  plus  conforme  aux  exigences  du 
milieu  social,  de  l'esprit  du  temps,  du  génie  de  la 
race;  ou  comme  étant  peut-être  en  soi  capable  de  plus 
de  beautés,  et  de  beautés  plus  pures  ou  plus  nobles. 
Mais  on  ne  sait  pas  encore  laquelle.  Sera-ce  la  tragé- 
die? Sous  l'influence  du  siècle  qui  finit,  tout  imprégné 
des  souvenirs  classiques,  on  le  croit  tout  d'abord. 
Mais  tout  à  coup,  entre  10:20  et  1G2.5,  la  fable  bocagère 
l'emporte;  on  met  VAslrée  tout  entière. au  théâtre;  il 
n'est  plus  question  que  de  Céladons  et  de  Silvanires, 
de  Chryséides  et  d'Arimants,  d'Aglantes  et  de  Fos- 
sindes.  Puis,  à  son  tour,  la  tragi-comédie  remplace 
la  pastorale;  et  c'est  entre  elle  et  la  tragédie,  dans 
l'œuvre  des  Scudéri,  des'Tristan,  des  Rotrou,  des  Du 
Ryer,  que  se  livre  alors  la  dernière  bataille,  la  plus 
chaude,  celle  où  ne  dédaigne  pas  d'intervenir  Riche- 
lieu lui-même,  celle  qui  doit  se  terminer,  grâce  à  l'au- 
teur à" Horace  et  de  Ciuna,  quoique  pourtant  en  dépit 
de  lui,  par  la  victoire  de  la  tragédie.... 

On  jK'ut  ici  préciser  en  deux  mots  la  part  propre 
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d'Alexandre  Hardy.  Il  a  déterminé  ies  conditions 
générales  de  l'art  dramatique,  et  il  en  a  fixé  le  carac- 
tère essentiel. 

Faute  d'avoir  écrit  pour  se  faire  jouer,  ce  qui  man- 
quait le  plus  à  ses  prédécesseurs  de  l'école  de  Ron- 
sard, c'était  le  sens  du  théâtre.  La  tragédie  de  Jodelle, 
celle  de  Grévin,  celle  de  Garnier  même,  celle  de  Mon- 
chresLien,  toute  en  chœurs  et  toute  en  monologues, 
dépourvue  d'action  et  de  mouvement,  n'est  qu'un 
exercice  lyrique  ou  oratoire.  Le  poète,  plus  ou  moins 
intéressé  lui-même,  et  plus  ou  moins  profondément 
ému  par  quelqu'une  des  catastrophes  do  l'histoire 
ou  du  roman,  faisait  de  son  lecteur  le  confident  de 
ses  impressions,  sans  jamais  négliger  les  moyens 
qu'il  croyait  avoir  de  s'en  faire  un  admirateur. 
Artiste  avant  d'être  poète ,  et  poète  avant  d'être 
auteur  dramatique,  il  songeait  moins,  en  le  traitant, 
à  son  sujet  qu'à  lui-môme;  et  son  ambition  n'était 
pas  de  faire  vivre  ses  personnages  :  il  ne  travaillait 
qu'à  se  ménager,  en  quelque  sorte,  une  réputation 
dans  la  leur,  et  comme  qui  dirait  à  charger  Jules 
César  de  transmettre  à  la  postérité  le  nom  de  Jacques 
Grévin.  Mais  en  supprimant  les  chœurs,  en  raccour- 
cissant les  monologues,  en  équilibrant  les  actes  — 
dont  il  y  en  avait  avant  lui  qui  ne  consistaient  qu'en 
une  seule  scène,  —  en  compliquant  enfin  l'intrigue, 
Hardy  a  fait  passer  la  tragédie  française  du  mode 
oratoire  ou  lyrique  au  mode  proprement  dramatique. 
Ayant  compris,  ou  senti  le  premier  que  le  drame  était 
action,  il  a  senti  ou  compris  que  la  première  obliga- 
tion de  l'auteur  dramatique  était  de  s'aliéner  de  son 
œuvre.  Et,  à  la  vérité,  il  n'a  pas  tout  à  fait  réussi,  en 
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ce  sens  que  longtemps,  jusqu'à  Racine  même,  la  tra- 
gédie française  est  demeurée  trop  oratoire  encore.  Et 
quand  il  aurait  réussi,  son  mérite  ne  laisserait  pas 
d'être  quelque  peu  diminué  par  Tespèce  d'impossi- 
bilité où  il  était  de  ne  pas  lavoir  :  —  par  lui  ou  par  un 
autre,  il  fallait  bien,  pour  pouvoir  se  développer 
librement,  que  le  drame  se  dégageât  du  lyrisme, 
ou  qu'il  mourût  en  naissant.  Mais  enfin,  dans  l'his- 
toire, c'est  quelque  chose  que  d'avoir  paru  le  pre- 
mier; et  celle  chance  a  été  celle  d'Alexandre  Hardy. 
Moins  heureux  sur  un  autre  point,  il  n'a  pas  pu 
d'ailleurs  achever  l'œuvre,  et,  après  avoir  dégagé  le 
drame  du  lyrisme,  n'ayant  pas  le  génie  qu'il  fallait, 
il  n'a  pas  pu  le  distinguer  et  le  différencier  du 
roman.  Ses  successeurs  immédiats  n'y  réussiront  pas 
mieux  que  lui;  et  là  même  est  la  raison  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler,  entre  1G30  et  1640,  le  retour  offensif 
de  la  tragi-comédie.  On  veut  maintenant  de  l'action 
dans  le  drame.  Pour  satisfaire  à  cette  condition  qu'on 
exige  de  lui,  le  drame  tente  sur  lui-même  une 
épreuve  nouvelle.  Faute  d'être  encore  assez  déter- 
miné dans  sa  nature,  il  essaie  d'acquérir,  s'il  le  peut, 
les  qualités  qui  font  autour  de  lui  le  succès  du  roman  ; 
—  et  c'est  la  tragi-comédie.  De  là,  dans  le  théâtre  de 
Hardy,  comme  dans  celui  de  ses  successeurs,  la  com- 
plication de  l'intrigue  et  la  multiplicité  des  épisodes; 
de  là  encore  le  choix  des  sujets,  l'etrangoté,  l'invrai- 
semblance des  aventures;  de  là  toujours  celte  résis- 
tance aux  unités,  dont  la  rigueur,  en  raccourcissant 
la  durée  de  l'aclion,  enlèverait  à  l'autour  les  eflels  qu'il 
veut  tirer  de  la  diversité  cl  de  l'intervalle  des  temps. 
Si  le  drame  sait  (j[u"il  doit  être  une  action,  il  confond 
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malheureusement  encore  l'action  avec  ragitation.  Il 
brouille  ses  moyens  avec  ceux  d'un  autre  art  ou  d'un 
autre  genre;  et  la  confusion  va  durer,  comme  nous 
le  disions,  jusqu'à  ce  que  Corneille,  en  mettant  l'action 
où  elle  doit  être  —  je  veux  dire,  dans  l'exercice  de 
la  volonté,  —  ne  laisse  plus  de  ressources  à  ses  anciens 
rivaux  que  dans  la  retraite,  comme  à  Mairet,  ou,  ce 
qui  est  plus  significatif  encore,  que  dans  le  roman, 
comme  à  Scudéri  et  comme  à  La  Calprenède. 

Puisque  ce  n'est  pas  de  Corneille  que  je  parle,  on 
me  permettra  de  ne  pas  insister.  Mais  je  voudrais 
que  l'on  vît  ici  ce  qu'en  un  certain  sens  il  y  a  de  vain 
ou  de  puéril,  d'artificiel  ou  d'arbitraire,  et,  en  un 
autre  sens,  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  les  distinctions 
que  l'on  a  si  souvent  essayé  d'établir  entre  la  tragi- 
comédie  et  la  tragédie  proprement  dite. 

Les  auteurs  eux-mêmes  ne  s'en  sont  pas  nettement 
rendu  compte.  On  a  peine  à  saisir  la  différence  que 
Hardy  a  mise  ou  cru  mettre  entre  ses  tragédies  e  ses 
tragi-comédies.  Et,  s'il  était  vrai  que,  comme  on  le 
répète  encore,  le  propre  de  la  tragi-comédie  fiU  de  se 
terriimer  heureusement,  par  une  réconciliation,  par 
un  mariage,  par  une  apothéose.  Corneille  n'en  aurait 
donc  pas  écrit  de  plus  caractérisée  que  China,  la  der- 
nière pourtant  de  ses  pièces  à  qui  l'on  disputera 
jamais  le  nom  de  tragédie!  Mais  le  fond  de  la  pensée 
de  Corneille,  comme  de  celle  de  ses  contemporains, 
comme  de  celle  aussi  de  Hardy,  c'est  qu'il  n'y  a  de 
vrais  sujets  de  tragédie  que  les  sujets  historiques,  et 
que,  par  conséquent,  tous  les  autres  appartiennent  à 
l'espèce  de  la  tragi-comédie.  Seulement,  comme  les 
frontières  de  l'histoire  sont  flottantes,  et  que  Corneille 
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lui-même,  dans  ses  sujets  historiques,  dans  son  Cimia 
même,  et  dans  ses  Olhon  ou  dans  ses  Sertoiius,  n'a 
jamais  pu  prendre  sur  lui  de  ne  pas  les  transgresser, 
Hardy  aussi  n'a  pas  pu  s'empêcher  de  mêler  le  roman 
à  l'histoire,  de  l'embellir  de  ses  propres  inventions, 
de  la  refaire  au  besoin  quand  elle  ne  lui  semblait  pas 
assez  intéressante;  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  sait  trop 
souvent,  non  plus  que  nous,  de  quel  nom  il  doit 
nommer  ses  pièces.  Ou,  si  l'on  veut  encore,  et  en 
prenant  un  autre  chemin  pour  aboutir  aux  mêmes 
conclusions  :  comme  la  tragi-ccmédie,  tout  en  la  com- 
battant, ne  tendait  pas  moins  vers  la  tragédie  comme 
vers  une  forme  plus  sévère  et  plus  pure  d'elle-même, 
elle  en  diffère  dans  la  mesure,  très  diverse  pour 
chaque  cas,  dont  les  variétés  d'un  même  genre  diffè- 
rent de  celle  qui  contient,  qui  résume,  et  qui  réalise 
en  soi,  à  un  degré  supérieur,  ce  qu'elles  ont  toutes 
de  commun  et  d'essentiel. 

Je  ne  sais  ce  que  M.  Rigal  pensera  de  ces  considé- 
rations. Mais  pour  nous,  beaucoup  plus  que  tout  ce 
qu'on  pourra  nous  dire  du  décor  simultané,  nous  per- 
sistons à  croire  que  ce  sont  ces  grandes  causes  qui 
ont  contribué  à  déterminer  le  caractère  du  théâtre  de 
Hardy.  A  tout  le  moins  ne  voyons-nous  pas  de  motif 
pour  qu'elles  n'eussent  pas  aussi  bien  agi  dans  le  sys- 
tème du  décor  successif,  liées  qu'elles  étaient  à  l'état 
du  théâtre,  à  l'esprit  du  temps,  et  surtout  à  cette  loi 
qui  ne  veut  pas  que,  dans  aucun  art,  aucun  genre  ait 
jamais  débuté  par  ses  chefs-d'œuvre.  «  Ni  la  nature, 
ni  Dieu  même,  a-t-on  bien  osé  dire,  ne  débutent  tout 
à  coup  par  leurs  grands  ouvrages  :  on  crayonne  avant 
que  de  peindre,  on  dessine  avant  que  de  bâtir  »;  et 
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l'admiration  intéressée  ou  convenue  des  décadents 
pour  les  primitifs  ne  changera  rien  à  cette  loi,  qui 
n'est  dans  l'histoire  des  genres  littéraires  que  l'appli- 
cation de  la  loi  la  plus  générale  des  choses.  Pour  que 
la  tragédie  française  atteignît  sa  perfection,  il  fallait 
qu'elle  eût  traversé  plusieurs  formes  inférieures  ou 
rudimentaires  d'elle-même.  Quel  que  fût  le  système 
décoratif  en  usage  de  son  temps,  Hardy  n'aurait  donc 
pas  pu  franchir  les  degrés  auxquels  —  et  je  me 
retrouve  avec  M.  Rigal  d'accord  sur  ce  point  —  on 
lui  reproche  tout  à  fait  à  tort  de  s'être  attardé.  Avant 
que  le  public  pût  sentir  le  prix  d'une  intrigue  aussi 
simple  que  celle  à' Andromaque  ou  de  Britannicus,  il 
fallait  qu'il  se  fût  lassé  des  intrigues  implexes  de 
Hodogune  et  A'Héracliiis.  Mais  avant  de  s'en  lasser,  il 
fallait  qu'il  les  eûtgoûtées.  Et  avant  enfin  de  les  goûter 
il  fallait  qu'il  les  eût  souhaitées.  Même  le  système  du 
décor  unique,  s'il  eût  triomphé  dès  le  temps  de  Hardy, 
n'eût  pas  pu  empêcher  les  choses  de  se  passer  de  la 
sorte.  Et,  la  preuve,  après  tout,  n'en  est-elle  pas  que, 
dans  le  système  du  décor  simultané,  s'il  a  fait  plus 
mal.  Hardy  n'a  rien  fait  de  plus  compliqué  que  cet 
Héraclius  ou  cette  Rodogune  dont  nous  rappelions  à 
l'instant  les  titres? 

Mais  cela  ne  nous  empêchera  pas  de  louer  comme 
il  convient  M.  Rigal  de  sa  découverte.  Si  elle  n'expli- 
que pas  en  effet  le  caractère  du  théâtre  de  Hardy, 
elle  est  intéressante  pour  l'histoire  générale  du  théâtre 
français,  dont  il  semble  qu'elle  éclaire  dès  à  présent 
plus  d'un  point  obscur. 

C'est  ainsi  que  l'existence  de  ce  système  décoratif, 
hérité,  comme  nous  l'avons  dit,  de  celui  du  moyen 
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âge,  pourrait  prouver  à  elle  seule  que  les  tragédies 
du  xvi^  siècle  n'ont  jamais  été  représentées  sur  un 
véritable  théâtre.  Car,  comme  le  dit  très  bien  M.  Rigal, 
«  peut-on  admettre  que  les  Didon,  les  Porcie ,  les 
Hippolyie  aient  été  jouées  avec  une  mise  en  scène 
empruntée  au  moyen  âge  et  devant  des  spectateurs 
qui  n'en  admettaient  pas  d'autre?  Ou  bien  est-il 
vraisemblable  que  cette  mise  en  scène  si  singu- 
lière, qui  ne  pouvait  être  acceptée  que  par  des  specta- 
teurs accoutumés  à  elle  et  aveuglés  sur  ses  défauts, 
ait  été  d'abord  abandonnée  par  les  Confrères,  ses 
défenseurs  naturels,  et  reprise  par  les  comédiens?  » 
Évidemment  non,  répond  M.  Rigal,  —  et  il  le  dit 
peut-être  avec  trop  d'assurance. 

D'un  autre  côté,  une  fois  bien  établie,  l'existence 
de  ce  système  décoratif  nous  explique  plus  d'un  texte 
jusqu'à  présent  mal  compris.  M.  Rigal  en  cite  un  de 
Corneille,  dans  son  Examen  de  Mélite.  «  Le  sens  com- 
mun, qui  était  toute  ma  règle,  m'avait  donné  assez 
d'aversion  pour  cet  horrible  dérèglement  qui  mettait 
Paris,  Home  et  Constanf.inople  sur  le  même  théâtre^ 
pour  réduire  le  mien  dans  une  seule  ville....  »  Il 
faudra  prendre  désormais  ce  passage  à  la  lettre, 
comme  aussi  bien  quelques  passages  analogues  de 
d'Aubignac  et  de  La  Mesnardière. 

Enlin,  peut-être,  un  jour,  puisque  ce  système  était 
celui  du  moyen  âge,  sa  persistance  pendant  les  pre- 
mières années  du  xvii"  siècle  permeltra-t-elle  de 
rattacher  les  origines  de  la  tragédie  classique  aux 
mystères  du  moyen  âge....  Il  faudra  toutefois  pour 
cela  que  l'on  ait  étudié  la  question  de  plus  près,  et, 
comme  le  demande  M.  Rigal  lui-même,  que,  franchis- 
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sant  les  frontières  de  notre  littérature,  on  ait  éclairci 
la  question  de  la  mise  en  scène  au  temps  de  Lope  de 
Vega  et  de  Calderon  en  Espagne,  ainsi  que  de  Shak- 
speare  en  Angleterre. 

Le  livre  de  M.  Rigal  a  d'ailleurs  d'autres  mérites 
encore,  quand  ce  ne  serait,  comme  on  l'a  vu,  que  de 
modifier  assez  profondément  le  jugement  qu'on  porte 
d'ordinaire  sur  Alexandre  Hardy,  et  dont  Nisard,  dans 
son  Histoire  de  la  littérature  française,  peut  passer 
pour  l'interprète  le  plus  autorisé.  «  Il  y  eut  à  la  fin 
du  xvF  siècle,  dit  Nisard,  une  espèce  d'insurrection 
contre  la  tragédie  savante,  dont  le  chef  et  le  héros 
fut  Alexandre  Hardy.  Hardyn'inventarien,  ilemprunta 
où  il  put.  Il  imita  les  imitations  de  Jodelle  et  de  Gar- 
nier.  Il  mêla  les  chœurs,  les  nourrices,  les  messagers 
du  théâtre  antique,  avec  les  Pantalons  italiens  ou  les 
Matamores  espagnols.  »  Ce  sont  là  presque  autant 
d'erreurs  que  de  mots. 

Un  autre  historien  dit  encore  :  «  Une  semaine  lui 
suffisait  pour  inventer,  écrire  et  livrer  une  tragédie. 
Il  imitait  ainsi  les  auteurs  espagnols.  Il  faisait  mieux  : 
il  les  pillait;  les  nouvelles  de  Cervantes  et  les  pièces 
de  Lope  de  Vega  étaient  sa  mine  d'or.  »  Qui  ne  croi- 
rait, en  lisant  ces  lignes,  que  les  Nouvelles  de  Cer- 
vantes se  comptent  au  moins  par  dizaines,  comme 
celles  de  Boccace  ou  de  Marguerite?  Grâce  à  M.  Rigal, 
nous  saurons  désormais  ce  qu'il  nous  faut  penser 
de  ces  jugements,  ou  plutôt  de  ces  exécutions  som- 
maires. 

A  la  vérité,  quand  M.  Rigal  nous  parle  des  «  préoc- 
cupations artistiques  »  de  Hardy,  je  crains  qu'à  son 
tour  il  n'exagère.  Je  crains  surtout  qu'il  ne  confonde 
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les  temps.  Lorsque  Hardy  s'avisa,  en  1623  seulement, 
de  soumettre  son  œuvre  au  jugement  des  lettrés,  il 
y  avait  près  de  trente  ans  qu'il  travaillait  sans  se 
soucier  de  leur  opinion,  et  la  preuve,  c'est  que,  quelque 
idée  qu'il  se  fît  de  lui-même,  il  ne  trouva  que  qua- 
rante et  une  de  ses  cinq  ou  six  cents  pièces  qui  lui 
parussent  dignes  de  l'impression.  Mais  il  ne  fut  pas 
non  plus  le  comédien  ignorant,  le  poète  populaire,  ni 
surtout  Vinsurgé  que  l'on  dit.  Il  ne  forma  certes  point 
le  projet  de  substituer  la  liberté  du  drame  espagnol 
à  la  régularité  commençante  des  tragédies  de  Gar- 
nier.  Autant  que  des  Espagnols  ou  des  Italiens,  il 
s'inspira  de  Plutarque;  et  s'il  traita  volontiers  des 
sujets  romanesques^  il  en  traita  d'historiques  aussi, 
qu'on  avait  traités  avant  lui,  qu'on  devait  traiter  après 
lui.  Avec  ses  intrigues  empruntées  ou  «  pillées  »  — 
dont  il  n'y  en  a  d'ailleurs  pas  une  qu'il  doive  à  Lope 
de  Vega,  —  il  n'en  fut  pas  moins  un  inventeur,  un 
inventeur  adroit  et  fécond,  dont  les  «  pilleries  »  n'ont 
rien  de  plus  reprochable  que  celles  de  ses  succes- 
seurs. Je  ne  sache  pas  que  Corneille  ait  «  inventé  » 
le  sujet  du  Cid,  ou  Molière  celui  de  V Avare,  ou  Racine 
celui  de  Phèdre,  ou  Shakspeare  celui  de  lîomèo,  ou 
Goethe  celui  de  Faust.  Ce  qu'il  prenait  à  Cervantes 
ou  à  Plutarque,  Hardy  l'a  comme  eux  accommodé  à 
la  scène;  et  il  a  d'ailleurs  manqué  de  génie,  il  a  man- 
qué de  style,  il  a  manqué  d'art  au  point  qu'on  n'en 
manque  pas  davantage,  mais  précisément,  au  sens  où 
l'on  entend  habituellement  le  mot,  ce  qu'il  a  été,  c'est 
un  inventeur. 

Commont  copondant  a-t-on  pu  s'y  méprendre?  C'est 
qu'on  l'a  peu  lu,  loul  d'abord;  et  puis,  c'est  que  l'on 
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voulait  que  Corneille  eût  tout  créé,  tout  tiré  du  néant. 
Ce  n'était  donc,  avant  le  Cid, 

Qu'une  confusion,  qu'une  masse  sans  forme, 
Un  desordre,  un  chaos,  une  cohue  énorme. 

Nisard  encore  le  dit  presque  textuellement.  Aussi 
tous  ceux  qui  s'étaient  permis  de  précéder  Corneille, 
les  supprimait-on,  croyant  ainsi  le  rendre  lui-même 
plus  extraordinaire  et  plus  grand.  J'ai  protesté  plus 
d'une  fois  contre  cette  manière  de  louer  Corneille, 
dont  la  part  est  sans  doute  assez  belle,  sans  qu'on 
la  grossisse  aux  dépens  de  celle  de  ses  prédéces- 
seurs ou  de  ses  contemporains .  Non  seulement 
Corneille  n'a  pas  «  créé  »  les  moyens  de  son  art, 
mais  on  ne  peut  pas  même  dire  qu'il  ait  opéré 
dans  l'histoire  du  théâtre  français  ce  qu'on  appelle 
une  révolution.  S'il  a  fait  œuvre  de  génie,  cette 
œuvre  n'a  pas  consisté,  comme  on  le  semble  croire, 
à  tirer  quelque  chose  du  néant,  ni  même  à  s'i.nmrger 
contre  la  façon  dont  ses  contemporains  comprenaient 
et  traitaient  le  théâtre,  mais  à  voir  plus  clair  qu'eux 
dans  leurs  propres  intentions;  mais  à  dégager,  de  la 
multiplicité  de  leurs  tentatives  et  de  la  lettre  de  leurs 
préceptes,  l'esprit  de  la  vraie  tragédie;  mais  enfin  à 
exécuter  ce  qu'ils  n'avaient,  jusqu'à  lui,  que  confusé- 
ment et  maladroitement  ébauché. 

C'est  ce  que  l'on  verra  déjà  dans  le  livre  de 
M.  Rigal;  et  j'ajoute  que  c'est  ce  que  l'on  y  verrait 
encore  mieux,  s'il  y  avait  aussi  parlé  des  successeurs 
immédiats  et  des  contemporains  de  Hardy.  Pour  gros 
que  soit  son  livre,  dirai-je  qu'il  est  écourté?  Non  pas! 
mais  qu'il  eût  pu  le  faire  à  la  fois  plus  court  et  plus 
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complet.  Hardy  n'a  pas  d'intérêt  par  lui-même,  et, 
du  ton  qu'il  en  parle,  je  ne  pense  pas  que  M.  Rigal 
demande  "qu'on  en  reprenne  jamais  aucune  pièce. 
Il  ne  demande  seulement  pas  —  ni  nous  non  plus 
—  qu'on  lise  son  auteur;  et  même  c'est  pour  cela, 
pour  nous  en  épargner  la  fatigue  et  l'ennui,  qu'il  en 
a  si  consciencieusement  analysé  jusqu'aux  Pastorales. 
Et  je  ne  doute  pas  enfin  qu'il  ne  convienne  que  celui- 
là  serait  cruellement  désappointé,  qui  voudrait  lier 
avec  Hardy  des  rapports  plus  étroits,  une  connais- 
sance plus  intime,  un  commerce  plus  familier.  Jamais 
peut-être  on  n'a  plus  mal  écrit  en  vers,  d'un  style  à 
la  fois  plus  emphatique  et  plus  plat.  Jamais  non 
plus  on  n'a  dépensé  plus  de  mots  pour  dire  moins 
de  choses,  ni  entassé  plus  d'invraisemblances  pour 
produire  au  total  moins  d'effets. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  Hardy,  dans  l'histoire 
du  théâtre  français ,  représente  moins  un  auteur 
qu'un  moment,  et  son  théâtre  bien  moins  une  œuvre 
qu'une  époque? 

On  aurait  aimé  que  M.  Rigal  s'attachât  donc  plutôt 
à  étudier  le  moment  que  l'homme,  et  qu'il  sacrifiât 
un  peu  de  l'analyse  de  l'œuvre  à  l'histoire  de  Vépoque. 
Il  l'a  bien  fait  pour  les  prédécesseurs  de  Hardy!  H 
aurait  pu  le  faire  aussi  pour  ses  successeurs.  Il  a 
bien  senti  que,  pour  caractériser  le  rôle  de  Hardy,  il 
lui  fallait  remonter  jusqu'à  Garnier,  jusqu'à  Jodelle, 
jusqu'aux  derniers  Mystères.  J'aurais  voulu  qu'il  pro- 
longeât son  étude  encore  de  quelques  années,  et  qu'il 
menât  ainsi  riiisloiro  du  théâtre  français  jusqu'au 
Cid,  ou  mieux  jus(|u"à  Horace  et  jus({u'à  Cinna.  Car, 
si  nos  actions  ne  sont  rien,  ou  peu  de  chose  par  elles- 
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mêmes,  si  elles  dépendent  surtout  de  leurs  intentions 
et  de  leurs  conséquences,  il  n'en  est  pas  autrement 
de  la  plupart  des  œuvres  dans  Thistoire  de  la  littéra- 
ture ou  de  l'art,  et  ce  qui  les  a  suivies  ne  sert  pas 
moins  à  les  expliquer  que  ce  qui  les  a  précédées.... 

Mais  je  me  reprocherais  de  finir  sur  ce  mot.  Tel 
qu'il  est,  trop  gros,  trop  compact,  et  pourtant  incom- 
plet, le  livre  de  M.  Rigal  est  de  ceux  dont  on  peut 
dire  qu'il  nous  manquait.  D'autres  avaient  écrit  l'his- 
toire de  la  tragédie  française  au  xvi"  siècle;  et  sil  y 
a  beaucoup  à  dire  encore  de  Corneille  ou  de  Racine, 
cependant  on  les  connaît.  Ce  que  l'on  connaissait 
moins,  c'est  justement  leurs  prédécesseurs,  et  c'est 
peut-être  surtout  Hardy,  quoique  Tristan,  par  exem- 
ple, ou  Du  Ryer  soient  encore  assez  ignorés.  On  le 
connaîtra  maintenant,  grâce  à  M.  Rigal,  et  de  cette 
connaissance,  nous  avons  essayé  de  montrer  le  profit 
que  tirerait  l'histoire  générale  du  théâtre  français. 

1"  octobre  1890. 
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Facile  à  lire,  agréable  mùme,  élégamment  écrit, 
jeune,  honnête  et  délicat,  me  sera-t-il  permis  de 
regretter  que  le  livre  de  M.  André  Le  Breton  sur  le 
Roman  au  xviic  siècle  ne  soit  pas  tout  à  fait  celui 
que  j'attendais,  qui  nous  manque,  et  qu'il  est  sur- 
prenant que  personne  encore  ne  nous  ait  donné. 
Non  qu'il  n'y  ait  plus  d'une  manière  de  concevoir  le 
même  livre;  —  et,  là-dessus,  je  me  doute  bien  qu'à 
Genève  ou  à  Lausanne  quelqu'un  me  reprochera 
qu'au  lieu  de  louer  le  livre  de  M.  Le  Breton,  je 
commence  par  lui  proposer  un  moyen  de  le  refaire. 
Mais,  sans  exiger  qu'il  eût  lui-même  lu,  analysé,  et 
jugé  tout  ce  que  le  xviic  siècle  a  vu  naître  et 
mourir  de  romans  —  puisque  aussi  bien  un  Alle- 
mand, M.  Kôrling,  l'avait  fait  avant  lui,  et,  avant 
M.  Kôrting,  au  siècle  dernier,  les  laborieux  compila- 
teurs de   la  Bibliothèque  des  romans,  —  ne  faut-il 

1.  1  vol.  in-l8.IIacheUe,  Paris,  1890. 
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pas  bien  que  je  dise  que  trop  d'œuvres,  que  trop  de 
noms  surtout  sont  presque  absents  du  livre  de 
M.  Le  Breton,  quand,  par  exemple,  ce  ne  seraient 
que  ceux  de  Gomberville  et  de  La  Calprenède?  Ima- 
ginez qu'on  eût  omis,  dans  une  histoire  du  romar 
anglais  au  xix«  siècle,  les  noms  de  Walter  Scott  et 
de  Fenimore  Cooper. 

Il  faut  encore  que  je  me  plaigne  de  ne  pas  voir 
assez  clairement  dans  le  livre  de  M.  Le  Breton  ce  que 
quelques-unes  de  ces  interminables  fictions,  toutes 
ou  presque  toutes  également  illisibles  aujourd'hui, 
ne  laissent  pourtant  pas  d'avoir  eu  de  supérieur  à 
d'autres,  en  leur  temps,  et  combien  VAsh^ée  d'Honoré 
d'Urfé  est  au-dessus  des  Artamène.  des  Ibrahim  et  des 
ClcUe  de  Madeleine  de  Scudéri.  Car  il  y  a  des  degrés 
dans  la  médiocrité  même,  quoi  qu'en  ait  dit  Boileau  : 
il  y  en  a  jusque  dans  le  pire. 

Et  si  enfin,  pour  s'être  abandonné  comme  à  la 
dérive  de  ces  longs  récits  qu'il  parcourait  sans  doute 
avec  une  attention  un  peu  distraite,  je  crains  que 
M.  Le  Breton  n'ait  perdu  de  vue  son  véritable  sujet, 
ne  le  dirai-je  pas  aussi?  n'essayerai-je  pas  de  mon- 
trer où  il  est,  en  quoi  précisément  l'intérêt  en  con- 
siste? comment  on  pouvait  s'y  prendre  pour  le  faire 
ressortir?  Ou  pliilùt,  si  je  ne  l'essayais  pas,  n'est-ce 
pas  alors  que  le  lecteur  et  M.  Le  Breton  lui-même 
auraient  le  droit  de  me  demander  pourquoi  je  vais 
parler  du  Roman  français  au  '  xvii''  siècle'?  La  cri- 
tique n'est  pas  un  commerce  d'éloges  ou  un  assaut 
d'épigrammes,  ni  peul-èlre  un  moyen  de  satisfaire, 
en  les  exprimant,  nos  goùls  ou  notre  humeur  indivi- 
duelio,  mais  un  effort  commun,  et,  si  je  puis  ainsi 
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parler,  une  collaboration  des  critiques  avec  les  auteurs 
pour  la  certitude  et  pour  la  vérité. 

Où  est  donc  l'intérêt  d'une  histoire  du  Roman 
frmiçcàs  au  xvii"  siècle?  Car,  à  Dieu  ne  plaise  que 
nous  invitions  personne  à  relire  le  Cyrus  ou  YAstrée 
mèmel  M.  Le  Breton  ne  le  voudrait  pas!  Rien  de 
plus  insipide  pour  nous;  et  si  je  goûte  encore  YAstrée, 
moi  qui  écris,  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  point  pour  ses 
grâces  aujourd'hui  fanées,  mais  pour  avoir  malheu- 
reusement lu  trop  de  Germinie  Lacerteux,  trop  de 
Bête  humaine,  trop  de  Sébastien  Roch.... 

Il  n'y  a  pas  lieu  non  plus  d'en  appeler  du  jugement 
que  l'histoire  a  porté  sur  nos  vieux  romanciers. 
Autant  vaudrait  qu'on  essayât  de  réhabiliter /a  Pucelle 
de  Chapelain!  Et  il  est  vrai  qu'on  l'a  tenté;  mais 
M.  Le  Breton  a  trop  de  goût,  il  a  surtout  le  goût 
trop  fin  et  trop  modeste  pour  s'amuser  à  ce  para- 
doxe; et  ses  conclusions  sur  «  les  primitifs  du  roman 
moderne  »,  mieux  motivées  seulement,  ne  diffèrent 
pas  beaucoup  de  celles  que  la  tradition  semble  avoir 
consacrées. 

Enfin,  pour  ce  que  Cyrus  ou  Clélie  contiennent  de 
peintures  de  la  société  française  du  temps,  qui  ne  le 
saurait  pas,  c'est  qu'il  faudrait  qu'il  fût  sourd,  de  ne 
pas  l'avoir  entendu  crier  par  la  voix  emphatique,  et 
même  tonitruante,  de  Victor  Cousin.  Si  d'ailleurs  ces 
peintures  sont  aussi  fidèles  que  le  paraît  croire  M.  Le 
Breton,  et  si  tant  de  Lettres,  tant  de  Mémoires,  tanl 
de  Sermons  aussi  ne  les  suppléeraient  pas,  je  ne 
l'examine  point.  Mais  on  sait  qu'elles  y  sont;  on  le 
sait  depuis  longtemps;  et,  de  nous  montrer  qu'elles 
y  sont,  M.  Le  Breton  n'a  pas  pensé  que  cela  pût 
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suffire  à  nous  intéresser.  L'intérêt  du  sujet  est  ail- 
leurs, et  uniquement  dans  la  nature  de  la  question 
ou  du  problème  qu'il  soulève. 

Car  c'est  bien  un  problème.  Beaucoup  de  ces 
romanciers  ne  sont  pas  les  premiers  venus  et  toutes 
diiïerences  gardées  :  de  temps,  de  milieu,  de  mœurs, 

Combien  y  en  a-l-il,  je  dis  des  plus  huppés, 

parmi  nos  romanciers  contemporains,  qui  aient  la 
subtilité,  la  dextérité  d'analyse,  le  charme  réel  de 
d'Urfé,  son  style  sinueux  et  enveloppant?  ou  la  verve 
boufTonne  de  Scarron?  ou  «  le  diable  au  corps  »  de 
ce  Gascon  de  La  Calprenède? 

Nous  savons,  d'autre  part,  qu'on  les  a  lus  avide- 
ment, passionnément.  Qui  ne  connaît  les  vers  de  La 
Fontaine  sur  d'Urfé  : 


Élanl  pelil  garçon,  je  lisais  son  roman, 
Et  je  le  lis  encore,  ayant  la  barbe  grise...? 


Le  grand  Condé,  dans  la  tranchée,  devant  Fri- 
bourg,  «  passait  des  heures  »  avec  un  volume  de  Cas- 
sandre,  —  ce  qui  lui  valait  immédiatement  la  dédicace 
de  Cléopâtre.  Mme  de  Sévigné  ne  se  lassait  pas  de 
louer  cette  «  beauté  de  sentiments  »,  cette  «  violence 
de  passions  »,  cette  «  grandeur  d'événements  »,  qui 
la  faisaient  tressaillir  ou  presque  pâmer  d'aise.  Voilà 
d'illustres  cautions,  des  cautions  plus  que  bour- 
geoises! Voilà  surtout  la  preuve  que  cette  faveur 
publique,  indispensable  au  développement  des  genres, 
n'a  pas  manqué  à  nos  romanciers. 

Mais,  en  outre,  et  c'est  ici  que  le  problème,  en  se 
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compliquant,  achève  de  se  préciser,  tous,  tant  qu'ils 
sont,  ils  ont  écrit,  si  nous  en  exceptons  d'Urfé,  dans 
le  temps  môme  de  la  perfection  de  la  langue,  dans 
les  plus  belles  années  du  xviic  siècle,  contemporains 
de  Corneille  et  de  Molière,  de  La  Fontaine  et  de 
Racine,  de  Pascal  et  de  Bossuet,  de  Bourdaloue  et  de 
La  Bruyère.  Comment  donc  se  fait-il  qu'il  ne  soit 
rien  ou  presque  rien  resté  d'eux?  que,  de  tous  leurs 
volumes,  le  seul  qu'on  lise  encore  soit  la  Princesse 
de  Clèves,  peut-être  parce  qu'il  est  le  plus  court?  et 
d'où  vient  qu'entre  tant  de  chefs-d'œuvre  —  de 
Pohjeucte  et  de  Tartuffe^  d'Andromaque  et  de  Fables, 
—  nous  ne  puissions  compter  qu'une  «  Nouvelle  »,  et 
à  vrai  dire,  pas  un  seul  roman? 

On  en  pourrait  donner  bien  des  raisons,  si  l'on  le 
voulait,  mais  il  n'y  en  a  qu'une  ici  qui  serve.  Le 
roman  français  du  xvii«  siècle  n'a  pas  eu  conscience 
de  la  nature  ou  de  l'objet  du  roman  :  je  dirais  volon- 
tiers de  sa  destination.  Il  n'a  pas  su  ou  il  n'a  pas  pu, 
comme  le  faisait  précisément  alors  la  tragédie,  sa 
rivale  en  popularité,  se  différencier  des  espèces  litté- 
raires voisines  :  épopée,  tragédie,  comédie,  satire. 
Et  tendant  constamment  vers  sa  définition,  sans  y 
pouvoir  atteindre,  son  histoire  n'est,  depuis  VAstrée 
jusqu'à  Gil  Blas,  que  celle  de  ses  tâtonnements  ou 
de  ses  aventures  à  la  recherche  de  lui-même. 

Tout  s'éclaire  par  là,  dans  sa  chronologie  un  peu 
confuse;  et,  avec  la  clarté,  les  motifs  de  s'y  intéresser 
apparaissent  dans  cette  fatrasserie. 

Idéalistes  ou  réalistes,  Sorel  et  d'Urfé,  Gomberville 
et  Scarron,  La  Calprenède  et  Furetière,  qu'ils  inven- 
tent ou  qu'ils  imitent,  qu'ils  aillent  emprunter  leurs 
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sujets  à  l'histoire,  ou  qu*ils  les  tirent  de  la  chronique 
de  leur  quartier,  que  les  héros  de  leurs  récits  s'ap- 
pellent Cyrus  ou  M.  Vollichon,  Alexandre  ou  Ragotin, 
Mandane  ou  Javotte,  ce  qui  leur  manque  à  tous,  c'est 
de  savoir  ce  qu'ils  veulent  faire,  —  et  même  ce  qu'ils 
font. 

Ne  s'agit-il  peut-être  que  d'embelli}^  l'histoire , 
comme  par  exemple,  dans  sa  Jérusalem^  le  Tasse  a 
fait  de  la  Croisade?  La  Calprenède  et  Scudéri  le 
disent.  Ou  bien  ne  serait-ce  pas  une  manière  d'en- 
seigner l'histoire  même,  sous  le  voile  de  la  fiction? 
On  le  pourrait  croire,  à  les  entendre  se  vanter  de 
ne  rien  dire  «  qu'ils  ne  puissent  soutenir  véritable 
quand  il  leur  flaira  »,  ou  à  les  voir  insister  sur  de 
certains  détails  :  «  Il  prit  alors,  dit  Mlle  de  Scudéri, 
des  tablettes  de  bois  de  cèdre,  de  plomb  et  d'écorce, 
les  plus  magnifiquement  enrichies,  car  toute  l'anti- 
quité ne  connut  ni  papier  ni  encre...  ».  A  moins  encore 
qu'ils  ne  mettent  leur  principal  effort  à  peindre  les 
passions  de  l'amour,  ou  à  tracer  les  portraits  de 
leurs  contemporains,  ou  à  romancer  l'histoire  qui  se 
fait  autour  d'eux,  ou  à  embarrasser  agréablement 
la  curiosité  du  lecteur  dans  l'inextricable  compli- 
cation de  leurs  intrigues? 

Mais  le  fait  est  qu'ils  l'ignorent.  Ils  se  doutent 
seulement  qu'il  y  aurait  quelque  chose  à  faire.  Ils 
sentent  que  ni  l'épopée,  ni  la  tragédie,  ni  la  comédie, 
ni  la  satire  n'épuisent,  pour  ainsi  parler,  ce  que  la 
vie  humaine  a  de  littérairement  imitable.  Chacun 
d'eux,  pour  sa  part,  avec  des  moyens  différents,  s'y 
évertue  de  tout  son  art.  El  ceux-là  seuls  d'entre  eux 
ont  laissé  une  trace  ou  un  nom,  à  défaut  d'un  chef- 
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d'œuvre,  qui  y  ont  réussi  en  un  point  :  je  veux  dire 
dont  les  exemples  ont  fixé  l'un  des  traits  essentiels 
de  la  définition  du  genre. 


II 

C'est  d'Urfé  qui  commence  —  Honoré  d'Urfé, 
marquis  de  Valromey ,  baron  de  Virieu-le-Grand , 
gentilliomme  ordinaire  de  la  chambre,  —  avec  celte 
Astrée^  dont  le  litre  est  ua  symbole,  et  dont  il  suffira 
de  rappeler,  pour  aider  à  en  mesurer  l'influence,  qu'on 
en  retrouve  encore  la  veine,  filtrée  par  la  tragédie 
de  Racine  et  par  la  comédie  de  Marivaux,  jusque 
dans  les  romans  de  George  Sand.  Nous  ne  saurions 
rien  ajouter  d'ailleurs  à  ce  que  M.  Emile  Monlégut 
en  disait,  voilà  tantôt  une  vingtaine  d'années  ',  dans 
des  pages  que  je  crains  que  M.  Le  Breton  n'ait  pas 
lues.  «  VAsD'ée  est  un  beau  livre,  un  livre  de  haute 
portée,  presque  un  grand  livre  »;  et  nous,  dans  l'his- 
loire  du  roman,  pour  le  coup  qu'elle  a  porté  aux 
romans  de  chevalerie,  nous  la  comparerions  volon- 
tiers à  Don  Qaickolte. 

Des  bords  imaginaires  et  des  régions  fabuleuses  où 
les  auteurs  des  Amadh  aimaient  à  égarer  les  exploits 
de  leurs  Esplandian  et  de  leurs  Palmerin,  VAslrée  a 
ramené  la  scène  du  roman  sur  les  rives  du  Lignon, 
dans  ce  Forez  dont  les  d'Urfé  étaient  originaires,  et 
elle  a  rafraîchi  ou  renouvelé  ainsi,  dans  les  imagi- 
nations, avec  le  sentiment  de  la  nature,  celui  de  la 

1.  Emile  Monlégut,  En  Bourbonnais  et  en  Forez. 
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réalité.  «  Que  si  quelqu'un  me  blâme,  ô  ma  bergère, 
dit  Honoré  lui-même  à  son  Astrée,  de  t'avoir  choisi 
un  théâtre  peu  renommé  en  l'Europe,  l'ayant  élu  le 
Forez,  réponds-leur  que  c'est  le  lieu  de  ta  naissance;  que 
ce  nom  de  Forez  sonne  je  ne  sais  quoi  de  champêtre, 
et  que  le  pays  est  tellement  composé  le  long  de  sa 
rivière  de  Lignon  qu'il  semble  qu'il  convie  chacun  à 
y  vouloir  passer  une  vie  semblable....  Nous  devons 
cela  au  lieu  de  notre  naissance  et  de  noire  demeure 
de  le  rendre  le  plus  honoré  et  renommé  qu'il  nous  est 
possible.  » 

Nous  nous  devons  aussi,  à  nous-mêmes,  et  aux 
autres,  de  les  faire  profiter  de  notre  expérience;  et 
c'est  encore  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  dans  V Astrée  : 
le  déguisement  transparent  sous  lequel  d'Urfé  s'y 
mettait  en  scène,  lui,  les  siens,  et  ses  contemporains. 
«  Toutes  les  histoires  de  V Astrée  ont  un  fondement 
véritable,  mais  l'auteur  les  a  toutes  romancées^  si 
j'ose  user  de  ce  mot  »,  nous  dit  l'avocat  Patru,  et  il 
nous  apprend,  de  l'aveu  de  d'Urfé,  que  Céladon, 
c'était  d'Urfé;  Astrée,  sa  propre  femme,  Diane  de 
Ghâteaumorand;  Calidon,  Monsieur  le  Prince;  Daph- 
nide,  Mme  de  Beaufort;  Thorismond,  Henri  III;  la 
cour  enfin  du  grand  Enric,  la  cour  même  de  Henri  IV. 
Neuf  et  original  alors,  on  sait  assez  la  fortune  que 
devait  faire  ce  procédé  de  perpétuelle  allusion.  Ne 
l'oublie-t-on  pas  trop  quand  on  reproche  si  vive- 
ment à  nos  romanciers  contemporains  qu'ils  s'inspi- 
rent de  l'événement  du  jour  ou  du  scandale  de  la 
veille?  Ce  n'est  qu'une  question  d'art,  et  surtout  de 
mesure  à  garder.  Pour  imiter  la  vie,  il  faut  bien  que 
l'on  commence  par  la  copier,  comme  le  peintre  fait 
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la  nature;  et  quel  moyen  plus  sûr  ou  plus  fidèle  y 
en  a-t-il  que  de  mouler  ses  inventions,  si  je  puis  ainsi 
dire,  sur  les  occasions  qu'elle  nous  en  présente? 

Un  autre  mérite  encore  de  d'Urfé,  c'est  d'avoir  le 
premier,  dans  l'histoire  du  roman  moderne,  com- 
pris l'importance  des  passions  de  l'amour,  et  d'en 
avoir  fait  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'âme  ou  à  tout 
le  moins  l'une  des  conditions  d'existence  du  genre. 
On  ne  le  voit  pas  bien,  quand  on  s'attache,  comme 
on  fait  d'ordinaire,  à  la  fable  principale  de  VAs'rée. 
Elle  est  longue,  et  confuse,  et  traînante.  Mais,  jus- 
tement, c'est  elle  qu'il  faut  que  l'on  néglige,  pour 
ne  retenir  que  les  épisodes  qui  la  diversifient;  et 
c'est  alors  que  l'on  admire  la  richesse,  la  fécondité, 
la  subtilité  d'invention  et  d'observation  de  d'Urfé. 
«  Toutes  les  variétés  de  l'amour,  dit  à  ce  propos 
M.  Emile  Montégut,  avec  quelle  vigueur  et  quelle 
souplesse  à  la  fois  n'a-t-il  pas  su  les  saisir  et  les 
peindre,  imitant  avec  une  adresse  souvent  incompa- 
rable le  tour  propre  à  chacune  d'elles,  subtil  avec 
l'amour  de  Sylvandre,  noblement  platonicien  avec 
l'amour  de  Tircis,  orageux  et  violent  avec  l'amour  de 
Damon  et  de  Madonthe,  véhément  et  énergique  avec 
l'amour  de  Chryséide  et  d'Arimant,  brutalement  sen- 
suel et  presque  bestial  avec  l'amour  de  Valenlinian 
et  d'Eudoxie,  gai  et  spirituellement  cynique  avec  les 
amours  volages  et  inconstants  d'Hylas.  » 

Ajouterai-je  qu'à  cet  égard  d'Urfé  est  en  avance 
non  seulement  sur  ses  contemporains,  mais  encore  et 
déjà  sur  la  plupart  de  ceux  qui  le  suivront?  Racine 
seul,  au  XVII®  siècle,  saura  peindre  et  représenter 
comme  d'Urfé   les  passions   de  l'amour.   Mais,  par 
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malheur,  et  en  attendant  que  Racine  paraisse,  voici 
ffu'aux  mains  des  dramaturges  qui  pendant  vingt- 
cinq  ans  ne  vont  guère  s'inspirer  que  de  VAstrée, 
comme  aux  mains  des  romanciers  qui  l'imitent,  la 
peinture  de  l'amour,  monotone  et  métaphysique,  va 
dégénérer  en  celle  d'une  fade  galanterie  qui  n'en  esl 
que  la  contrefaçon. 

Pour  s'en  apercevoir,  et  pour  se  sentir  transporté 
dans  un  monde  où  la  fiction  ne  recouvre  plus  la  réa- 
lité, n'enveloppe  et  ne  vêt  que  la  fantaisie  du  roman- 
cier, il  ne  faut  que  passer  de  d'Urfé  à  Gomberville, 
et  de  VAsti'ée  à  la  Caritée,  au  Polexandre  ou  à  la  Cy- 
thérée.  Il  semble  qu'ici  les  Amadis  renaissent;  et,  si 
j'osais  essayer  de  parler  le  langage  du  temps,  on  y 
nage  dans  l'océan  de  l'invraisemblance,  d'où  l'on  ne 
se  sauve  qu'en  s'échouant  sur  l'écueil  du  ridicule.  La 
seule  chose  qui  explique  le  succès  du  Polexandre  (car 
il  fut  prodigieux)  —  et  qui  est  en  même  temps  une 
indication  du  goût  des  contemporains,  —  c'est  ce 
qu'il  contient,  non  pas  même  de  descriptions,  mais 
de  renseignements  géographiques.  Des  Canaries  à  la 
cour  de  France,  de  la  cour  de  France  au  Sénégal,  au 
Maroc,  au  Pérou,  au  Mexique,  on  y  parcourt  l'univers 
habité.  Les  allusions  y  sont  nombreuses,  aussi.  Mais 
l'intérêt  y  ploie  et  y  rompt,  pour  ainsi  dire,  sous 
l'invraisemblance  des  événements,  sous  la  complica- 
tion de  l'intrigue,  sous  la  surcharge  des  embellisse- 
ments que  l'auteur  y  prodigue  d'une  édition  à  l'autre; 
et  il  n'en  demeure  linalement,  dans  la  mémoire  et 
dans  l'histoire,  que  l'impression  d'un  recul  du  roman 
sur  le  progrès  que  le  genre  avait  précidemment 
accompli. 
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D'un  autre  côté,  le  vieux  fonds  gaulois  subsiste 
toujours,  et  la  politesse  nouvelle  n'en  a  pas  encore 
triomphé.  Dans  cette  même  société  qui  travaille  h 
épurer  les  mœurs,  à  spiritualiser  au  moins  l'expres- 
sion de  l'amour,  ils  sont  toute  une  école  qui  prétend, 
au  contraire,  continuer  d'aimer  «  à  la  vieille  fran- 
çaise »,  sans  tant  de  phrases  ni  de  manigances,  et 
«  pour  soy  rigoler  »,  comme  eût  dit  Rabelais.  Demi- 
bourgeois  et  demi-libertins,  c'est  pour  eux  que  Charles 
Sorel  écrit  son  Histoire  comique  de  Francion.,  et  cette 
longue  parodie  du  Berger  extravagant^  à  laquelle 
M.  Le  Breton  consacre  l'un  des  meilleurs  chapitres 
de  son  livre,  et  presque  le  plus  neuf.  «  Montrer  toutes 
les  déconvenues  dont  serait  victime  un  homme  assez 
fou  pour  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  romanciers 
à  la  mode,  et  pour  se  conduire  dans  la  réalité  comme 
tous  leurs  personnages,  tel  est  le  but  du  Berger 
extravagant  »;  et  ces  longs  romans  d'amour  dont  il 
est  ainsi  la  parodie,  contentons-nous  d'ajouter  que 
V Histoire  comique  de  Francien,  qui  lui  est  antérieure, 
en  était  déjà  la  plus  grossière  et  plus  obscène  que 
spirituelle  contre-partie. 

Mais  les  mœurs  bourgeoises  étaient-elles  peut-être 
alors,  entre  1625  et  1650,  trop  peu  caractérisées,  je 
veux  dire  trop  uniformes?  les  trouvait-on  trop  basses 
pour  être  imitées?  bonnes  tout  au  plus  à  être  raillées? 
et  le  courant  du  siècle,  favorisé  par  les  circonstances, 
allait-il  invinciblement  à  l'héroïque  et  au  passionné? 
Toujours  est-il  qu'on  put  bien  lire  Franciori,  et  le 
Berger  extravagant,  on  ne  les  suivit  point,  on  ne  les 
imita  guère,  et,  prenant  encore  une  direction  nou- 
velle, qui  n'était  ni  celle  de  Francien,  ni  celle  de  VAs- 
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tj^ee,  l'intérêt  que  le  roman  était  incapable  de  trouver 
dans  le  récit  des  aventures  privées  et  dans  la  pein- 
ture des  mœurs  quotidiennes,  il  l'alla  demander  à 
l'histoire. 

C'est,  en  effet,  le  caractère  des  romans  de  La  Cal- 
prenède,  et  sa  Cassandre^  sa  Cléopdtre  et  son  Fara- 
viond  sont  une  espèce  de  cours  d'histoire  universelle, 
à  peu  près  comme  les  romans  de  Waller  Scott  sont 
un  cours  d'histoire  d'Angleterre,  ou  ceux  de  notre 
Dumas  —  depuis  la  Dame  de  Montsoreau  jusqu'aux 
Louves  de  Machecoul,  —  un  cours  d'histoire  de  France. 
Il  est  même  curieux,  à  ce  propos,  de  noter  que  dans 
le  Bulletin  de  la  librairie  du  temps,  si  je  puis  ainsi 
dire  :  R.  P.  Ludovici  Jacob,  carmelHœ,  bibUographia 
parisina,  les  romans  de  La  Calprenède  et  de  Scudéri 
se  trouvent  catalogués  sous  la  rubrique  d'fJisloria 
mixia,  pèle-mèle  avec  des  ouvrages  comme  Vlntro- 
duciion  succincte  à  la  connaissance  des  règles  du  blason, 
ou  comme  le  Culte  des  anciens  Égyptiens. 

La  Calprenède,  au  surplus,  déclare  ses  prélen- 
tions  dans  la  préface  de  son  Faramond.  «  Je  dirai, 
pour  l'honneur  de  mes  précédents  ouvrages,  qu'on 
ne  leur  a  pas  rendu  justice  dans  le  nom  qu'on  leur 
a  donné,...  et  qu'au  lieu  de  les  appeler  des  Homans, 
comme  les  Amadis  et  autres  semblables,  dans  les- 
quels il  n'y  a  ni  vérité,  ni  vraisemblance,  ni  chartes,  ni 
chronologie,  on  les  pourrait  regarder  comme  des  His- 
toires embellies  de  quelques  inventions,  et  qui  par 
ces  ornements  ne  perdent  rien  peut-être  de  leur  beauté.  » 
On  le  voit,  c'est  la  délinilion  même  du  roman  histo- 
rique, tel  qu'on  pouvait  le  concevoir  au  temps  de  La 
Calprenède.  El  il  ajoute  un  peu  plus  loin,  sur  le  genre 
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d'intérêt  qu'il  se  flotte  d'avoir  mis  dans  le  même 
Faramond  :  «  Avec  la  décadence  de  l'empire,  on  y 
verra  le  commencement  de  notre  belle  monarchie, 
et,  avec  celle  des  Français,  on  y  verra  commencer 
celle  des  Espagnols,  des  Huns,  des  Vandales,  des 
Lombards  et  des  Bourguignons....  Je  n'ajouterai  rien 
du  mien  aux  choses  de  conséquence,  et  je  ne  dirai 
rien  de  l'origine  de  nos  rois  qui  ne  soit  appuyé  sur 
un  grand  nombre  d'auteurs  célèbres.  » 

Les  commencements  de  la  monarchie  française,  la 
décadence  de  l'empire  romain  ,  la  dissolution  de 
l'empire  d'Alexandre,  telles  sont  donc  les  «  grandes 
révolutions  »  —  l'expression  est  encore  de  lui  — 
que  La  Calprenède  s'est  proposé  de  raconter  dans  ses 
romans  de  douze  tomes.  Même  il  a  protesté  par  avance 
contre  toute  «  allusion  »  qu'on  trouverait  ou  qn'on 
chercherait  dans  ses  ouvrages,  et  là  n'est  pas  sans 
doute,  parmi  les  romanciers  du  temps,  sa  moindre 
originalité.  Comment  M.  Le  Breton,  dans  son  livre, 
a-t-il  pu  passer  La  Calprenède  sous  silence?  D'autant 
que  par  ses  qualités,  par  ses  défauts,  et  surtout  par 
l'idée  qu'il  a  donnée  du  genre,  nul  plus  que  lui  n'a 
contribué  à  détourner  le  roman  de  sa  véritable  voie. 

En  effet,  ces  «  grandes  révolutions  »,  outre  que  les 
historiens  ne  pouvaient  pas  manquer,  tôt  ou  tard,  de 
revendiquer  pour  eux  le  privilège  de  les  raconter, 
elles  faisaient  déjà,  aux  environs  de  1640,  la  matière 
propre  de  la  tragédie.  Ci/ina  ,  Pompée,  Hodogune , 
Nicomède,  Seriorius,  Attila  sont  contemporains  des 
romans  de  La  Calprenède,  et  ce  que  le  grand  Cor- 
neille y  a  mélangé  plus  d'une  fois  de  mauvais  roma- 
nesque à  la  vérité  de  l'histoire,  je  crois  qu'on  pour- 
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rait  l'impuler  à  la  fâcheuse  émulation  qu'ont  excitée 
chez  lui  les  succès  de  Casmndre,  de  Cléopâtre,  de 
Faramond.  Mais,  s'il  y  a  une  loi  d'histoire  naturelle 
qui  s'applique  en  littérature,  c'est  celle  qui  veut  que, 
de  deux  espèces  voisines,  comme  le  roman  et  le  drame, 
il  y  en  ait  toujours  une  qui  s'adapte  mieux  aux  circon- 
stances, et  dont  la  concurrence  détruise  l'autre,  ou 
l'oblige  à  se  modifier  pour  continuer  de  vivre  et  de 
prospérer  auprès  d'elle.  Ainsi  en  est-il  arrivé  du 
roman  au  xvii"  siècle.  Les  surprenants  succès  de  La 
Calprenède  et  de  Mlle  de  Scudéri  n'y  ont  rien  pu.  En 
tant  que  les  romanciers  proposaient  à  l'admiration 
de  leurs  lecteurs  le  spectacle  des  grands  événements 
de  l'histoire,  ou,  comme  ils  disaient  alors,  la  pein- 
ture des  «  belles  âmes  »,  la  tragédie,  dont  c'était  pré- 
cisément aussi  l'ambition,  remuait  bien  plus  forte- 
ment et  bien  plus  profondément  les  imaginations  et 
les  cœurs.  Ses  coups  étaient  plus  droits,  ses  moyens 
étaient  plus  sûrs.  Et  pour  cette  raison  seule,  il  ne  se 
pouvait  pas  que,  tôt  ou  tard,  en  dépit  de  la  mode,  elle 
ne  triomphât  du  roman. 

On  le  vit  mieux  encore  quand  Racine  eut  paru, 
avec  son  Andvomaque,  son  Jh-Hannlcus ,  sa  Di'n'nlcc, 
son  Miihridate,  sa  Phèdre  même,  si,  comme  je  le 
crois,  c'est  ce  qui  explique,  de  1670  à  1090  environ, 
l'appauvrissement  de  la  veine  romanesque.  Non  pas 
que  l'on  ne  fasse  beaucoup  de  romans  encore,  mais 
on  n'en  nommerait  plus  qui  rivalise  maintenant  de 
succès,  ni  de  dimensions,  avec  ceux  de  La  Calpre- 
nède ou  de  Mlle  de  Scudéri.  Les  romanciers  compren- 
nent qu'il  faut  resserrer  ou  concentrer  la  dispersi(  n 
de  leurs    intrigues.    Elle-même,    Mlle   de   Scudéri, 
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renonce  aux  Artamène,  aux  Almahide,  n'écrit  plus 
que  des  Nouvelles,  des  Maili'dde  ou  des  Célintc.  D'au- 
tres intentions  s'y  font  jour;  on  va  tenter  des  direc- 
tions nouvelles;  et  ce  n'est  point  tant  ici,  dans  l'his- 
toire du  roman  français,  le  fait  de  Fauteur  de  la 
Princesse  de  Clèves  que  de  quelques  auteurs  plus 
obscurs,  —  et  qui  d'ailleurs  ne  la  valent  point. 

Ni  La  Calprenède,  ni  Mlle  de  Scudéri  ne  s'étaienl 
tout  à  fait  inutilement  inspirés  de  l'histoire.  Ib^  y 
avaient,  comme  on  l'a  vu,  pris  le  goût  de  certains 
détails  précis  dont  le  caractère  d'authenticité  sauvait 
à  leurs  yeux  ce  qu'ils  eussent  eu,  hors  de  l'histoire, 
de  bas  et  de  familier.  Par  exemple,  on  n'eût  pas  osé 
dire  de  quelle  encre  ou  de  quel  papier  le  grand  Condé 
se  servait  pour  écrire,  mais  il  paraissait  naturel  autant 
qu'instructif  de  dire  comment  étaient  faites  les  tablet- 
tes de  Cyrus,  de  quelle  matière,  et  en  quelle  forme 
«  assez  magnifique  ».  On  avait  également  contracté 
dans  le  commerce  de  l'histoire  le  goût  du  portrait  et 
celui  de  la  psychologie.  «  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la 
Clélie,  disait  Boileau  en  parlant  de  Madeleine  de  Scu- 
déri, un  seul  Romain  ni  une  seule  Romaine  qui  ne 
soient  pris  sur  le  modèle  de  quelque  bourgeois  ou  de 
quelque  bourgeoise  de  son  quartier.  »  Et  ce  que  Boi- 
leau, pour  beaucoup  de  raisons,  croyait  sans  doute 
être  une  critique,  M.  Le  Breton  fait  observer  que  ce 
serait  plutôt  une  louange  aujourd'hui. 

Je  voudrais  seulement  qu'il  eût  dit  :  à  de  certains 
égards,  et  en  un  certain  sens.  Ce  qui  n'est  pas  dou- 
teux, c'est  que  s'il  n'y  a  guère  d'allusions,  je  crois, 
dans  Ilrrahim  ou  dans  Almahide,  il  y  en  a  beaucoup 
dans  le  Grand  Cyrus  et  dans  la  Clélie,  et  elles  en  ont 


42  ÉTUDES  CRITIQUES 

fait  le  succès.  Cette  mauvaise  langue  de  Furetière 
n'a-t-il  pas  insinué  qu'on  payait  pour  être  peint,  sous 
quelque  nom  grec  ou  babylonien,  dans  ces  romans 
célèbres?  Mais,  en  essayant  de  faire  ressemblant,  on 
ne  pouvait  guère  manquer  d'être  conduit  à  faire  vrai. 
Sous  les  embellissements  qu'y  ajoutait  le  désir  de 
plaire  à  une  noble  clientèle,  il  fallait  bien  que  l'on 
retrouvât,  dans  le  portrait  de  la  princesse  Clarinte, 
quelque  chose  au  moins  de  la  vraie  marquise  de  Sévi- 
gné.  Il  fallait  que  l'on  reconnût  dans  l'histoire  de 
Scaurus  et  de  Liriane  l'histoire  authentique  de  Scar- 
ron  et  de  Mlle  d'Aubigné.  Ainsi  se  précisait  le  vague 
héroïque  et  galant  des  romans  de  La  Calprenède; 
ainsi  la  peinture  de  la  réalité,  qui  n'avait  servi  à 
d'Urfé,  dans  son  Astrée,  que  d'un  point  de  départ, 
devenait,  au  contraire,  l'objet  même  d'Arlamène  ou 
de  Clélie;  et  ainsi,  dans  ces  romans  mêmes,  le  genre 
se  dégageait  de  ce  qu'il  avait  encore  jusque-là  d'allure 
épique,  pour  tendre  à  une  imitation  plus  lidèle  de 
la  vie. 

D'autres  causes  encore,  qu'il  semble  que  M.  Le 
Breton  n'ait  point  indiquées,  allaient  achever  de  l'y 
diriger  comme  à  son  véritable  but. 

Tandis  que,  en  effet,  toute  une  troupe  de  femmes 
—  je  prie  qu'on  me  pardonne  celte  expression  irres- 
pectueuse, et  je  sais  bien  de  qui  je  parie  —  se  jetait 
sur  les  traces  de  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves,  et 
remplissait  la  littérature  de  Mémoires  sur  la  cour  de 
Charles  MI  on  de  Marie  de  Bourgogne,  d'adroits  com- 
pilateurs fabriquaient  les  Mémoires  apocryphes  de 
lours  propres  contemporains.  Il  faut  citer,  au  pre- 
mier rang  de  ces  industriels,  ce  Courtils  de  Sandras, 
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dont  on  peut  lire  encore  les  Mémoires  de  Rochefori, 
et  surtout  les  Mémoires  de  d'Artagnan.  Alexandre  Du- 
mas, on  le  sait,  y  a  pris  la  première  idée  de  ses 
Trois  mousquetaires,  et  jusqu'aux  noms,  devenus 
populaires,  d"Athos,  dWramis  et  de  Porthos.  Quoi- 
qu'il n"y  ait  d'ailleurs  aucune  comparaison  à  faire 
de  l'inépuisable  fécondité  d'imagination  de  Dumas 
avec  la  veine  courte  et  sèche  de  Courtils  de  Sandras, 
on  voit  aisément  quelles  pouvaient  être  les  consé- 
quences de  ce  mélange,  ou  si  l'on  veut,  de  ce  ma- 
riage du  roman  et  de  l'histoire  toute  contemporaine. 
La  peinture  ou  l'imitation  d'une  réalité  toute  pro- 
chaine encore  devenait  l'une  des  conditions  du  genre. 
Plus  de  Grecs,  ni  de  Romains,  ni  de  Gaulois  mêmes, 
plus  de  druides,  c'est-à-dire  plus  de  déguisement, 
ni  de  voiles,  mais  des  Français  du  xvn"^  siècle;  et 
nulle  interposition  de  personnes  fictives,  mais  des 
noms  connus  de  tout  le  monde,  et  bientôt,  selon  le 
mot  de  Boileau ,  la  chronique  des  bourgeois  du 
quartier. 

Pour  faire  ce  dernier  pas,  il  allait  suffire  qu'après 
avoir  lui-même,  quelques  années  auparavant,  failli 
périr  du  triomphe  de  la  tragédie,  le  roman  s'enrichît 
des  pertes  de  la  comédie. 

Car,  ici,  j'ai  beau  lire  et  relire  les  chapitres,  d'ail- 
leurs très  intéressants,  que  M.  Le  Breton  a  consacrés 
au  Roman  comique  ou  au  Roman  bourgeois,  et  j'ai 
beau  y  songer,  je  ne  vois  pas  plus  dans  l'histoire  du 
roman  au  xviie  siècle  l'influence  de  Scarron  ou  de 
Furetière  que  celle  de  Mme  de  la  Fayette.  Mais,  en 
revanche,  et  tandis  que  les  Dufresny,  les  Regnard, 
les  Dancourt)  héritiers  très  collatéraux  de  Molière, 
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dénaturaient  le  fond  que  leur  avait  laissé  le  maître, 
et  renonçaient  au  plus  solide  de  la  succession  pour 
s'égarer  en  des  fantaisies  plus  ou  moins  spirituelles, 
toute  cette  fidélité  d'observation,  toute  cette  pein- 
ture des  mœurs  bourgeoises  du  temps,  toute  cette 
justesse  et  cette  vérité  de  satire  qui  ne  sont  pas, 
je  pense,  le  caractère  le  moins  original  de  sa  comé- 
die, se  reversaient  dans  le  roman.  Vienne  mainte- 
nant un  homme  qui  sache  profiler  de  l'occasion, 
qui  discerne  surtout  la  vraie  loi  du  genre,  et  qui 
plus  ou  moins  consciemment  y  subordonne  toutes 
les  autres,  le  roman  de  mœurs  sera  créé,  et  ses  suc- 
cesseurs, à  lui,  n'auront  plus  qu'à  faire  valoir  son 
héritage  un  peu  plus  habilement  que  n'ont  fait  celui 
de  Molière  les  auteurs  du  Lngalaire  universel ,  de 
r Esprit  de  contradiction,  et  de...  la  Maison  de  cam- 
pagne. 

11  vint,  et  ce  fut  l'auteur  de  Gil  Blas.  J'en  ai  peut- 
être  trop  parlé  pour  en  reparler  encore'.  Je  me  bornerai 
donc  à  dire,  sans  les  vouloir  mettre  en  parallèle,  que, 
comme  Corneille  avait  retrouvé,  dans  le  caractère  de 
sa  propre  volonté,  la  grande  loi  du  théâtre,  la  loi 
fondamentale  —  qui  est  de  nous  montrer  la  volonté 
de  l'homme  luttant  contre  les  circonstances ,  — 
Le  Sage,  lui,  a  trouvé  la  loi  du  roman  —  qui  est  de 
nous  montrer  les  circonstances  maîtresses  de  la 
volonté,  —  dans  une  certaine  paresse  d'esprit  et  dans 
une  certaine  incapacité  qu'il  avait  lui-même  de  com- 
poser. Étudiez  à  cet  égard  son  Gil  /Uas,  ou,  si  vous 

1.  \'o\r  Études  crilirjues  sur  l'Histoire  de  la  Lillcrature  fran 
Ç'iise,  3*  série,  et  llistnre  et  Littérature-  i.  HI  :  la  Question  de 
Git  Dtas. 
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le  voulez,  son  Bachelier  de  Salamanque.  L'occasion  y 
{"ait  tout,  et  ses  personnages  ne  font  que  la  subir.  Ils 
n'agissent  point,  ils  sont  agis.  Tantôt  favorable  et 
iantût  adverse,  la  fortune  se  joue  d'eux,  et  tout  l'em- 
ploi qu'ils  font  de  leur  volonté  se  réduit  à  revêtir  les 
-  sentiments  ou  le  caractère  de  leur  condition.  Mettez- 
les  dans  la  troupe  du  capitaine  Rolando,  ils  voleront, 
puisqu'il  le  faut.  Donnez-leur  un  emploi  de  confiance 
auprès  du  duc  de  Lerme  ou  du  duc  d'Olivarès,  ils  ne 
s'en  trouveront  pas  ni  n'en  seront  effectivement  indi- 
gnes. Ils  vivent,  et  leur  vie  se  compose  au  gré  des 
événements.  Leur  caractère,  qui  est  presque  de  n'en 
avoir  pas,  n'est  fait  que  de  la  diversité  de  leur  expé- 
rience. Et,  en  vérité,  leur  histoire  est  à  peine  la  leur, 
mais  bien  plutôt  l'expression  des  «  milieux  »  qu'ils 
ont  traversés  ou  côtoyés  tour  à  tour. 

C'est  ce  que  l'on  reconnut  d'instinct  dans  le  Gil 
Dlas  de  Le  Sage;  et  c'est  ce  qui  en  fit  tout  d'abord  ce 
que  l'on  a  longtemps  appelé,  ce  que  Nisard  appelait 
encore  :  «  le  chef-d'œuvre  du  roman  français  ».  Chef- 
d'œuvre?  Non,  c'est  trop  dire,  ou  du  moins,  c'est 
selon  qu'on  entend  et  qu'on  explique  le  mot.  Mais  ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  Gil  Blas  est  le  premier  en  date 
des  romans  modernes,  ou,  pour  mieux  dire  encore,  le 
premier  des  romans  où  le  genre  ait  pris  conscience 
de  lui.  Désormais,  l'objet  du  roman  sera  l'imitation 
de  la  vie  réelle,  de  la  vie  commune  même,  aristocra- 
tique ou  bourgeoise,  il  n'importe;  il  sera  la  repré- 
sentation, plus  ou  moins  embellie  et  idéalisée,  des 
mœurs  environnantes;  il  sera  la  peinture  de  ce  qu'il 
y  a  d'humain,  sans  doute,  en  chacun  de  nous,  mais 
surtout  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  analogue  aux  idées, 
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aux  usages,  aux  modes,  et  aux  façons  de  vivre  de  noire 
temps. 

Là  est  bien  le  mérite  et  l'originalité  de  Gil  Blas. 
Quoi  qu'il  y  puisse  manquer  —  et  il  y  manque  beau- 
coup de  choses,  que  ce  n'est  pas  le  lieu  d'énumérer 
ici,  —  un  grand  pas  n'en  est  pas  moins  accompli.  La 
poésie  avait  son  domaine,  et  le  roman  a  maintenant 
le  sien.  Ils  pourront  se  confondre  encore,  puisqu'enfm 
toute  poésie  a  sa  source  au  moins  dans  la  réalité, 
comme  toute  réalité  peut  devenir  poétique,  si  l'on 
la  regarde  et  qu'on  la  traite  en  poète  ;  mais  la  confu- 
sion n'en  sera  plus  une,  et  le  romancier  saura  tou- 
jours ce  qu'il  fait.  Aussi,  plus  tard,  avec  Prévost, 
avec  Marivaux,  avec  Rousseau,  le  ronian  pourra  s'en- 
richir des  pertes  de  la  tragédie,  rivaliser  de  finesse 
et  de  subtilité  d'analyse  avec  les  observations  des 
moralistes,  ou  devenir  capable  de  porter  la  pensée  ; 
l'imitation  de  la  vie  en  fera  toujours  le  fond,  et  une 
certaine  imitation  seulement,  la  plus  fidèle  que  l'on 
pourra,  celle  qui  reproduira  le  mieux,  non  pas  ce 
que  la  vie  a  de  plus  rare,  ni  de  plus  noble,  mais  de 
plus  divers,  de  plus  complexe,  et  de  moins  ordonné. 
Le  genre  a  trouvé  sa  définition;  il  est  lui-même; 
reconnaissable  sous  la  multiplicité  de  ses  espèces; 
un  et  semblable  désormais,  sinon  tout  à  fait  iden- 
tique dans  la  variété  de  ses  manifestations,  déterminé 
enfin  et  caractérisé,  —  comme  l'épopée,  comme  l'ode, 
comme  la  tragédie,  comme  la  comédie,  comme  la 
satire. 

C'est  ici  que  s'arrête  l'histoire  de  ses  origines. 
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III 

Que  si  maintenant  je  préfôre  le  plan  dont  je  viens 
de  tracer  l'esquisse  à  celui  que  M.  Le  Breton  a  suivi 
dans  son  livre  sur  le  Roman  français  au  xyu^  siècle, 
est-ce  parce  que  j'en  suis  l'auteur?  On  le  dira  sans 
doute,  mais  je  n'en  croirai  rien;  et  ma  grande  raison 
en  est  qu'il  a  pour  lui,  d'abord,  d'être  à  peu  près 
conforme  à  la  chronologie.  On  affecte  volontiers  au- 
jourd'hui de  mépriser  la  chronologie ,  et  rien  ne 
parait,  non  seulement  plus  fastidieux,  mais  encore 
plus  inutile  à  quelques  historiens,  que  d'encombrer 
leur  mémoire  de  dates.  Les  dates,  en  effet,  contrai- 
gnent fortement  la  liberté  naturelle  des  imagina- 
tions, et,  si  nous  les  respectons,  elles  nous  empê- 
chent de  nous  tromper  brillamment.  Que  pourrait-on 
bien  dire  de  l'influence  de  la  Religieuse  ou  du  Neveu 
de  Rameau  sur  le  mouvement  des  idées  au  xviii^  siècle, 
lorsque  l'on  se  rappelle  qu'ils  n'ont  paru  pour  la  pre- 
mière fois,  le  Neveu  de  Rameau  qu'en  1823,  et  la  Reli- 
gieuse qu'en  1795?  Voilà  qui  est  fâcheux,  sans  doute! 
Mais  qu'y  faire?  La  chronologie  est  la  trame  de  l'his- 
toire; et  rien  n'a  plus  nui,  jusque  de  notre  temps, 
aux  progrès  de  l'histoire  de  la  littérature  que  cet 
étrange  dédain  des  dates.  Quelque  sujet  que  l'on 
traite,  c'est  donc  un  grand  avantage  qu'on  le  traite 
d'une  manière  qui  soit  d'abord  conforme  à  la  chro- 
nologie; mais  c'en  est  un  plus  grand  encore,  quand 
le  sujet  qu'on  traite  n'a  guère  d'autre  intérêt  lui- 
même,  comme  c'est  le  cas  du  Roman  au  xvii®  siècle, 
que  celui  de  son  histoire. 
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Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus;  et,  si  je  me 
suis  fait  entendre,  cette  manière  de  concevoir  et  de 
prendre  le  sujet  peut  servir  à  dissiper  un  malentendu 
que  M.  Le  Breton  a  signalé  dans  sa  Préface.  «  Les 
rares  critiques,  y  dit-il,  qui  se  sont  occupés  des 
romanciers  du  xvii"  siècle,  soit  en  France,  soit  en  Alle- 
magne, ont  cru  devoir  les  diviser  en  deux  catégo- 
ries :  Tune  comprendrait  les  œuvres  de  Scarron, 
de  Sorel,  de  Furetière,  et  de  quelques  oubliés,  qui 
seuls  auraient  rompu  avec  la  tradition  de  l'idéalisme; 
l'autre,  beaucoup  plus  nombreuse,  les  récits  méro- 
vingiens, mexicains,  assyriens,  romains,  égyptiens 
de  d'Urfé ,  de  Gomberville ,  de  La  Calprenède  ,  de 
Mlle  de  Scudéri.  Peut-être  cette  classification  repose- 
t-elle  sur  un  malentendu.  »  Et  M.  Le  Breton  son- 
geait à  M.  Korting,  dont  les  deux  volumes  sur  V/Jis- 
toire  du  roman  français  comprennent  en  effet,  le 
premier,  le  Roman  idéaliste^  et  le  second  le  Roman 
réaliste. 

M.  Le  Breton  n'a  pas  tort,  et  M.  Korting  avait  pour- 
tant aussi  raison.  Les  deux  courants  existent,  ont 
existé  presque  pendant  toute  la  durée  du  wii"  siècle, 
mais  moins  distincts,  ou  plus  mêlés  que  ne  le  don- 
nerait à  croire  la  division  de  l'ouvrage  de  M.  Korting. 
Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'idéal  ou  d'idéalisme  dans 
V Histoire  comique  de  Francion,  et  il  n'y  en  a  guère 
davantage  dans  Gil  Blas  :  il  n'y  a  qu'un  peu  plus 
de  décence.  En  revanche,  dans  cette  Asti'ce  même, 
dont  le  nom  est  quasi  devenu  synonyme  de  fadeur 
sentimentale  et  d'amoureuse  langueur,  il  y  a  plus 
d'une  scène,  et  plus  d'un  épisode  franchement,  har- 
diment,   crûment   réalistes.    Et  de   VAstrée  jusqu'il 
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Gil  Blas,  idéalistes  et  réalistes  se  sont  disputé,  avec 
des  alternatives  de  revers  et  de  succès,  le  domaine 
du  roman. 

C'est  précisément  ce  que  nous  avons  essaye  de 
montrer.  On  peut  donc  maintenir  la  division,  on  le 
doit  même.  Seulement,  ce  que  M.  Korting  a  séparé, 
on  le  réunira,  et  on  ne  le  confondra  pas,  mais  on  le 
fera  pour  ainsi  dire  alterner  dans  le  progrès  d'une 
vivante  histoire.  Conforme  à  la  chronologie,  le  plan 
se  trouvera  rûlre  ainsi,  de  plus,  à  ce  que  nous  appel- 
lerons l'histoire  plus  intérieure  du  genre.  Ce  n'est 
pas  encore  un  petit  avantage;  et,  dans  un  sujet  un 
peu  confus,  en  y  voyant  plus  profondément,  peut- 
être  qu'on  y  verra  plus  clair. 

Enfin  le  sujet  en  sera  aussi  mieux  limité,  mieux 
encadré  surtout.  Le  livre  de  M.  Le  Breton  se  termine 
par  un  joli  chapitre  sur  la  Princesse  de  Clèves,  où  il 
a  trouvé  le  moyen  d'être  original  après  Sainte-Beuve 
2t  après  M.  Taine.  Mais  si  —  comme  on  le  croit  géné- 
ralement et  comme  M.  Le  Breton  a  soin  de  le  rappeler 
lui-même  —  la  Princesse  de  Clèves  a  paru  pour  la  pre- 
mière fois  en  1678,  comment  et  pourquoi  ce  chapitre 
est-il  précédé  d'un  chapitre  sur  le  Télémaque,  qui 
est  de  1699?  et  ce  chapitre  à  son  tour  d'un  chapitre 
sur  les  Mémoires  de  Grammont,  lesquels  n'ont  paru 
qu'en  1713?  On  n'y  est  plus;  le  fil  se  perd;  et  le  lec- 
teur ferme  le  livre  sur  une  impression,  quelle  qu'elle 
soit,  qui  n'est  pas  la  vraie. 

En  réalité,  c'est  avec  Gil  Blas,  dont  les  premiers 
volumes  sont  de  1715  ou  même  de  1714,  que  doit 
se  terminer  une  histoire  du  lioman  français  au 
xvu'=  siècle.  Elle  commence  avec  d'Urfé,  en  1007  ou 
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IGIO  —  on  ne  sait  pas  au  juste,  —  et  elle  linit  avec 
Le  Sage,  qui  est  en  tout  un  homme  du  xvii'=  siècle. 
Et  entre  d'Urfé  et  Le  Sage,  nous  avons  peut-être 
assez  longuement  dit  comment  se  distribuaient  les 
parties  du  sujet,  pour  qu'il  ne  fût,  en  terminant,  que 
fastidieux  d'y  revenir  encore. 

Après  tout  cela,  nous  n'en  remercierons  pas  moins 
M.  André  Le  Breton  du  volume  qu'il  nous  a  donné. 
Lui-même  ne  doutera  point  que,  si  nous  eussions 
pris  moins  d'intérêt  au  livre  et  au  sujet,  nous  les 
eussions  discutés  de  moins  près.  Nous  espérons  d'ail- 
leurs qu'il  ne  dédaignera  pas  de  reprendre  quelque 
joiir  cette  élégante  esquisse  de  YHisioire  du  roman 
français  au  xvii''  siècle.  Car  le  sujet  lui  appartient 
maintenant,  on  pourrait  presque  dire  par  droit  de 
découverte  ou  de  premier  occupant,  puisquaucun  de 
ceux  qui  l'ont  subodoré  ne  l'a  traité  selon  sa  véri- 
table étendue.  Si  donc  ce  n'est  pas  lui  qui  ajoute  à 
son  livre  ce  que  nous  nous  sommes  plaint  de  n'y  pas 
avoir  trouvé,  ce  ne  sera  personne;  et,  assurément, 
je  ne  veux  point  de  mal  à  M.  Kôrting,  ou  pour  mieux 
dire  à  sa  mémoire;  je  lui  ai  même  de  la  reconnais- 
sance; mais  je  ne  voudrais  pas  non  plus  qu'un  livre 
allemand  sur  un  sujet  français  —  moins  agréable,  k 
coup  sûr,  moins  ingénieux,  et  moins  littéraire,  moins 
original  peut-être  —  fût  cependant  plus  complet  que 
le  livre  français. 

1"'  novembre  1890. 


J.'IJNFLUENGE  DE  L'ESPAGNE 

DANS    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 


Parmi  les  grandes  lillératures  de  l'Europe  moderne, 
il  y  en  a  peu,  sans  doute,  qui  soient  plus  riches, 
mais  surtout  plus  originales  que  la  littérature  espa- 
gnole, et  cependant  il  n'y  en  a  guère  qui  nous  soient 
moins  connues.  Nous  connaissons,  ou  nous  croyons 
connaître  la  littérature  allemande;  nous  en  parlons 
du  moins;  et,  pour  être  francs,  quoique  nous  n'y  par- 
lions guère  que  de  Lessing,  de  Goethe,  de  Schiller 
et  de  Heine,  il  semble  qu'en  cela  même  nous  en  par- 
lions assez  convenablement.  La  littérature  anglaise 
nous  est  plus  familière.  Enfin,  si  nous  ne  pratiquons 
pas  beaucoup  la  littérature  italienne,  nous  n'igno- 
rons toutefois  ni  Dante,  ni  Pétrarque,  ni  Boccace,  ni 
Machiavel,  ni  l'Arioste,  ni  le  Tasse,  —  ni  même  Alfîeri 
ou  Leopardi.  Mais,  pour  la  littérature  espagnole,  on 
dirait  que  nous  avons  pris  à  la  lettre  le  mot  de  Mon- 
tesquieu :  «  Le  seul  de  leurs  livres  qui  soit  bon  est 
celui  qui  a  fait  voir  le  ridicule  de  tous  les  autres  ». 
Et,  en  effet,  joignons  au  nom  de  Cervantes  les  noms 
de  Galderon  et  de  Lope  de  Vega;  joignons  à  Don  Qui- 
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chotle  le  Romancero  du  Cid,  à  cause  de  Corneille,  le 
Lazarille  de  formes  ou  le  Guzman  d'Alfarache,  à  cause 
de  Le  Sage,  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  nous  savons 
aujourd'hui  de  la  littérature  espagnole;  et  ceux-là 
passent  presque  pour  des  érudits  qui  connaissent 
le  nom  de  Quevedo  ',  par  exemple,  ou  celui  de 
George  de  Montemayor  ;  — je  ne  dis  pas  qui  ont  lu 
leurs  œuvres. 

Celle  indifférence  est  de  date  assez  récente,  et  nos 
pères  s'en  étaienl  bien  gardés.  Quoi  que  l'on  puisse 
effectivement  penser  de  la  littérature  espagnole,  de 
ses  défauts  ou  de  ses  qualités,  ils  savaient  qu'en 
raison  du  voisinage  et  de  la  politique,  aucune  autre, 
pas  môme  l'italienne,  n'a  plus  souvent  ni  plus  pro- 
fondément agi  sur  la  nôtre,  ne  s'y  est  mêlée  plus 
intimement.  Deux  fois  au  moins  l'influence  espagnole 
n'a-t-elle  pas  modifié  pour  un  temps  la  direction  de 
la  littérature  française  :  vers  le  milieu  du  xvi"=  siècle, 
avec  ses  Amadis?  et  vers  le  milieu  du  xvii",  par  l'in- 
termédiaire des  deux  Corneille,  Pierre  et  Thomas, 
ou  de  Scarron,  sans  parler  de  tant  d'autres?  Car,  ce 
n'est  pas  seulement  Rodrigue,  c'est  Arnolphe  aussi, 
l'Arnolphe  de  V Ecole  des  femmes,  et  c'est  même  Tar- 
tufe qui  nous  sont  venus  d'Espagne.  Que  dirons-nous 
encore,  au  siècle  suivant,  de  Gil  Blas  et  de  Figaro? 
et,  dans  notre  temps  même,  aux  beaux  jours  du 
romantisme,  d'IIernani  et  de  Ruy  Blas,  de  la  Péri- 
chole  ou  de  Carmen?  Ne  sont-ce  peut-être  que  des 
noms?  Cette  «  couleur  locale  »,  que  Mérimée  et  Hugo 


1.   Voir    sur    QuevcJo    l'inlérespant    Essai    de    M.    Eriicsl 
Mcrimce. 
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se  flattaient  d'avoir  dérobée  à  l'Espagne,  n'est-elle  que 
du  placage  et  de  l'enluminure?  La  question  n'est  pas  là, 
pour  le  moment  du  moins;  et  tout  ce  que  nous  disons, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  littérature  étrangère  dont  la 
connaissance  importe  plus  à  l'histoire  de  la  nôtre. 

Puisque  l'on  s'expose  donc,  sans  un  peu  d'espa- 
gnol, à  se  méprendre  gravement  sur  la  valeur  propre 
du  Cid  ou  sur  le  degré  d'originalité  du  Gil  Blas  —  ce 
qui  sans  doute  est  bien  quelque  chose,  —  il  nous  faut 
remercier  M.  Morel-Fatio  «  d'avoir  formé  le  projet, 
comme  il  dit,  de  raviver  autant  que  possible  le  goût 
des  choses  de  l'Espagne,  en  les  expliquant  de  son 
mieux  ».  Voilà  déjà  deux  volumes  qu'il  nous  donne 
à' Études  sur  l'Espagne  ',  et  dont  nous  attendions  le 
second  pour  parler  du  premier.  M.  Morel-Fatio  nous 
permettra-t-il  de  lui  dire  qu'il  a  un  peu  trompé  notre 
attente?  et  que  nous  craignons  que  son  second  volume, 
purement  historique  etanecdotique,  n'intéresse  beau- 
coup plus  les  Espagnols  que  les  Français?  Mais,  après 
comme  avant,  le  premier  n'en  est  pas  moins  ce  qu'il 
est,  et  nous  n'aurons  qu'à  exprimer  nos  regrets  de 
ne  pas  l'avoir  signalé  plus  tôt.  il  contient  une  curieuse 
et  amusante  étude  sur  V Histoire  dans  Ruy  Blas;  de 
savantes  Recherches  sur  Lazarille  de  Tormes,  le  premier 
des  romans  picaresques;  et  enfin  un  long  morceau  : 
Comment  la  France  a  connu  et  compris  l'Espagne 
depuis  le  moyen  âge  jusqu^à  nos  jours,  dont  nous  ne 
souhaiterions  que  de  réussir  à  montrer  ici  l'intérêt. 

Pour  ne  pas  encourir  le  reproche  de  vouloir  le 
récrire,  nous  le  résumerons  peut-être  assez  bien  si 

1.  2  vol.  in-i8.  Bouillon,  Paris,  1889,  1891. 
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nous  disons  que  la  littérature  française,  et  même  la 
littéral ure  européenne,  en  général,  doivent  deux 
choses  à  l'Espagne  :  le  sens  du  chevaleresque  et  celui 
du  romanesque. 

C'est  une  question,  ou  plul(')t  ce  n'en  est  pas  une 
que  de  savoir  ce  que  les  Amadis^  VArnadis  de  Gaule. 
et  les  autres,  et  les  Palmerm  qui  les  ont  suivis,  et 
généralement  tous  les  romans  qui  remplissaient  la 
bibliothèque  du  chevalier  de  la  Manche,  doivent  eux- 
mêmes  aux  Romans  de  la  Table- Ronde  et  à  nos  Chan- 
sons de  geste  :  ils  s'en  sont  largement  inspirés.  Une 
question  plus  douteuse,  mais  d'ailleurs  assez  indiffé- 
rente, est  encore  si  VA?ïïadis  espagnol  n'a  pas  été 
précédé  d'un  original  portugais.  Mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  dans  le  temps  même  de  leur  nouveauté, 
les  Amadis  ont  fait,  par  toute  l'Europe,  et  en  France 
notamment,  à  la  cour  de  François  I",  de  Henri  II,  une 
fortune  comme  encore  aucun  roman,  en  quelque  lan- 
gue que  ce  fût,  n'en  avait  faite  avant  eux.  —  «  J'ai 
vu  le  temps,  dit  La  Noue  dans  un  de  ses  curieux  Dis- 
couj-s,  que  si  quelqu'un  les  eiH  voulu  blâmer,  on  lui 
eût  craché  au  visage,  d'autant  qu'ils  servaient  de 
pédagogues,  de  jouets  et  d'entretien  à  beaucoup  de 
personnes,  dont  aucunes,  après  avoir  appris  à  ama- 
diser  de  paroles,  l'eau  leur  venait  à  la  bouche,  tant 
elles  désiraient  de  tâter  seulement  un  petit  morceau 
des  friandises  qui  y  sont  si  naïvement  et  naturellement 
représentées.  »  —  «  Jamais  livre  ne  fut  embrassé  avec 
tant  de  faveur  l'espace  de  vingt  ans,  dit  encore  Eslieune 
Pasquier,...  et  on  y  peut  cueillir  toutes  les  belles  fleurs 
de  notre  langue  française.  »  —  De  la  matière  des 
Amadis,  les  Espagnols  ont  eu  l'art  ou  le  bonheur  de 
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faire  ce  que  notre  Corneille  fera  plus  tard  de  leur 
Rodrigue,  ou  notre  Molière  de  leur  don  Juan  :  ils  l'ont 
européanisée,  si  je  puis  ainsi  dire;  et  puisque  aussi 
bien,  en  ce  genre  de  littérature,  le  fond  n'importe 
guère,  c'est  exactement  comme  s'ils  l'avaient  eux- 
mêmes  inventée. 

Je  ne  me  pique  point  de  connaître  assez  la  littéra- 
ture espagnole  pour  essayer  d'en  dire  davantage. 
Évidemment,  si  les  Amadis  ont  ainsi  pu  se  conquérir, 
du  jour  au  lendemain  de  leur  apparition,  une  popu- 
larité que  ne  s'étaient  acquise  avant  eux  ni  les  lîo- 
mans  de  la  Table-Bonde,  ni  nos  Chansons  de  geste,  le 
génie  de  l'Espagne  y  a  dû  ajouter  quelque  chose  qui 
n'était  ni  dans  le  Roland  ni  dans  le  Lancelot.  Mais  il 
suffit  à  nos  yeux,  pour  expliquer  leur  succès,  qu'il  n'y 
ait  jamais  eu  de  romans  ni  plus  romanesques  ni  plus 
chevaleresques.  Il  n'y  en  a  pas  eu  de  plus  romanesques^ 
si  jamais  la  part  n'a  été  faite  plus  large  ni  plus  belle 
à  ce  que  la  vie,  dans  toutes  les  conditions,  pour  uni- 
forme, monotone,  et  réglée  qu'elle  soit,  ne  laisse  pas 
de  comporter  encore  d'imprévu,  qui  échappe  aux  cal- 
culs, qui  déjoue  toutes  les  prévisions,  qui  se  moque 
de  la  prudence;  et  n'est-ce  pas  là  peut-être  la  défi- 
nition même  du  romanesque?  Mais  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  chevaleresques  non  plus,  s'il  n'y  en  a  pas  où  les 
coups  les  plus  inattendus  de  la  fortune  aient  toujours 
trouvé  le  héros  mieux  préparé  contre  eux,  plus  con- 
fiant en  lui-même,  dans  la  force  de  son  bras,  dans  la 
vertu  de  ses  armes,  dans  la  grandeur  de  son  courage, 
dans  la  justice  de  sa  cause  ;  plus  dévoué,  de  profes- 
sion, comme  le  bon  chevalier  de  la  Manche,  aux  vic- 
times des  trahisons  du  sort;  —  ni  d'ailleurs,  parmi 
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tout  cela,  plus  galant,  plus  sentimental,  et  plus  amou- 
reux. 

Si  donc  les  Amadis  ont  dû,  sans  doute,  une  partie 
de  leur  succès  à  ce  qu'il  y  avait  en  eux  d'espagnol, 
ils  en  ont  dû  très  certainement  une  autre  à  ce  qu'ils 
contenaient  de  merveilleusement  propre  pour  agiter 
toute  espèce  d'imaginations. 

Ils  en  doivent  une  autre  encore  à  ce  qu'il  y  avait 
en  eux  de  convenable  ou  d'analogue  à  la  disposition 
générale  des  esprits  de  leur  temps.  Si  le  chevaleresque 
et  le  romanesque  sont  en  effet  des  besoins  de  l'esprit 
humain,  jamais  la  littérature  ne  s'était  moins  souciée 
de  les  satisfaire,  depuis  un  siècle  alors,  qu'en  France 
ou  en  Italie.  Ni  Boccace  n'est  romanesque,  ni  non  plus 
Machiavel;  et  on  ne  dira  pas  qu'il  y  ait  rien  de  che- 
valeresque dans  le  roman  de  Rabelais  ou  dans  le 
Grand  Testament  de  Villon.  Il  ne  faut  pas  confondre 
le  romanesque  avec  le  poétique.  L'Italie  du  xV  siècle 
était  poétique  sans  doute;  elle  nous  le  paraît  encore 
plus  à  distance;  mais  elle  était  surtout  naturaliste, 
profondément  naturaliste,  au  sens  le  plus  large  du 
mot;  —  et  il  était  nécessaire  qu'elle  le  fût  pour  pouvoir 
lutter  contre  l'esprit  encore  survivant  du  moyen  âge. 
La  France,  demi-anglaise  et  demi-bourguignonne, 
était,  elle,  uniquement  réaliste.  Lisez  plutôt  les 
liepues  franches,  qu'on  attribue  quelquefois  à  Villon, 
ou  les  Cent  Nouvelles  nouvelles.  Je  ne  sache  rien  de 
plus  positif,  de  plus  grossier  souvent;  et  jamais  l'ima- 
gination n'a  tenu  moins  de  place  dans  les  œuvres  qui 
sont  d'ailleurs  censées  relever  d'elle.  Les  Amadis, 
avec  leur  merveilleux,  rendirent  les  ailes  et  l'essor 
nu  rêve.  Le  besoin  que  nous  avons  d'oublier  quel- 
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quefois  notre  condition,  —  d'ouvrir  la  fenêtre,  en 
quelque  manière,  pour  respirer  un  air  plus  pur,  pour 
embrasser  un  horizon  plus  vaste,  —  ils  parurent  tout 
à  point  pour  le  satisfaire.  Peut-être  aussi  contribuè- 
rent-ils, en  posant,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  religion 
du  point  d'honneur,  à  réintégrer  quelque  idée  de  la 
justice  dans  ce  monde  nouveau  qui  était  en  train  de 
se  fonder  alors  sur  l'intérêt  comme  sur  sa  seule  base. 
Et  parmi  les  raisons  de  leur  succès,  je  ne  serais  pas 
étonné  que  celle-ci,  qui  est  la  plus  haute,  fût  aussi  la 
plus  probable  ou  même  la  plus  assurée. 

Mais  suivons  la  fortune  de  la  littérature  espagnole 
en  France.  VAmadis  de  Gaule  avait  été  traduit  en 
français,  dès  1543,  par  Nicolas  d'Herberay  des  Essars. 
On  doit  également  à  des  Essars  une  traduction  de 
VHorloge  des  princes^  d'Antonio  de  Guevara,  où  La 
Fontaine  devait  prendre  un  jour  son  Paysan  du 
Danube  :  elle  est  datée  de  1561.  Un  autre  de  ces 
laborieux  traducteurs,  comme  il  en  abondait  alors, 
Nicole  Colin,  faisait  passer  en  notre  langue  les  sept 
premiers  livres  de  la  Diane  amoureuse  de  George  de 
Montemayor,  en  1578.  Un  troisième  survenait,  du 
nom  de  Gabriel  Chappuys,  «  translateur,  annaliste,  et 
garde  de  la  librairie  du  Roy  »,  l'homme  de  France  qui, 
peut-être,  a  le  plus  traduit  :  il  achevait,  de  1576  à 
1581,  la  traduction  de  VAmadis,  que  des  Essars 
n'avait  pas  eu  le  loisir  de  mener  jusqu'au  bout,  puis 
il  continuait  celle  de  la  Diane  de  Montemayor,  qui 
finissait  de  paraître  en  1582. 

Ces  dates  sont  parlantes  et  ces  titres  aussi.  Car,  la 
Diane  de  Montemayor,  c'est  le  chef-d'œuvre  du  genre 
qui  avait  succédé  en  Espagne  à  celui  des  Amadis,  le 
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romanesque  pastoral  «  où,  par  plusieurs  plaisantes 
histoires  déguisées  sous  noms  et  style  de  bergers  et 
bergers,  sont  décrits  les  variables  et  étranges  effets 
de  riionnête  amour  ».  Cervantes,  au  chapitre  vi  de  son 
Don  Quichotte,  n'en  a  condamné  que  les  vers  et  les 
enchantements,  en  en  louant  au  contraire  la  prose 
et  riieureuse  invention.  Mais,  à  son  tour,  la  Diane  de 
Monlemayor,  cesiV  Ast)'ée  d'Honoré  d'Urfé,  dont  même 
le  sous-titre  explicatif  est  littéralement  traduit  de  celui 
de  l'auteur  espagnol.  Comment,  d'ailleurs.  Honoré 
d'Urfé  a-t-il  usé  de  son  original?  Qu'en  a-t-il  retranché, 
qu'y  a-t-il  ajouté  pour  l'accommoder  au  goût  français 
de  son  temps?  Les  curieux  iront  y  voir,  et  quand  ils 
n'y  trouveraient  qu'une  occasion  de  relire  VAstrée,  je 
ne  les  en  plaindrais  pas.  Nous  ne  leur  demandons  ici 
que  de  vouloir  bien  se  rappeler  l'influence  considé- 
rable que  VAst7'ée  a  exercée  sur  le  développement  du 
théâtre  et  du  roman  français  au  xvii°  siècle;  et  si, 
d'autre  part,  quant  au  cadre,  quanta  l'inspiration  gé- 
nérale, et  quant  au  choix  des  épisodes,  VAsii'ée,  nous 
le  répétons,  c'est  la  Diane,  je  n'ai  sans  doute  pas 
besoin  de  tirer  la  conséquence. 

Monlemayor,  dans  sa  Diane,  avait  transformé  le 
romanesque  des  Amadis  :  Lope  de  Vega,  vers  le  même 
temps,  en  transformait  le  chevaleresque,  le  dégageait 
de  ce  que  les  Amadis  y  avaient  mêlé  d'inutile  magie, 
et  le  réduisait,  pour  ainsi  dire,  à  la  seule  religion  du 
point  d'iionneur.  Il  fut  suivi  dans  cette  voie  par  de 
nombreux  imitateurs,  Guillen  de  Castro,  Liiiz  Vêlez 
de  Guevara,  Tirso  de  Molina,  Ruiz  de  Alarcon,  etc. 
Je  me  contente  en  passant  de  nommer,  parmi  tant 
de  poètes,  ceux  à  qui  nos  poètes  ou  nos  écrivains 
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doivent  eux-mêmes  l'idcc  de  quelqu'un  de  leurs 
chefs-d'œuvre.  C'est  à  Guillen  de  Castro  que  Corneille 
a  emprunté  le  sujet  du  Cid;  Luiz  Vêlez  de  Guevara 
a  fourni  à  Le  Sage  celui  de  son  Diable  boiteux;  nous 
devons  à  Tirso  de  Molina  le  Don  Juan  de  Molière;  et 
enfin,  c'est  à  Ruiz  de  Alarcon  que  Corneille  a  encore 
emprunté  le  Menteur. 

Un  critique  allemand,  qui  ne  nous  aimait  guère, 
Frédéric  de  Schack,  dans  son  Histoire  de  la  littérature 
dramatique  en  Espagne,  a  très  soigneusement  relevé 
les  emprunts  que  nos  auteurs  ont  cru  jadis  pouvoir 
faire  au  théâtre  espagnol.  Nous  y  insisterions  davan- 
tage si  de  bons  juges  ne  nous  avaient  appris  «  que 
les  dramaturges  espagnols  n'ont  créé  que  des  per- 
sonnages de  convention,  agissant  d'après  certaines 
règles  invariables,  accessibles  seulement  à  certaines 
passions  héroïques,  et  dont  la  forme  est  toujours  la 
même  ».  Le  même  écrivain  ajoute  encore  :  «  A  vrai 
dire,  la  jalousie  et  le  point  d'honneur  sont  les  seules 
passions  qui  défrayent  le  théâtre  espagnol.  L'intrigue 
change,  grâce  à  l'inépuisable  fécondité  des  auteurs, 
mais  le  fond  demeure  immuable.  »  C'est  Mérimée 
qui  s'exprime  ainsi,  et  M.  Morel-Fatio  l'en  approuve. 
Ne  sont-ils  pas  un  peu  bien  sévères?  Car,  ne  pour- 
rait-on pas  dire  aussi  que  l'amour  est  «  la  seule  pas- 
sion qui  défraye  le  théâtre  français  »?  Et,  si  l'on  le 
disait,  cela  ferait-il  qu.' An droinaque  ne  différât  encore 
assez  du  Cid,  ou  le  Misanthrope  des  Fausses  Confi- 
dences'i 

Nous  proposons  la  question;  nous  ne  voudrions 
pas  prendre  sur  nous  de  la  décider,  ni  de  réformer 
le  jugement  de  Mérimée  et  de  M.  Morel-Fatio  dans 
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un  sujet  qu'ils  ont  si  bien  connu  Qu'importe  au 
surplus  qu'il  ait  quelque  chose  d'excessif  dans  les 
termes,  si  le  chevaleresque  et  le  romanesque  y  appa- 
raissent toujours  comme  les  traits  distinctifs  et 
caractéristiques  du  théâtre  espagnol?  Romanesque 
par  l'invraisemblance,  par  la  complication,  par  la 
liberté  quelquefois  extravagante  et  incroyable  de 
l'intrigue,  le  chevaleresque  n'en  fait  pas  moins  le 
fond  du  drame  espagnol;  et  cette  union  du  chevale- 
resque avec  le  romanesque,  qui  en  fait  l'originalité, 
c'est  ce  que  nos  dramaturges  du  xvii°  siècle  ont 
essayé  d'en  imiter. 

Pour  ne  parler,  en  effet,  que  de  l'un  des  plus 
grands,  ne  conviendra-t-on  pas  que  l'auteur  du  Cid 
—  qui  est  aussi  celui  de  Rodogune^  d'Héi-acUus,  de 
Don  Sanche  d'Aragon  —  a  plus  d'une  partie  d'un 
auteur  espagnol?  Comme  eux,  comme  Calderon  et 
comme  Lope  de  Vega,  il  est  romanesque^  et  comme 
eux,  il  est  chevaleresque.  Il  a  le  goût  des  actions  qu'il 
appelait  lui-même  implexes  et  qui  seraient  mieux 
appelées  invraisemblables.  Comme  le  leur,  son  dia- 
logue est  brillant,  son  style  souvent  précieux  et  sou- 
vent emphatique.  Encore  ses  héros,  comme  ceux  du 
drame  espagnol,  poussent  volontiers  la  religion  du 
point  d'honneur  jusqu'à  la  superstition,  puisqu'ils  la 
poussent  jusqu'au  crime.  Et,  sans  doute,  il  a  des  qua- 
lités que  les  autres  n'ont  point.  Ses  personnages  rai- 
sonnent leurs  actions,  n'obéissent  pointa  l'impulsion 
du  tempérament  ou  du  préjugé.  La  dureté  espagnole 
se  tempère  chez  eux  d'un  peu  d'humanité.  Ce  que  ses 
sujets  pourraient  avoir  de  trop  invraisemblable,  il  le 
déguise  halulement,  en  l'alhinl  emprunter  à  l'histoire. 
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Ses  intrigues,  presque  toujours,  en  même  temps 
qu'elles  sont  des  «  actions  illustres  »,  roulent  d'ail- 
leurs sur  quelqu'une  de  ces  grandes  questions  qui 
doivent  intéresser  l'humanité  tout  entière.  Il  excelle 
aussi,  dans  ses  vers,  à  donner,  des  sentiments  les  plus 
particuliers,  une  expression  générale  qui  nous  les  fait 
accepter.  Peut-être  enfin  a-t-il  plus  de  respect  de  son 
art  que  Calderon  et  que  Lope.  Mais,  après  tout  cela,  il 
abien  quelque  chose  d'espagnol.  Il  doit  à  ses  modèles 
un  peu  de  cet  air  de  grandeur  qui  règne  dans  tout 
son  théâtre.  Quelques-uns  de  leurs  traits  ont  passé 
dans  son  œuvre,  en  y  devenant  d'ailleurs  originaux 
et  personnels.  Et,  pour  tout  dire  en  deux  mots,  il 
serait  moins  romanesque  s'il  avait  moins  suivi  les 
Espagnols;  mais  il  ne  faut  pas  douter  qu'il  fût  moins 
chevaleirsque  aussi,  —  puisqu'on  voit  que  les  gueux 
eux-mêmes  le  sont  ou  l'ont  bien  été  en  Espagne. 

Ce  serait  sans  doute,  à  ce  propos,  une  étude 
curieuse  que  celle  des  rapports  de  l'esprit  chevale- 
resque avec  le  genre  qu'on  appelle  picaresque^  des 
relations  de  VAtnadis  de  Gaule  avec  la  Fouine  de 
Séville  ou  du  Palmerin  d' Angleterre  avec  le  Guzman 
d'Alfarache. 

Faut-il  croire  qu'il  y  ait  une  poésie  du  désordre 
et  de  l'escroquerie?  que  les  Cartouche  et  les  Man- 
drin soient  à  leur  manière  des  espèces  de  chevaliers 
errants?  des  façons  de  redresseurs  de  torts?  Ou 
bien,  dirons-nous  qu'à  mesure  qu'une  société  se  com- 
pose, s'organise,  et  se  règle,  ce  sont  les  chevaliers 
d'autrefois  qui  deviennent  les  gueux  d'aujourd'hui? 
Ce  fut  du  moins  un  terrible  sire  en  son  temps  que 
Rodrigue,  un  «  routier  »  redoutable,  fâcheux  à  ren- 
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contrer;  et  ce  serait  sans  doute  un  fou  bien  dangereux 
que  don  Quichotte,  s'il  opérait  librement  aujourd'hui 
dans  la  banlieue  de  Madrid  ou  de  Barcelone  !  Mais  ne 
peut-il  pas  y  avoir  aussi  une  façon  singulière  d'en- 
tendre le  point  d'honneur,  laquelle  serait  delemclire 
à  ne  faire  œuvre  de  ses  dix  doigts;  et,  comme  Lazarille 
de  Tormes  ou  comme  Estevanille  Gonzalez,  n'ayant  ni 
sou  ni  maille,  à  vouloir  vivre  en  gentilhomme?  De 
nos  jours,  ce  point  d'honneur-là  mènerait  aisément 
ses  gens  au  bagne  ou  à  la  potence!  Du  temps  de 
Charles-Quint,  l'histoire  nous  apprend  qu'il  les  me- 
nait tout  aussi  bien  à  la  conquête  du  Mexique  ou  du 
Pérou! 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  la  cause,  la  relation  est 
certaine  :  il  y  en  a  une  entre  les  Amadis  et  les  romans 
picaresques.  Ce  sont  bien  les  produits  d'un  même 
temps,  d'une  môme  civilisation,  du  génie  de  la  même 
race.  L'auteur  de  Rinconete  y  Cortadillo  n'est-il  pas 
aussi  le  noble  auteur  de  Don  Quichotte?  Quevedo  n'a- 
t-il  pas  écrit  le  Don  Pablo  de  Ségovie?  et  pendant 
longtemps  le  Lazarille  de  Tormes  n'a-t-il  pas  passé 
pour  être  de  la  main  d'un  homme  de  cour,  d'un  diplo- 
mate, de  l'un  des  meilleurs  conseillers  de  Charles- 
Quint,  l'illustre  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza? 

C'est  notre  Le  Sage,  on  le  sait,  qui,  comme  les 
Espagnols  avaient  fait  avant  lui  de  la  malière  des 
Amadis,  s'est  emparé,  dans  les  premières  années  du 
xviii'^  siècle,  de  cette  malière  du  roman  picaresque, 
pour  la  refondre  dans  son  Gil  lilas. 

Non  pas  du  tout  qu'on  l'eût  ignorée  jusqu'à  lui  : 
bien  au  contraire,  et  depuis  le  Lazarille  de  Tormoi, 
qui  est  de  1554,  jusqu'au  Marcos  de  Obrcgon,  qui  est 
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de  1617,  il  n'était  pas  un  de  ces  romans  que  l'on  n'eût 
fait  passer  dans  notre  langue.  Le  grave  et  pédant 
Chapelain  fut  le  premier  traducteur  du  Guzman  dWl- 
farache^  et  les  notes  qu'il  a  jointes  à  sa  traduction 
pourraient  encore,  nous  dit-on,  «  instruire  aujourd'hui 
les  plus  experts  ».  Rappelons  également  les  Nouvelles 
de  Scarron.  Celle,  entre  autres,  qu'il  a  intitulée  la 
Précaution  inutile —  et  dont  Molière  a  tiré  V Ecole  des 
Femmes^  Sedaine  la  Gageure  ?m/37'éywe,  Beaumarchais 
enfin  le  sous-titre  ou  la  moralité  de  son  Barbiei\  — 
n'est  qu'une  adaptation,  comme  nous  dirions  mainte- 
nant, d'une  Nouvelle  de  très  grande  et  très  honnête 
dame  doiïa  Maria  de  Zayas  y  Sotomayor.  Mais  le  goût 
public  n'était  pas  encore  au  réalisme  du  roman  pica- 
resque. En  fait  d'  «  histoires  espagnoles  »,  on  préférait 
alors  Zayde.  Et  puis,  entre  1660  et  1700,  ou  envi- 
ron, l'attention,  tenue  en  haleine,  et  constamment 
renouvelée  par  les  Molière,  les  Racine,  les  La  Fon- 
taine ou  les  Boileau,  s'était  quelque  peu  détournée 
des  choses  d'Espagne.  La  guerre  de  la  Succession 
l'y  ramena  tout  naturellement,  et,  sur  le  conseil 
de  l'abbé  de  Lyonne,  son  protecteur,  Le  Sage  en 
profita  pour  emprunter  d'abord  le  Diable  boiteux  à 
Luiz  Vêlez  de  Guevara,  Cr'ispin  rival  de  son  maître  à 
Francisco  de  Rojas,  et  Gil  Blas,  enfin,  un  peu  à  tous 
les  auteurs  de  romans  picaresques,  —  depuis  Men- 
doza,  s'il  est  l'auteur  de  LazarUle^  jusqu'à  Vincent 
Espinel. 

J'ai  tâché  de  montrer  quelle  était  l'importance  du 
roman  de  Le  Sage,  non  seulement  dans  l'histoire 
du  roman  français,  mais  dans  celle  même  du  roman 
européen.  Le  roman  de  mœurs  en  est  sorti,  ce  genre 
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de  roman  qui,  sans  négliger  l'adroite  combinaison 
des  aventures,  s'applique  et  s'attache  plutôt  à  la 
représentation  des  diverses  conditions  des  hommes 
et  du  train  familier  de  la  vie  quotidienne.  Beaucoup 
de  détails,  jusque-là  réputés  un  peu  bas  ou  presque 
inconvenants,  mais  qui  abondent  précisément  dans  le 
roman  picaresque  —  ce  que  l'on  mange  ou  ce  que  l'on 
boit,  et  la  façon  de  se  le  procurer,  —  c'est  Le  Sage,  non 
sans  causer  quelque  scandale  et  quelque  étonnement, 
dont  le  Gil  Blas  les  a  rendus  littéraires.  Fielding  même, 
et  Smollett,  Smollett  surtout,  le  moins  grand  des  deux, 
l'imiteront  sans  doute  à  l'anglaise,  mais  ils  l'imiteront. 
Marivaux  aussi  l'imitera  chez  nous,  d'une  manière 
plus  discrète,  moins  apparente,  quelque  peu  déplai- 
sante, en  ne  mettant  en  scène,  trop  souvent,  dans 
ses  romans  et  dans  ses  comédies,  que  des  «  gens  de 
maison  »,  des  intendants,  des  laquais,  des  paysans 
plus  ou  moins  parvenus.  Le  roman  réaliste  s'est 
toujours  volontiers  attardé  dans  les  cuisines  et  dans 
les  antichambres,  où  d'ailleurs  il  n'est  pas  impossible 
que,  comme  Gil  Blas  lui-même,  on  en  apprenne  long 
sur  les  mœurs  des  maîtres.  Et  ce  n'est  pas  assuré- 
ment un  observateur  bien  profond  que  Le  Sage,  ni 
môme  toujours  exact.  Il  y  a  toujours  quelque  fan- 
taisie dans  son  observation,  puisqu'il  s'y  mêle  tou- 
jours quelque  intention  de  nous  faire  rire.  Mais 
comme  il  y  a  un  peu  de  Turcaret  dans  toutes  les 
comédies  de  mœurs  qui  l'ont  suivi,  et  jusque  dans  les 
pièces  de  nos  naturalistes,  ainsi,  dans  leurs  romans, 
et  dans  ceux  de  leurs  prédécesseurs,  il  y  a  un  peu  de 
Gil  Blas. 

11  faut  sans  doute  lui  en  faire  honneur;  mais,  de 
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cet  honneur  même  il  en  faut  reporter  une  part  au 
roman  picaresque,  et  conséquemment  à  l'Espagne.  Ce 
n'est  pas  une  reprise  ici  de  l'ancienne  tradition  fran- 
çaise, du  Roman  bourgeois^  de  Furetière,  ou  du  Fran- 
cion^  de  Charles  Sorel,  lequel,  au  surplus,  devait  déjà 
beaucoup  lui-même  au  roman  picaresque.  Mais  l'idée 
vient  d'Espagne,  cette  idée  de  mettre  le  récit  dans  la 
bouche  du  laquais  ou  de  l'écuyer,  la  seule  espèce 
d'homme,  en  ce  temps-là,  qui  d'un  milieu  pût  passer 
dans  un  autre,  serviteur  aujourd'hui  d'un  hidalgo  qui 
ne  le  payait  pas,  quand  encore  il  le  nourrissait,  et 
demain  quasi-secrétaire  de  l'archevêque  de  Grenade 
ou  demi-contident  du  confident  de  l'héritier  de  la 
monarchie.  D'Espagne  aussi  viennent  l'àpreté  de  la 
satire  et  la  crudité  de  la  plaisanterie,  que  Le  Sage 
a  sans  doute  singulièrement  adoucies,  mais  qui  n'en 
subsistent  pas  moins  dans  Gil  Blas  ^  Et  pourquoi 
n'en  ferions-nous  pas  venir  encore,  par  le  même  inter- 
médiaire, cette  sécheresse  qui,  de  nos  jours  même, 
caractérise  chez  nous  le  roman  réaliste?  Il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  place  aux  effusions  du  sentiment  dans 
le  monde  des  picaros;  et  d'ailleurs  c'est  un  caractère 
de  la  littérature  espagnole  que  de  manquer  souvent, 
ou  habituellement  même,  d'humanité.  Les  Œuvres 
de  sainte  Thérèse  ou  celles  d'Ignace  de  Loyola  n'en 
seraient-elles  pas  au  besoin  la  preuve? 

Le  romanesque  et  \e  chevaleresque  reparaissent  dans 
notre  littérature,  en  même  temps  que  l'Espagne  — 
dirons-nous  avec  Beaumarchais,  —  mais,  du  moins, 
avec    les   romantiques ,    avec    Mérimée ,    dans    son 

1.  Voir,  ci-dessus,  le  Roman  français  au  xvii^  siècle. 

5 
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Théâtre  de  Clara  Gazul,  avec  Hugo,  dans  son  Hernani 
ou  dans  son  Ruy  Blas,  avec  Gautier,  dont  31.  Morel- 
Fatio  loue  éloquemmentla  probité  descriptive.  M.  Mo- 
rel-Fatio  consent  d'ailleurs  qu'il  y  ait,  dans  le  Théâtre 
de  Clara  Gazul,  des  traits  du  caractère  espagnol, 
«  bien  entrevus,  joliment  dépeints  »,  et  il  dit  de 
Carmen  que  «  jamais,  en  aucune  langue,  on  n'avait 
encore  décrit  deux  âmes  espagnoles  avec  plus  de 
force  concentrée  et  une  simplicité  plus  vivante  ». 
Mais  c'est  pour  Hugo  qu'il  se  montre  vraiment  sévère; 
pour  Hernani^  qu'il  appelle  —  un  peu  crûment  peut- 
être  —  «  une  pure  mystification  »  ;  pour  Ruy  /Mas,  à 
qui  nous  avons  dit  qu'il  avait  consacré  la  troisième 
de  ses  Etudes;  et  enfin  pour  tout  ce  que  l'on  croit,  sur 
la  parole  de  Victor  Hugo  lui-même,  qu'il  y  aurait  d'es- 
pagnolisme  dans  l'œuvre  du  poète.  M.  Morel-Fatio  va 
plus  loin  encore,  et,  à  l'occasion  du  romantisme 
en  général^»  il  écrit  :  «  La  plupart  des  romantiques, 
presque  tous,  ont  profondément  ignoré  la  littérature 
espagnole  tant  ancienne  que  moderne  :  ce  qu'ils  ont 
pris  à  l'Espagne  se  réduit  à  des  légendes,  des  noms, 
des  costumes...  ». 

J'y  ai  peut-être  mauvaise  grâce,  mais  je  crains  que 
ce  ne  soit  trop  dire,  beaucoup  trop  dire,  et  qu'en  vé- 
rité la  question  ne  soit  pas  tout  à  fait  posée  comme  il 
faudrait.  Quand,  en  eflet,  pendant  près  de  trois  siècles, 
deux  peuples  voisins  se  sont  mêlés  constamment  l'un 
à  l'autre,  et  que  leurs  littératures  se  sont  tour  à  tour 
plus  ou  moins  fidèlement  imitées,  il  y  a  quelques 
chances  pour  que  leurs  rapports  soient  en  quelque 
sorte  fixés,  et  pour  que  tout  ne  soit  pas  faux  ni  vain 
dans  l'idée  qu'ils  se  fout  l'un  de  l'autre.  Il  flotte  alors 
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entre  eux,  pour  ainsi  parler,  je  ne  sais  quelle  image 
d'eux-mêmes,  imprécise  et  brouillée,  mais  cependant 
assez  ressemblante,  ou  même  dont  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  qu'elle  ne  fût  pas  moins  fidèle,  si  les  traits 
en  étaient  plus  caractérisés. 

Tout  de  même  en  littérature.  M.  Morel-Fatio  repro- 
che à  l'auteur  de  Ruy  Blas  d'avoir  gravement  altéré 
la  généalogie  des  Bazan,  ou  de  s'être  trompé  sur  la 
condition  sociale  des  employés  de  la  contaduria  mayor. 
En  quoi  il  oublie  qu'il  a  reproché,  d'autre  part,  aux 
Espagnols  d'avoir  «  épluché  »  le  Barbier  de  Scville  et 
le  Mariage  de  Figaro,  «  pour  y  relever  des  inexactitudes 
de  faits  et  de  noms  ».  Hugo  a  sans,  doute  eu  tort.  Mais, 
se  fût-il  mépris  sur  plus  d'un  point  encore  —  et  c'est 
ce  qui  lui  est  arrivé,  — je  dis  qu'il  se  pourrait  que  sa 
pièce  n'en  fût  pas  moins  espagnole.  La  vérité  d'un  por- 
trait ne  dépend  pas  de  l'exactitude  entière  de  chacun 
des  traits  que  le  peintre  dessine,  mais  plutôt  d'une 
espèce  de  sympathie  qui  s'éveille  entre  son  modèle 
et  lui;  de  la  convenance  qu'il  découvre  entre  l'ex- 
pression d'un  visage  et  la  nature  de  son  propre 
talent.  Et  c'est  pourquoi  nous  soutenons  que  Buy 
Blas,  et  surtout  Hernani,  sont  plus  espagnols  que  ne 
le  veut  bien  dire  M.  Morel-Fatio,  si  nous  y  retrouvons 
quelques-uns  des  caractères  les  plus  certains  de  la 
littérature  espagnole,  et  du  drame  de  Calderon  ou  de 
Lope  de  Vega. 

N'est-ce  pas  Mérimée  qui  nous  disait  tout  à  l'heure 
que  «  la  jalousie  et  le  point  d'honneur  sont  les  seules 
passions  qui  défrayent  le  théâtre  espagnol  »  ;  et 
qu'est-ce  que  Riiy  Blas,  mais  encore  et  surtout  Her- 
tiani,  qu'un  drame  du  point  d'honneur  et  de  la  jalousie? 
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«  L'intrigue  change,  nous  disait-on  encore,  mais  le 
fond  demeure  immuable.  »  Et  nous  dirons  à  notre 
tour  :  qu'importent  quelques  erreurs  sur  les  noms  et 
sur  les  faits,  sur  la  généalogie  de  Bazan  ou  sur  la 
vraie  nature  du  Valmojarifazgo,  si  les  passions  qui 
défrayent  le  drame  n'en  sont  pas  moins  celles  qui 
font  le  principal  ressort  du  drame  espagnol?  C'est 
aussi  ce  que  reconnaissent  les  critiques  espagnols, 
qui  ne  semblent  point  mettre  entre  Hernani  et  le 
Théâtre  de  Clara  Gazul  la  différence  qu'y  veut  voir 
M.  Morel-Fatio.  Et  le  style  à  son  tour,  ce  style  dur  et 
brillant  à  la  fois,  souvent  précieux,  plus  souvent 
emphatique,  hyperbolique,  antithétique,  imagé  et 
sonore,  s'il  ne  ressemble  peut-être  guère  à  celui  de 
Calderon  ou  de  Lope  de  Vega,  ne  nous  rend-il  pas 
cependant  tout  ce  que  nous  avons  entendu  dire, 
depuis  trois  cents  ans,  du  génie  de  la  langue  espa- 
gnole? Ou  bien  nous  faut-il  croire  que,  depuis  trois 
cents  ans,  tout  le  monde  en  France  se  soit  trompé  sur 
les  défauts  de  ce  genre  d'écrire,  comme  sur  les  qua- 
lités dont  ils  sont  la  rançon  ou  la  condition  peut- 
être?  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  mœurs  de  Ruy  Blas  et 
diHernam  qui  ne  nous  paraissent  assez  espagnoles  ou, 
si  l'on  veut,  assez  conformes  à  l'idée  que  nous  ont 
donnée  de  l'Espagne  la  comtesse  d'Aulnoy,  par 
exemple,  ou  encore  Saint-Simon,  dont  M.  Morel-Fatio 
loue  quelque  part  la  fidélité.  Comment,  d'ailleurs,  en 
serait-il  autrement ,  si  c'est  dans  les  récils  de  Mme  d'Aul- 
noy, comme  il  le  dit  et  comme  il  le  prouve  lui-même, 
que  l'auteur  de  //'(//  lihn^  a  jjuise  la  plupart  des 
détails  qu'il  a  encadrés  dans  son  drame? 

Que  si  maintenant  le  mélange   du  romanesque  et 
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du  chevaleresque  est  le  caractère  le  plus  général  de 
la  littérature  espagnole,  celui  qu'on  retrouve  égale- 
ment dans  les  Amad'm  et  dans  le  répertoire  de  Cal- 
deron,  dans  les  romans  picaresques  eux-mêmes,  et 
enfin  jusque  dans  les  Œuvres  de  sainte  Thérèse  ou 
dans  la  vie  d'Ignace  de  Loyola,  la  ressemblance, 
plus  profonde,  et  cachée  plus  profondément,  ne 
sera-t-elle  pas,  pour  cette  raison  même,  ce  qu'on 
appelle  plus  intime,  et  conséquemment  plus  réelle? 
A  défaut  d'une  imitation  des  chefs-d'œuvre  du  roman 
ou  du  théâtre  espagnols,  et  d'une  connaissance  plus 
particulière  des  mœurs  de  l'Estramadure  et  de  l'An- 
dalousie, ce  serait  alors,  chez  nos  romantiques,  le 
hasard  d'une  de  ces  rencontres  comme  il  y  en  a  tant 
dans  l'histoire,  où  l'on  voit  les  mêmes  causes,  après 
un  long  intervalle  écoulé,  reparaître,  et  produire 
naturellement  les  mêmes  effets.  Le  romanesque  et  le 
chevaleresque .  tenus  en  défiance  ou  en  suspicion  par 
nos  classiques,  et  réduits  à  se  dissimuler  sous  des 
noms  grecs  et  babyloniens,  quand  encore  on  ne  les 
déclarait  pas  indignes  de  la  curiosité  des  «  honnêtes 
gens  »,  sont  rentrés  dans  leurs  droits  avec  le  roman- 
tisme; et  comme  l'Espagne  était  justement  le  seul 
pays  d'Europe  où  ils  ne  les  eussent  pas  abdiqués  ni 
perdus,  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  quelque  chose  d'es- 
pagnol dans  le  romantisme. 

C'est  en  effet  la  grande  originalité  de  la  littérature 
espagnole  que  d'avoir  sauvé,  dans  le  temps  de  la 
Renaissance,  et  transmis  plus  tard  au  reste  de  l'Eu- 
rope, à  peu  près  tout  ce  qui  méritait  d'être  sauvé 
de  l'idéal  du  moyen  âge.  Le  romantisme  allemand, 
dans  le  siècle  où  nous  sommes,  a  tenté,  lui  aussi, 
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quelque  chose  d'analogue;  mais  il  est  venu  trop  tard; 
et  deux  ou  trois  siècles  de  culture  classique  devaient 
condamner  la  tentative  à  ne  pas  réussir.  En  Espagne 
—  et  malgré  Cervantes,  —  la  tradition  ne  s'est  pas 
interrompue.  Tout  en  prenant  leur  part  du  mouvement 
de  la  Renaissance,  aucun  pays,  aucune  littérature, 
n'ont  su  mieux  préserver  leur  entière  originalité.  Ils 
y  étaient  sans  doute  aidés  par  leur  situation  à  l'extré- 
mité de  l'Europe,  et  surtout  par  les  conditions  de  leur 
développement  historique.  Mais  il  suffît  que  le  fait 
soit  certain.  Aussi,  toutes  les  formes  du  romanesque  et 
du  chevaleresque,  partout  ailleurs  contraintes  et  gênées, 
plus  ou  moins  asservies  à  l'imitation  du  modèle  grec 
et  latin,  se  sont-elles  ici  librementépanouies.  Jusqu'au 
milieu  du  xvii^  siècle,  c'est-à-dire  jusqu'au  temps  où  sa 
décadence  commence,  l'Espagne  a  entretenu  l'idéal 
de  son  âge  héroïque.  De  là,  l'originalité  de  sa  litté- 
rature :  c'est  la  seule  qui  se  soit  vraiment  développée 
d'elle-même,  sans  interposition  de  modèle  étranger, 
conformément  à  son  libre  génie.  De  là,  la  nature  de 
son  influence  :  le  point  d'honneur  espagnol  a  peut- 
être  empêché  le  naturalisme  italien  d'envahir  les 
littératures  modernes.  Et  de  là,  enfin,  l'affinité  secrète 
du  romantisme  avec  la  littérature  espagnole  si,  dans 
l'Europe  entière,  le  romantisme  se  définit  et  se 
caractérise  en  partie  par  l'eirort  qu'il  a  fait  pour 
renouer,  par  delà  la  Renaissance,  la  chaîne  de  la 
tradition  du  moyen  âge.  Je  soumets  cette  façon  d'en- 
visager l'influence  de  l'Espagne  dans  la  littérature 
française  —  ou  européenne  même,  —  à  M.  Morel- 
Fatio;  et  je  ne  la  crois  pas,  au  surplus,  très  différente 
ni  très  éloignée  de  la  sienne. 
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Si  ces  observations  pouvaient  engager  ceux  de  nos 
lecteurs  qui  peut-être  ne  les  connaissent  pas,  à  lire 
les  Études  sur  t Espagne  de  M.  Morel-Fatio,  nous  en 
serions  heureux.  Nous  serions  plus  heureux  encore 
si  M.  Morel-Fatio,  laissant  à  d'autres  les  recherches 
de  l'érudition,  voulait  bien  nous  apprendre,  sur  la 
littérature  espagnole,  puisqu'il  la  connaît  comme 
personne,  ce  qu'il  nous  serait  si  précieux  d'en  savoir. 
Nous  n'avons  qu'une  Hhtoire  de  la  littérature  espa- 
gnole^ et  je  ne  sais  comment  ni  pourquoi,  mais 
elle  est  la  médiocrité  même.  Enfin  et  surtout,  nous 
serions  heureux,  dans  l'intérêt  même  de  notre  litté- 
rature, si  la  curiosité,  sans  se  détourner  pour  cela 
de  l'Allemagne  ou  de  l'Angleterre,  se  dérivait  toute- 
fois un  peu  du  côté  des  Pyrénées  ou  des  Alpes.  Nous 
ne  devons  que  peu  de  chose  à  la  littérature  allemande  ; 
nous  devons  un  peu  plus  à  la  littérature  anglaise, 
quoique  d'ailleurs  son  influence  ne  commence  de  se 
faire  sentir  sur  la  nôtre  qu'avec  le  wiii^  siècle  ;  mais 
nous  devons  beaucoup  à  la  littérature  espagnole  et 
à  la  littérature  italienne;  et,  sans  méconnaître  ce  que 
nous  devons  à  la  seconde,  ou  plutôt  en  inclinant 
même  à  l'exagérer,  je  ne  sais  si  la  première,  l'es- 
pagnole, n'a  pas  encore  plus  agi,  je  veux  dire  plus 
profondément  et  plus  continûment,  sur  la  nôtre. 

le'  mai  ISOl, 


DES  «  PROVINCIALES  » 

A  PROPOS   DE   DISCUSSIONS  RÉCENTES* 


A  quelle  occasion,  dans  quelles  circonstances  furent 
composées,  publiées,  et  répandues  les  Lettres  provin- 
ciales, c'est  ce  que  tout  le  monde  sait.  Que  si  quel- 
qu'un, par  aventure,  l'ignorait  ou  l'avait  oublié,  nous 
le  renverrions  au  récit  qu'en  a  laissé  Nicole,  dont  on 
compléterait  la  lecture  par  celle  des  chapitres  vi  à 
XVI  du  livre  III  du  Porl-Royal  de  Sainte-Beuve,  et 
surtout  des  livres  XI,  XII  et  XIII  des  Mémoires  du 
P.  Rapin,  afin  d'entendre,  une  fois  au  moins,  les 
deux  parties  ou  les  deux  sons.  C'est  ce  que  je  crains 
qu'avant  de  parler  du  jansénisme  en  général,  et  des 
Provinciales  en  particulier,  plus  d'un  critique  ou  d'un 
commentateur  n'ait  volontiers  négligé. 

Quel  est  le  sujet  de  ces  Lettres  fameuses,  on  ne 
l'ignore  pas  davantage.  Le  même  Nicole  encore  a 
rédigé,  pour  chacune  d'elles,  un  court  et  substantiel 
sommaire.  Nous  voudrions  pouvoir   en   reproduire 


1.  Depuis  que  nous  écrivions  ces  pages,  il  a  paru,  chez  l'édi- 
teur Lemerre,  une  excellente  édition  des  Promnc/a^es,  précédée 
d'une  Notice,  et  suivie  de  notes,  par  M.  Auguste  Molinier. 
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ici  la  table.  Elle  permettrait,  en  effet,  de  saisir 
comme  d'un  seul  coup  d'œil  tout  Tensemble  de  la 
polémique,  et  les  rapports  très  étroits  qui  lient,  dans 
les  Provinciales,  la  question  morale  à  la  question  de 
la  grâce.  On  y  verrait  comme  on  se  trompe,  quand 
on  va  répétant  que  Pascal,  à  partir  de  la  Cinquième 
Provinciale,  changeant  adroitement  l'état  de  la  ques- 
tion, et  laissant  aux  théologiens  l'objet  essentiel  de 
la  dispute,  se  serait  en  quelque  sorte  échappé  sur  la 
morale  et  sur  les  Jésuites.  Car,  pour  ne  rien  dire 
encore  de  plus,  c'étaient  bien  les  Jésuites,  à  Louvain, 
à  Paris,  et  à  Rome,  qui  poursuivaient,  depuis  seize  ans 
déjà,  la  condamnation  du  jansénisme;  c'était  bien 
contre  eux  que  Jansénius  avait  écrit  son  Augustinus, 
c'était  contre  Vasquez,  contre  Molina  —  qui  sont 
deux  des  «  quatre  animaux  »  d'Escobar,  dans  l'allé- 
gorie dont  Pascal  a  cru  pouvoir  si  fort  s'égayer,  — 
et  c'était  contre  Lessius,  auxquels  il  reprochait  de 
renouveler  dans  l'Église  les  erreurs  des  «  Marseillais  » 
ou  «  Semi-Pélagiens  ».  C'est  ce  qu'on  oublie  trop 
souvent  aussi  quand  on  parle  des  Provinciales,  et 
qu'on  veut  faire  honneur  aux  amis  mondains  de 
Pascal,  au  chevalier  de  Méré,  par  exemple,  ou  je  ne 
sais  encore  à  qui,  de  l'avoir  jeté  lui-même,  sans  qu'il 
y  songeât,  dans  la  voie  du  succès. 

Enfin  je  ne  rappelk-rai  pas  non  plus  avec  quel 
applaudissement  universel  les  Provinciales  furent 
reçues,  ni,  depuis  deux  cent  cinquante  ans  bientAt, 
les  louanges  qu'on  en  a  faites  ou  les  jugements  qu'on 
en  a  portés  :  il  n'y  a  rien  de  plus  connu,  ni  qui  soit 
après  tout  d'un  plus  minco  intérêt.  Aussi  bien  «  le 
monde  est  devenu   déliant  »>;   et  il  y  a   longtemps 
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qu'en  pareille  matière  l'admiration  de  Voltaire  ou 
celle  même  de  Bossuet  ne  commandent,  n'engagent, 
ni  ne  déterminent  plus  la  liberté  de  nos  appréciations. 
Nous  voulons  voir  et  juger  nous-mêmes. 

Mais  ce  qu'on  peut  faire,  si  je  ne  me  trompe,  ce 
qui  est  toujours  et  plus  que  jamais  intéressant,  c'est 
de  préciser  les  raisons  de  ce  succès;  c'est  d'examiner 
le  degré  de  sincérité  de  Pascal  dans  cette  polémique  ; 
c'est  peut-être  aussi  de  rechercher  quelles  ont  été 
les  conséquences  des  Provinciales.  Si  ces  questions 
ne  sont  pas  nouvelles,  cependant  on  n'a  pas  serré 
d'assez  près  la  première.  Des  discussions  récentes 
et  assez  vives  ont  renouvelé  la  seconde,  qu'il  serait 
temps  aussi  bien  d'élargir,  et  surtout  d'élever  au- 
dessus  de  celle  de  savoir  si  Pascal  a  plus  ou  moins 
littéralement  rendu  le  latin  d'Escobar  et  de  Filliutius. 
Et,  pour  la  troisième,  je  suis  aussi  loin  qu'on  le 
puisse  être  de  consentir  à  la  réponse  qu'on  y  fait 
d'ordinaire. 


I 

Écartons  tout  d'abord  les  mauvaises  raisons,  les 
petites,  celles  qui  n'en  sont  plus  depuis  longtemps 
pour  nous  :  l'attrait  du  mystère  ou  celui  du  scandale, 
comme  aussi  les  raisons  que  Joseph  de  Maistre  a  pro- 
posées, l'intérêt  de  la  faction  «  à  faire  valoir  le 
libelle  »,  ou  «  la  qualité  des  hommes  qu'y  attaquait 
Pascal  ».  Le  même  de  Maistre  n'a-t-il  pas  encore 
inventé  cet  impertinent  paradoxe,  que,  si  les  Lettres 
provinciales,  avec  le  même  mérite  littéraire,  avaient 
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été  écrites  contre  les  Capucins,  il  y  a  longtemps  quon 
n'en  parlerait  plus?  Il  n'a  donc  oublié  que  de  nous 
dire  comment  il  se  fait  que  nous  ne  lisions  plus 
aujourd'hui,  quoiqu'ils  soient  de  cent  ans  moins 
anciens  que  les  Provinciales,  les  réquisitoires  de  La 
Chalotais  contre  la  Compagnie,  par  exemple,  ou  le 
verbeux  opuscule  de  ce  plat  d'Alembert  :  Sur  la 
destruction  des  Jésuites.  Comment  encore  «  la  fac- 
tion »,  qui  sans  doute  y  eût  eu  le  même  intérêt,  n'a- 
t-elle  pas  pu  faire  durer  jusqu'à  nous  la  Fréquente 
Communion  d'Arnauld,  ou  les  Visionnaires  de  Nicole? 
Car,  on  remarquera  qu'en  leur  temps  le  succès  n'en 
a  guère  été  moindre  que  celui  des  Provinciales;  on 
songera  que  les  adversaires  eux-mêmes  du  jansé- 
nisme ont  loué  dans  la  Fréquente  Communion  «  tout 
l'artifice  du  langage  joint  à  toutes  les  beautés  de 
l'éloquence  »  ;  et  l'on  se  souviendra  que  les  contem- 
porains n'ont  pas  fait  de  comparaison  entre  «  Mon- 
sieur Pascal  »  et  celui  qu'ils  appelaient,  tout  d'une 
voix,  «  le  grand  Arnauld  ». 

Peut-on  seulement  dire,  avec  le  même  de  Maistre, 
que  les  Provinciales  soient,  à  leur  date,  dans  notre 
histoire,  «  le  premier  livre  vraiment  français  qu'on 
eût  encore  écrit  en  prose  »?  Ce  serait  faire  tort  à 
Arnauld  lui-même,  pour  son  livre  de  la  Fréquente 
Communion,  qui  est  de  1643;  à  Descartes,  pour  son 
Discours  de  la  méthode,  qui  est  de  1637;  à  Balzac 
enfin,  pour  ses  Lettres,  dont  les  premières  sont  de 
1624;  —  et  je  ne  dis  rien  de  Montaigne,  ou  de 
Calvin.  Voltaire  parle  mieux,  quand  il  veut  qu'on 
rapporte  aux  Provinciales  l'époque  de  «  la  fixation 
du  langage  »;  et  il  a  presque  raison  quand  il  les 
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appelle  «  le  premier  livre  de  génie  qu'on  eût  vu  ». 
Par  malheur,  ce  que  c'est  que  la  «  fixation  du  lan- 
gage »,  et  surtout  par  ou  pour  quelles  qualités  les 
Provinciales  sont  un  «  livre  de  génie  »,  voilà  ce  qu'il 
a  négligé  de  nous  apprendre,  et  voilà  pourtant  tout 
ce  que  l'on  voudrait  savoir.  Quand  en  finirons-nous 
avec  cette  manière  sommaire,  vague,  et  pompeuse 
de  louer!  Si  la  langue  ou  la  phrase  de  Pascal  ont  des 
mérites  que  celles  de  Nicole  n'aient  point,  ne  tâche- 
rons-nous pas  de  les  nommer  par  leur  nom?  Si  sa 
pensée  pénètre  à  des  profondeurs  que  celle  d'Ar- 
nauld  ne  soupçonne  même  pas,  n'essayerons-nous 
pas  de  les  mesurer?  Et  si  nous  ne  pouvons  pas  nous 
flatter  de  jamais  définir  le  «  génie  »,  ne  ferons-nous 
pas  un  effort  pour  le  caractériser  en  ce  qu'il  a  tou- 
jours de  particulier,  d'individuel,  et  d'unique? 

Ne  parlons  pour  cela  ni  de  Rabelais  ni  de  Mon- 
taigne. Leur  langue  est  encore  trop  mêlée  de  latin; 
leur  phrase  est  trop  «  inorganique  »  ;  et,  même  ce  que 
leur  style  a  de  plus  personnel,  ces  répétitions,  ces 
énumérations  dont  Rabelais  abonde,  comme  ces  méta- 
phores ou  ces  comparaisons  qui  semblent  naître 
d'elles-mêmes  sous  la  plume  de  Montaigne,  ne  sont 
à  vrai  dire  que  l'expression  de  leurs  tâtonnements. 
Ils  cherchent  la  propriété  du  mot,  et,  ne  la  trouvant 
pas,  ils  nous  donnent  à  choisir  entre  les  diverses 
formes  qui  leur  semblent  traduire  à  peu  près  leur 
pensée.  Ne  remontons  pas  au  delà  d'Arnauld.  Tou- 
jours ample,  toujours  correcte,  et  généralement 
claire,  la  phrase  d'Arnauld  est  souvent  lourde,  habi- 
tuellement triste,  et  toujours  monotone.  Je  ne  dis 
rien  de  sa  longueur.  La  phrase  de  Pascal  n'est  pas 
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plus  courte  que  celle  d'Arnauld;  et  ses  adversaires  lui 
ont  reproché  plus  d'une  fois,  avec  apparence  de 
raison,  qu'elle  était  fréquemment  embarrassée  de 
parenthèses,  d'incises,  de  propositions  subordonnées 
ou  relatives,  et  relatives  de  la  relative.  En  voici  une 
que  le  P.  Daniel  a  relevée  dans  ses  Entretiens  de 
Cléandre  et  d'Eudoxe  :  «  Si  je  ne  craignais  d'être  aussi 
téméraire,  dit  Pascal,  je  crois  gwe  je  suivrais  l'avis  de 
la  plupart  des  gens  que  je  vois,  qui^  ayant  cru  jus- 
qu'ici, sur  la  foi  du  public,  que  ces  propositions  sont 
dans  Jansénius,  commencent  à  se  défier  du  contraire 
par  le  refus  bizarre  que  l'on  fait  de  les  montrer,  qui 
est  tel,  que  je  n'ai  vu  encore  personne  qui  m'ait  dit 
y  les  avoir  vues  ».  Mais  cette  phrase  est  tirée  de  la 
Première  Provinciale;  et  peut-être  ce  physicien,  ce 
géomètre,  qui  jusque-là  n'a  guère  écrit  que  de  science, 
est-il  encore  gêné  de  l'usage  nouveau  qu'il  fait  ici 
de  sa  plume.  Voici  donc  la  dernière  phrase  de  la 
Treizième  Lettre^  l'une  de  celles  qu'il  a  recommencées 
sept  ou  huit  fois,  dit  Nicole  :  «  Concluons  donc,  mes 
Pères,  que  puisque  votre  probabilité  rend  les  bons 
sentiments  de  quelques-uns  de  vos  auteurs  inutiles  à 
l'Église,  et  utiles  seulement  à  votre  politique,  ils  ne 
servent  qu\  nous  montrer,  par  leur  contrariété,  la 
duplicité  de  votre  cœur,  que  vous  nous  avez  parfai- 
tement découverte,  en  nous  déclarant,  d'une  part, 
que  Vasquez  et  Suarez  sont  contraires  à  l'homicide, 
et,  de  l'autre,  que  plusieurs  auteurs  célèbres  sont 
pour  l'homicide,  afin  d'offrir  deux  chemins  aux  hom- 
mes, en  détruisant  l'esprit  de  Dieu,  qui  maudit  ceux 
qui  sont  doubles  de  cœur,  et  qui  se  préparent  deux 
voies  :  Vx  duplici  corde  et  ingrcdicnti  duahus  viis  », 
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Mais,  si  la  phrase  de  Pascal  n'est  pas  courte,  et  si 
la  longueur  s'en  mesure  à  l'importance,  ou,  pour  ains' 
parler,  à  la  nature  de  la  pensée  qu'elle  exprime,  elle 
est  toujours  claire,  plus  que  claire,  lucide,  comme  on 
le  voit  dans  ces  exemples;  et  elle  l'est  parce  qu'elle 
est  diversement  éclairée.  Là  est  la  part  d'invention  de 
Pascal  dans  l'histoire  de  la  prose  française,  et  cette 
part  est  considérable.  Tandis  qu'avant  lui  la  phrase 
d'Arnauld,  comme  celle  de  Descartes,  ne  s'éclairait 
encore  que  d'une  lumière  blanche  et  froide,  partout 
égale,  et  en  quelque  sorte  uniformément  diffuse,  l'air 
circule  et  se  joue  dans  la  sienne,  et,  avec  l'air,  s'y  insi- 
nuent la  flamme,  le  mouvement,  et  la  vie.  Il  est  court 
quand  il  le  faut,  et  il  n'est  long  que  parce  qu'il  le  veut. 
Ou  plutôt,  il  n'est  ni  long  ni  court,  mais  sa  phrase,  sans 
rien  perdre  de  la  netteté  du  contour  qui  la  cerne,  s'as- 
souplit, se  ploie,  se  brise  et  se  raccourcit,  ou  s'allonge, 
quand  et  comme  il  lui  plaît,  avec  une  docilité,  une 
vivacité  uniques.  Si  jamais  dans  notre  langue  on  n'a 
porté  plus  loin  le  naturel,  c'est  que  jamais  on  n'y  a 
poussé  plus  loin  l'art  d'écrire,  en  tant  qu'il  consiste, 
non  pas  à  vouloir  briller  aux  dépens  de  son  sujet, 
mais  à  chercher  et  à  trouver,  parmi  toutes  les  expres- 
sions qu'il  peut  y  avoir  d'une  même  pensée,  la  seule 
qui  lui  convienne,  la  seule  qui  l'égale,  et  le  seul  tour 
qui  en  suive,  qui  en  imite,  qui  en  reproduise,  pour 
ainsi  dire,  tous  les  accidents.  Je  ne  connais  qu'un 
style,  à  cet  égard,  qui  soit  comparable  à  celui  de 
Pascal;  et  il  est  aussi  de  Port-Royal,  puisque  c'est 
celui  de  Racine. 

On  comprend  sans  doute  qu'ainsi  défini,  ce  mérite 
ne  se  borne  pas  à  la  phrase,  mais  il  s'étend  de  la 
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phrase  à  la  période  entière,  et  de  la  période  à  toute 
la  Lettre,  et  d'une  lettre  à  toutes  les  autres. 

Ironie  légère,  mondaine  et  enjouée;  raillerie  grave 
et  amère;  narration  élégante  et  facile;  dialectique 
tour  à  tour  ou  ensemble  subtile  et  passionnée  ;  viva- 
cité du  trait;  rapidité  de  la  riposte;  ampleur  et 
liberté  du  mouvement;  saintes  indignations,  si  «  Mo- 
lière, comme  on  Ta  dit,  n'a  rien  de  plus  plaisant  que 
les  premières  Provinciales,  ni  Bossuet  de  plus  beau 
que  les  dernières  »,  et,  dans  un  tout  petit  volume,  si 
«  toutes  les  sortes  d'éloquence  et  d'esprit  se  trou- 
vent ainsi  renfermées  »,  c'est  une  conséquence  de  ce 
premier  mérite.  D'autres  ont  eu  d'autres  qualités, 
plus  d'éloquence,  comme  Bossuet,  et  autant  desprit, 
comme  Voltaire  —  qui  sont  avec  Pascal  les  maîtres 
de  la  prose  française,  —  mais  il  semble  qu'il  y  ait 
moins  de  variété  dans  leur  manière  que  dans  la 
sienne  :  et,  du  ton  de  la  conversation  familière  à 
celui  dont  on  célèbre  les  Henriette  et  les  Condé,  ils 
n'ont  pas  rempli,  comme  lui,  tout  l'entre-deux.  Ils 
n'ont  pas  toujours  eu,  comme  lui,  dans  l'emploi  des 
moyens  de  l'art,  cette  sûreté,  ou  plutôt  cette  infail- 
libilité de  tact. 

Il  n'est  arrivé  à  Pascal  d'en  manquer  qu'une  seule 
fois  peut-être,  dans  la  Seizième  Provi»ciale,  celle 
«  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  plus  courte  ».  Ce 
jour-là,  le  4  décembre  KmG,  il  s'est  abusé  sur  l'in- 
térêt que  le  public  pouvait  prendre  à  la  façon  dont 
les  Jésuites  avaient  travesti  les  sentiments  d'Arnauld 
sur  la  transsubstantiation.  Mais,  la  seizième  lettre  mise 
à  part,  si  l'originalité  des  Provinciales  est  quelque 
part,  elle  est  là  :  dans  ce  goût  sévère  et  caché  qui 
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règle  le  choix  des  mots  et  des  tours,  celui  du  ton  de 
plaisanterie  et  de  la  véhémence  du  mouvement  sur 
l'importance  vraie  de  la  pensée  qu'ils  expriment.  On 
peut  plaisanter  sur  «  le  soufflet  de  Gompiègne  »,  et 
s'égayer  de  l'altercation  du  cuisinier  Guille  avec  le 
jésuite  Borin.  Cependant  cette  matière  touche  elle- 
même  à  une  autre,  qui  est  de  savoir  ce  que  nous 
pouvons  faire  pour  venger  notre  «  honneur  »  offensé. 
Mais  si  quelqu'un  avance,  comme  Lessius  ou  comme 
Escobar,  que  nous  sommes  alors  excusables  de  tuer, 
qui  ne  voit,  qu'avec  la  question  de  savoir  si  nous  nous 
ferons  justice  nous-mêmes,  c'est  celle  de  l'homicide, 
c'est  celle  du  droit  de  punir,  c'est  celle  du  fondement 
de  la  justice  des  hommes  qui  se  pose?  Et  à  mesure 
qu'une  question  s'engendre  ainsi  de  l'autre,  le  ton  de 
la  polémique  s'échauffe;  il  s'irrite,  il  s'élève;  la  rail- 
lerie devient  plus  âpre  ;  les  formes  oratoires  s'ordon- 
nent en  quelque  sorte  d'elles-mêmes  sous  la  plume 
de  Pascal  ;  et,  sans  transition  apparente,  une  discus- 
sion commencée  par  des  plaisanteries  s'achève  par 
les  coups  de  la  plus  haute  éloquence. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  On  ne  sépare  pas 
plus  chez  Pascal  que  chez  Bossuet  la  forme  d'avec 
le  fond,  et  voici  la  grande  raison  du  succès  des  Pro- 
vinciales. Grâce  à  cette  promptitude  et  à  cette  sûreté 
de  coup  d'œil,  grâce  à  cette  prestesse  et  à  cette  sou- 
plesse, grâce  à  cet  art  de  mettre  leur  vrai  prix  aux 
choses  et  d'y  proportionner  son  effort,  les  Provinciales 
sont  venues  faire  tout  à  coup  la  lumière  dans  la  ques- 
tion la  plus  obscure  et  la  plus  importante  qui  s'agitât 
alors  au  sein  du  christianisme.  Non  pas  qu'elles  en 
aient  dissipé  toutes  lep  ombres;  et,  au  contraire,  je 
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dirais  volontiers  qu'elles  en  ont  épaissi  quelques- 
unes;  mais,  du  milieu  de  ces  ombres  mêmes,  elles 
ont  dégagé  ce  qu'il  nous  fallait  uniquement  savoir. 
C'est  ce  que  n'avaient  su  faire  ni  le  profond  et  savant 
auteur  de  YAugusiinus,  tout  scolastique  encore;  ni 
celui  de  la  Fréquente  Commmnon,  —  que  l'ancienne 
Sorbonne  a  eu  si  grand  tort  de  rayer  du  nombre  de  ses 
docteurs,  car  je  doute  qu'elle  ait  jamais  eu  de  plus 
glorieux  représentant  d'elle-même.  Cette  morale,  dont 
ils  avaient  caché  les  principes  dans  les  profondeurs 
inaccessibles  du  dogme  de  la  grâce,  comme  s'il  était 
possible  que  la  conduite  humaine  dépendît  d'une 
règle  que  la  raison  n'entendrait  pas,  les  Provinciales 
y  ont  réduit  le  tout  du  jansénisme;  et  aussitôt,  tout 
ce  que  l'on  ne  comprenait  pas  avant  elles,  on  l'a  com- 
pris; on  en  a  compris,  on  en  a  vu,  on  en  a  touché  le 
lien  avec  la  vie  réelle. 

Je  ne  puis  donc  assez  m'étonner  que  Sainte-Beuve, 
comparant  quelque  part  les  Provinciales  aux  Philip- 
piques,  ait  osé  dire  que  Démosthène  «  demeurerait 
toujours  plus  beau  que  Pascal,  parce  qu'il  ne  demande 
pas  tant  d'ofToils  à  distance,  et  qu'il  agit  dans  des 
conditions  humaines  plus  saines  et  plus  naturelles  ». 
Idolâtrie  de  l'antiquité  !  Si  nous  avons  une  dette  envers 
la  patrie,  ne  nous  devons-nous  donc  rien  à  nous- 
mêmes,  et,  en  nous-mêmes,  à  l'humanité?  Que  veut- 
on  dire,  avec  cet  «  eflFort  à  distance  »,  dont  nous 
aurions  besoin  pour  nous  intéresser  de  toute  notre 
personne  aux  questions  que  Pascal  discute  :  si,  par 
exemple,  nous  avons  le  droit  de  nous  faire  justice  à 
nous-mêmes;  si  notre  «  honneur  »  vaut  la  mort  d'un 
homme;  si  nous  pouvons  nous  parjurer  pour  sauver 
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notre  vie?  Mais,  précisément,  ce  que  d'autres  ont 
fait,  comme  Descartes,  pour  la  philosophie,  Pascal, 
avec  ses  Provinciales,  l'a  fait  pour  la  théologie  morale. 
Il  l'a  tirée  de  l'obscurité  du  cloître  et  du  secret  des 
confessionnaux.  Il  l'a  produite  au  grand  jour.  Et  sans 
s'attarder  davantage  à  disserter  du  pouvoir  prochain 
et  de  la  grâce  suffisante,  élargissant  le  terrain  du  com- 
bat, il  est  venu  dire  à  tous  ceux  qui  ne  voyaient  pas 
l'intérêt  de  ces  questions,  ou  plutôt  leur  crier  :  «  En 
voici  les  conséquences  :  voyez  et  jugez  maintenant  »  ' . 
C'est  aussi  bien  l'un  des  grands  crimes  qu'on  lui 
fasse,  n'étant  pas  théologien  lui-même,  d'avoir  traité 
les  questions  que  se  réservaient  les  théologiens,  et, 
par  son  exemple,  d'avoir  induit  «  le  monde  »  à  les 
débattre.  Mais,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  il 
faut  enfin  que  quelqu'un  ait  le  courage  de  le  dire  : 
«  le  monde  »  en  a  le  droit,  et  il  en  a  même  le  devoir. 
Oui,  «  le  monde  »  a  le  droit  d'examiner  les  principes 
au  nom  desquels  on  prétend  gouverner  sa  conduite; 
et,  ces  principes,  si  les  théologiens  les  ont  comme  à 
plaisir  enveloppés,  ou  embrouillés  souvent,  dans  le 
réseau  de  leurs  subtilités,  «  le  monde  »  a  le  droit 
de  les  en  dégager;  et,  si  «  le  monde  »  ne  le  peut  pas, 
il  lui  reste  alors  la  ressource  et  le  droit  de  juger 
d'eux  sur  leurs  conséquences.  La  théologie  n'est  pas 
une  science  qui  existe,  comme  l'algèbre  ou  comme  la 

1.  M.  Ernest  Havet,  dans  une  édition  des  Provinciales,  a 
repris  le  paradoxe  de  Sainte-Beuve  :  «  Pascal,  dit-il,  est  un 
génie  du  même  ordre  que  Déniosthène,...  mais  DéniosLhène 
ne  parlait  pas  de  théologie  ».  M.  Havet,  s'il  était  encore  du 
monde,  ne  serait-il  pas  bien  étonné  qu'on  lui  dit  que  c'est  jus- 
tement là  le  tort  de  Déniosthène,  et  sa  très  grande  infériorité 
par  rapport  àPascal  ou  à  Bossuet?G'est  cependant  la  pure  vérité. 
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physique,  indépendamment  de  ses  conséquences,  qui 
leur  soit  en  quelque  sorte  antérieure  ou  supérieure, 
et  il  n'est  pas  ici  question  du  «  vide  »,  ni  du  «  plein  », 
ni  du  «  plein  du  vide  »,  mais  d'agir,  et  de  se  résoudre, 
et  de  se  conduire.  La  grâce  est-elle  prévenante,  con- 
comitante ou  subséquente'!  ie  n'ai  garde  de  méconnaître 
l'intérêt  du  problème,  et  je  crois  que  je  pourrais  le 
montrer  au  besoin.  Mais  ce  que  je  demande,  ce  que 
j'ai  le  droit  d'exiger  qu'on  me  dise  avant  tout,  c'est 
où  me  mènera  la  solution  qu'on  en  donne;  et,  de 
cette  solution,  ma  conscience  est  apte  à  connaître  : 
elle  ne  m'a  même  été  donnée  que  pour  cela.  C'est  ce 
que  Pascal  a  cru,  et  c'est  ce  que  nous  croyons  comme 
lui.  Sans  se  séparer  de  l'Église,  et  même  en  conti- 
nuant de  faire  corps  avec  elle  presque  malgré  elle,  il 
a  réclamé  pour  «  le  monde  »  les  explications  qu'il 
semblait  qu'on  lui  refusât.  Il  a  fait  plus  :  il  les  a  don- 
nées lui-même.  Et  c'est  pourquoi,  si  «  les  Provinciales 
avaient  été  écrites  contre  les  Capucins  »,  non  seule- 
ment, quoi  qu'en  dise  de  Maistre,  on  en  parlerait 
encore,  mais  on  en  parlerait  de  la  même  manière. 
Je  vais  essayer  de  montrer  maintenant  pour  quelle 
raison  Pascal  s'en  est  pris  aux  Jésuites  ;  qu'il  ne 
pouvait,  qu'il  ne  devait  s'en  prendre  qu'à  eux;  et  si 
j'y  réussis,  j'aurai  montré  du  même  coup  ce  qu'il  a 
mis  dans  sa  polémique  de  passion  et  de  sincérité. 


II 


Disons-le  d'une  manière  générale  :  si  l'autour  des 
Provincinirs  ne  s'est  pas  toujours  astreint  à  traduire 
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OU  à  reproduire  littéralement  les  textes  qu'il  citait, 
cependant  on  n'a  pu  le  convaincre  d'inadvertance  ou 
d'oubli  grave  qu'en  deux  ou  trois  cas  tout  au  plus, 
mais  d.' imposture  en  aucun.  Le  père  Nouet,  aidé  du 
père  Annal  et  du  père  Brisacier,  y  a  jadis  perdu  son 
temps  et  l'abbé  Maynard,  de  nos  jours,  dans  cette  Ri'fu- 
tation  des  Lettres  provinciales  à  laquelle  un  prélat  vou- 
lait bien  nous  renvoyer  récemment,  n'a  guère  été  plus 
heureux.  Que  si  d'ailleurs  on  objectait  que  c'est  encore 
trop  que  deux  ou  trois  inadvertances  dans  un  ouvrage 
où  le  seul  Escobar  n'est  pas  cité  moins  de  soixante- 
sept  fois  —  c'est  Escobar  qui  les  a  comptées  lui- 
même,  à  moins  que  ce  ne  soit  son  éditeur,  —  nous 
en  convenons,  mais  nous  demandons  alors  la  permis- 
sion de  faire  observer  que,  si  Pascal  eût  voulu  faire 
ses  Provinciales,  selon  son  mot,  encore  «  plus  fortes  », 
Escobar  et  les  autres  lui  en  eussent  fourni  les  occa- 
sions par  centaines. 

Ils  ont  en  effet  des  décisions  sévères,  comme  quand 
ils  enseignent  que  le  médecin  pèche  mortellement  qui 
se  charge  de  plus  de  malades  qu'il  n'en  saurait  soi- 
gner. (Escobar,  Tract. \\\,  Ex.  IX,  34.)  Ils  en  ont  d'amu- 
santes. «Zes  représailles  sont-elles  permises?  demande 
le  même  Escobar.  Sans  doute  :  Ita  plane;  mais  à  six 
conditions,  dont  la  première  est  de  ne  pas  s'exercei 
sur  les  personnes  ecclésiastiques.  »  {Ibid.,  Tract.  I, 
Ex.  VII,  115.)  Telle  est  encore  une  décision  relative 
aux  péchés  mortels  des  bibliopoles  :  «  Un  libraire 
pèche  mortellement  quand  il  vend  des  livres  étran- 
gers qui  font  concurrence  à  ceux  d'un  auteur  na- 
tional. »  [Ibid.,  Tract.  II,  Ex.  III,  2.)  Et  ils  ont  enfin 
des  décisions  scandaleuses,  qu'on  voudra  bien  nous 
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dispenser  de  préciser  davantage.  Pascal  n'a  pas  nié 
qu'il  y  en  eût  de  sévères  —  il  a  même  eu  le  soin  de  le 
dire  en  propres  termes,  —  mais,  des  amusantes  et 
des  scandaleuses,  il  n'a  cru  devoir  prendre  que  celles 
qui  convenaient  à  la  gravité  de  son  dessein  *. 

Mais  on  l'accuse  d'une  autre  infidélité,  plus  générale 
et  plus  grave  que  l'omission  ou  le  changement  d'un 
mot  dans  un  texte  d'Escobar  ou  du  père  Bauny.  On 
lui  reproche  d'avoir  parlé  de  ces  Théologies  morales, 
écrites  en  latin,  nous  dit-on,  pour  l'usage  des  seuls 
confesseurs,  comme  si  leurs  auteurs  les  avaient  pro- 
posées à  la  lecture  commune  des  fidèles.  Et  on  lui 
reproche  aussi  d'avoir  écrit  comme  s'il  croyait  que 
les  casuistes  eussent  permis  ou  autorisé  par  leurs 
décisions  tout  ce  qu'ils  ne  défendaient  point. 

Pour  le  disculper  entièrement,  il  faudrait  donner 
ici  —  sur  les  casuistes  eux-mêmes  et  sur  la  casuis- 
tique en  général  —  plus  de  détails  que^  nous  ne  le 
pouvons.  Le  sujet  en  vaudrait  la  peine;  et  c'est  un 
livre  qui  nous  manque  qu'une  bonne  histoire  de  la 
casuistique.  Mais,  en  l'attendant,  on  oublie  que,  d'être 
écrite  en  latin,  ce  n'était  pas  alors  une  raison  pour 
une  Théologie  morale  à.' èVvQ.  lue  par  moins  de  lecteurs; 
et  la  preuve  n'en  est-elle  pas  que  le  succès  des  Pro- 
vinciales n'est  devenu  lui-même  européen,  si  je  puis 


1.  Notons  seuleiiienl  h  ce  propos  qu'il  n'est  pas  exact  de  dire, 
avec  M.  Havel,  que  les  Provinciales  «  aient  laissé  dans  l'ombre 
une  portion  considérable  de  la  casuistique,  celle  qui  se  rap- 
portée ce  qu'on  appelle,  dans  la  langue  tliéologique,  la  luxure  •  ; 
et  que,  tout  au  conlraire,  k-s  Provinciales,  mais  surtout  les 
commentaires  qu'on  en  a  donnés,  tendraient  à  faire  croire 
que  cette  matière  de  la  luxure  tient  beaucoup  plus  de  place 
qu'elle  n'en  occu|)e  réeliemonl  dans  les  in-folio  des  casuistes. 
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ainsi  dire,  quaprès  que  Nicole  eût  mis  le  texte  de 
Pascal  en  latin?  J'ai  d'ailleurs  sous  les  yeux,  au 
moment  où  j'écris,  la  quarante-deuxième  édition  de  la 
Théologie  morale  d'Escobar  '.  Elle  est  datée  de  I606. 
Si  naïf  qu  on  le  suppose  —  et  le  fait  est  qu'il  lest 
terriblement,  —  Escobar  a-t-il  pu  croire  que  les  con- 
fesseurs eussent  à  eux  seuls  consommé  quarante  et 
une  éditions  de  son  livre?  Pour  être  assurés  du  con- 
traire, nous  n'avons,  au  surplus,  qu'à  l'écouter  lui- 
même.  Il  pose  des  questions,  celle-ci,  par  exemple, 
que  je  cite  en  son  texte  latin  :  ûormire  guis  nec/uit 
nisi  sumpta  vesperi  cxna  :  teneturne  jejunare?  Et  il 
répond  sans  atténuation,  restriction,  ni  commen- 
taire d'aucune  sorte  :  «  Minime.  Pas  le  moins  du 
monde.  »  Que  veut-on  de  plus  clair?  Voici  pourtant 
une  décision  plus  positive  encore  dans  la  forme  : 
«  Dubito  num  expleverim  annum  vigesimum  primum. . . . 
—  Rép.  Non  tenons  jejunare.  »  Citons-en  une  troi- 
sième :  «  Dixisti  a  morlali parvitatem  excusare  materix  : 
assigna  materix  parvitatem.  —  Rép.  Duarum  unciarum, 
qux  est  quarta  pars  collationis.  »  Supposé  que  ces 
questions  ne  soient  à  l'usage  que  des  seuls  confes- 
seurs, n'est-il  pas  vrai  que,  de  dire  au  pénitent  qu- 


1.  Puisque  nous  tenons  Escobar,  profitons-en  pour  justifie.- 
Pascal  sur  un  texte  de  Filliulius,  qui  est  l'un  des  deux  ou  tror., 
qu'on  lui  reproche  d'avoir  mal  cités.  C'est  le  texte  devenu 
fameux  :  «  Celui  qui  s'est  fatigué  à  quelque  chose,  comme  à 
poursuivre  une  fille,  est-il  tenu  de  jeûner?  »  Si  Pascal  avait 
pu  craindre  qu'on  l'accusdt  d'infidélité,  il  n'avait  qu'à  se  saisir 
encore  d'Escobar,  dont  la  solution  enchérit  sur  celle  même  de 
Filliutius.  «  Qukl  de  laborante  ad  malwn  finem  libidinis? 
Non  potest  Jejuniiim  solverc  ut  vires  colligat  ad  crimen  pa- 
trandum,  sed  post  coynyynssum  potesl,  ad  vires  recupera/idas, 
lassitudini  jejunio  sotuto  occurrere  ».  [Tract.  1,  Ex.  XIIJ,  23.) 
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s'accuse  d'avoir  rompu  le  jeûne,  faute,  s'il  n'avait  pas 
soupe,  de  pouvoir  dormir,  qu'il  ne  l'a  pas  rompu, 
c'est  lui  donner  une  règle  précise?  comme  de  lui  dire 
qu'il  peut  boire  du  vin,  et  même  de  l'hypocras?  Peut- 
on  prétendre  que  Pascal  ait  eu  tort  de  voir  dans  tout 
cela  des  permissions  et  des  conseils?  de  quels  yeux 
lisons-nous  Escobar  si  nous  y  voyons  autre  chose? 
et,  pour  ne  rien  dire  encore  du  relâchement  ou  de  la 
sévérité  de  sa  morale,  pouvons-nous  l'entendre  et  le 
prendre  autrement  que  ne  l'a  fait  l'auteur  des  Pro- 
vinciales'^. 

Non,  les  traités  des  casuistes  ne  sont  pas  à  l'usage 
des  seuls  confesseurs,  quoi  qu'on  en  veuille  dire;  et 
s'il  en  fallait  une  dernière  preuve,  je  l'emprunterais 
aux  approbations  expresses  dont  ils  sont  revêtus  : 
«  Hoc  opus  —  dit  textuellement  un  évêque  en  pré- 
sentant aux  lecteurs  le  fameux  De  matrimonio  de  San- 
chez,  — hoc  opus  dignissimum  censeo  quod  non  solum 
pro  commuai  se fiolx  utilif aie  in  lucem  prodeat,  tt/pisque 
quam  citissime  mandetur,  veruni  etiam  quod  omnium 
octdis  ac  manibus  continue  versetur.  » 

Ne  nous  lassons  pas  de  justifier  Pascal.  On  lui  fait 
un  autre  reproche  :  c'est  d'avoir  imputé  à  la  Société 
de  Jésus  tout  entière  les  opinions  de  ses  casuistes, 
comme  si ,  dit-on ,  les  supérieurs  avaient  le  temps 
de  lire  ce  qui  s'écrit  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  1 
et  comme  si  les  exagérations  —  on  dit  même  les 
extravagances  —  de  quelques  particuliers  pouvaient, 
du  fond  d'un  couvent  d'Italie  ou  d'Espagne,  engager, 
et  surtout  compromettre  un  grand  corps! 

La  réponse  est  vraiment  trop  facile.  Si  les  Jésuites 
ne   renient   pas  les   gloires   de    leur    ordre,   ils   ne 
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sauraient  non  plus  renier  ni  rompre  dans  Thisloire 
la  solidarité  qui  les  lie  à  ceux  qu'ils  n'ont  point  publi- 
quement désavoués.  Suarez  et  Sanchez,  Vasquez  et 
Escobar,  Lessius  et  Lugo,  Molina  et  Valentia  ne  sont- 
ils  pas  d'ailleurs  eux-mêmes  des  «  gloires  »  de  l'ordre? 
des  «  théologiens  »  en  titre  de  la  compagnie?  des 
«  autorités  »  par  conséquent  en  matière  de  morale? 
11  faut  en  finir  avec  ce  sophisme.  Dans  le  Compen- 
dium  theologicG  moralis  du  Père  Gury,  jésuite,  revu, 
augmenté  et  corrigé  par  le  Père  Dumas,  jésuite  aussi, 
et  daté  de  1881,  les  Escobar  et  les  Lami  sont  qualifiés 
d'auteurs  graves,  de  même  qu'Henriquez,  de  même 
que  Reginaldus;  et,  pour  Layman  ou  pour  Lessius, 
on  ne  trouve  pas  de  mots  qui  suffisent  à  les  louer. 
Nulli  aut  fere  nulli  theologo  morali  fuit  secundus,  y 
dit-on  du  premier;  et  de  l'autre  :  Inter  maxima 
décora  S.  J .  est  numerandus,  et  ipsuni  laudare  vix  suf- 
fiàmus.  Est-ce  ainsi  que  l'on  parle  de  ceux  que  l'on 
n'approuve  point?  Les  Jésuites  peuvent-ils  être 
admis  à  taxer  d'extravagance  ou  de  singularité  ceux 
qu'après  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents  ans  ils 
continuent  de  célébrer  en  ces  termes?  Et  Pascal  n'a- 
t-il  pas  eu  raison  de  leur  imputer  en  corps  les  opi- 
nions des  «  classiques  »  dont  on  voit  qu'ils  tirent 
toujours  les  principes,  les  méthodes,  et  les  décisions 
de  leur  casuistique? 

Il  n'a  pas  manqué  davantage  à  la  justice  en  ne  les 
imputant  qu'aux  seuls  Jésuites  et  en  n'enveloppant 
qu'eux,  si  je  puis  ainsi  dire,  dans  le  réquisitoire 
qu'il  dressait  contre  la  casuistique.  C'est  cependant 
le  grand  argument  des  PP.  Nouet  et  Annat  dans 
leurs  Réponses  aux  Provinciales  ;  c'est  aussi  celui  du 
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Père  Daniel  dans  ses  Eniretlens  de  Cléandre  et  d'Eu- 
doxe\  et  c'était  hier  encore  Fun  de  ceux  de  M.  J. 
Bertrand,  dans  une  curieuse  étude  sur  les  Provm- 
ciales.  Puisque  Caramuel  ou  Diana,  qui  ne  sont  point 
jésuites,  n'ont  pas  fait,  eux  aussi,  de  moins  «  jolies 
questions  »  qu'Escobar  ou  le  Père  Bauny,  on  s'étonne 
que,  ce  qu'il  disait  de  la  morale  ou  de  la  politique 
des  jésuites,  Pascal  ne  l'ait  pas  étendu  à  celles  des 
théatins  ou  des  bénédictins.  Et  on  ne  s'en  étonne  pas 
seulement,  on  lui  en  fait  un  crime.  On  croit  faire 
merveille  de  trouver  chez  Louis  Lopez  ou  chez 
Thomas  Mercado,  qui  sont,  dit-on,  des  jacobins, 
telles  ou  telles  solutions  dont  la  subtilité  scanda- 
leuse ne  le  cède  nullement  aux  plus  inattendues 
qu'aient  inventées  Vasque/,  ou  Lessius. 

Mais,  tandis  que  l'on  s'imagine  ainsi  ruiner  l'auto- 
rité des  Provinciales,  on  ne  fait  rien  que  rapetisser 
les  questions  même  que  Pascal  y  agite.  On  réduit  aux 
proportions  d'une  rivalité  d'école,  ou  pour  mieux 
dire  de  boutique  —  ce  qui  n'est  toujours  que  trop 
aisé,  —  une  controverse  où  le  génie  de  l'auteur  dos 
Provinciales  est  justement  d'avoir  vu  qu'il  y  allait  de 
toute  la  morale,  et  on  ressemble  à  ce  spirituel  Médicis 
qui  ne  voyait  jadis  aussi,  lui,  du  haut  de  son  Vatican, 
qu'une  <(  querelle  de  moines  »  dans  la  mémorable 
dispute  qui  commençait  à  troubler  son  Église  pour 
séparer  bientôt  l'une  de  l'autre  les  deux  moitiés  de 
la  catholicité.  La  comparaison  ne  peut  sans  doute 
blesser  personne.... 

Qu'importe,  en  cfl'cl,  qu'il  y  ail  eu  des  casuisles 
do  toutes  les  robes  et  de  toutes  les  couleurs;  qu'il  y 
en  ail  eu  de  «  déchaussés  »  et  «  d'encapuchonnés  »; 
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qu'on  en  put  découvrir  au  besoin  jusque  parmi  les 
jansénistes,  si  nul  ordre  ou  nulle  famille  religieuse 
n'en  a  compté  de  plus  nombreux,  de  plus  accommo- 
dants, et  de  plus  justement  fameux  que  la  Société  de 
Jésus?  si  les  jésuites  ont  vu  mieux  que  personne  le 
parti  que  l'on  pouvait  tirer  de  la  casuistique,  —  non 
seulement  pour  la  direction  ou  la  domination  des 
consciences,  —  mais  encore  pour  incliner  la  religion 
elle-même  dans  le  sens  qu'ils  voulaient?  si  ces  «  ja- 
nissaires de  l'Église  catholique  »  —  puisqu'on  a  cru 
les  honorer  en  les  nommant  de  ce  nom  —  en  ont 
seuls  su  faire  un  moyen  de  politique,  une  arme  de 
combat,  un  instrument  de  règne?  C'est  ce  qu'il  faut 
voir,  et  c'est  ce  qu'on  ne  peut  voir  qu'en  remontant 
jusqu'aux  origines  de  la  Société  de  Jésus,  ou  même 
un  peu  plus  haut  encore,  jusqu'à  l'époque  de  la 
Réformation, 

Il  y  avait  en  effet  alors,  en  1656,  quelque  cent  cin- 
quante ans  que  la  religion  et  la  morale  traversaient 
une  crise  qui  dure  toujours,  et  dont  l'histoire  du  jan- 
sénisme, entre  celle  de  la  réforme  du  xvi=  siècle  et 
de  la  philosophie  du  xvin^,  n'est  qu'un  épisode  ou 
une  péripétie.  Attaquée  de  tous  les  côtés  à  la  fois, 
par  les  princes  temporels  et  par  les  humanistes,  par 
Henri  VIll  autant  que  par  Érasme  ;  exposée  du  dehors 
à  toute  la  fureur  des  haines  populaires  contre  la 
domination  ecclésiastique;  ébranlée  au  dedans  — 
c'est  Bossuet  qui  le  dit  dans  son  Histoire  des  varia- 
tions —  par  ses  propres  désordres,  il  s'agissait  de 
savoir  ce  qu'il  adviendrait  de  la  religion  même  :  si 
elle  continuerait  de  retenir  plus  longtemps  le  pou- 
voir  quelle   avait  exercé   sur  les   imaginations  du 
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moyen  âge;  et  si  Ton  sauverait  enfin,  de  la  ruine  qui 
menaçait  le  dogme,  les  débris  de  la  morale  chré- 
tienne. C'est  ce  qu'avait  essayé  Luther;  et  si  les 
nécessités  de  la  politique,  si  les  passions  qu'il  avait 
soulevées  et  acceptées  pour  complices,  si  sa  propre 
faiblesse  enfin,  avaient  mêlé  trop  d'alliage  à  sa 
réforme,  Calvin,  lui,  à  Genève,  avait  en  partie  réussi. 
C'est  ce  qu'il  avait  bien  fallu  que  l'Église  finît  par 
comprendre;  et,  selon  l'expression  consacrée,  c'est 
pour  essayer  de  se  réformer  elle-même,  «  dans  son 
chef  et  dans  ses  membres  »,  qu'elle  avait  recouru, 
comme  suprême  expédient,  au  concile  de  Trente. 

On  sait  le  rôle  qu'y  jouèrent  les  jésuites,  comme 
aussi  dans  ce  mouvement  de  Contre -ré  formation^ 
ainsi  qu'on  l'appelle,  qui  ne  ramena  ni  l'Allemagne 
ni  l'Angleterre  au  catholicisme,  mais  qui  peut-être 
empêcha  l'Autriche  et  la  France  de  passer  au  protes- 
tantisme. Aucun  historien  n'en  a  jamais  méconnu 
l'importance  ni  la  grandeur,  et  Pascal  même,  s'en 
souvenant,  oppose  éloquemment,  sur  la  fin  de  sa 
Treizième  Provinciale,  les  anciens  services  de  la  So- 
ciété, sa  première  politique,  et  la  sévérité  chrétienne 
de  son  institution  primitive,  au  «  dérèglement  de 
doctrine  »  qui  les  avait  suivis.  «  Si  quelque  jour  je 
touche  ce  sujet,  dit-il  à  ses  adversaires,  on  sera  sur- 
pris de  voir,  mes  Pères,  combien  vous  êtes  déchus 
du  premier  esprit  de  votre  Institut,  et  que  vos  pro- 
pres généraux  ont  prévu  que  le  dérèglement  de  votre 
doctrine  dans  la  morale  pourrait  être  funeste,  non 
seulement  à  votre  Société,  mais  encore  à  l'Église  uni- 
verselle. »  C'est  au  généralat  d'Aquaviva  qu'il  semble 
qu'on  doive  rapporter  l'époque  de  ce  changement  de 
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politique;  à  la  publication  du  livre  de  Molina  :  Liberi 
arbitrii  cum  gratiœ  donis  concordia;  et  à  renseigne- 
ment de  Lessius  à  Louvain. 

Que  s'était-il  donc  passé?  Rien  que  de  profondé- 
ment humain  et  de  très  naturel.  Ce  que  n'avaient  pu 
faire  ni  Calvin  ni  Luther  :  de  ramener  la  vie  chré- 
tienne à  Fidéal  évangélique,  ni  la  papauté,  ni  les 
jésuites  ne  l'avaient  pu  davantage;  — et  l'esprit  du 
monde  avait  vaincu  celui  de  Dieu.  Une  société  nou- 
velle était  née,  qui  grandissait  tous  les  jours,  non 
pas  précisément  encore  athée,  ni  même  délibérément 
incrédule,  mais  déjà  libertine,  indifférente,  ou  toute 
laïque.  Si  l'on  voulait  qu'elle  continuât  de  se  dire 
chrétienne,  d'accorder  à  la  religion  les  honneurs  du 
culte  extérieur,  il  fallait  donc  qu'on  lui  rendît  le 
christianisme  facile.  Il  fallait  surtout  qu'on  ne  lui 
prêchât  pas,  au  nom  du  christianisme,  une  morale 
dont  les  principes  missent  les  mondains  en  demeure 
d'opter  entre  le  monde  et  le  christianisme.  C'est 
ce  que  comprirent  les  jésuites,  et  c'est  ce  qu'ils  virent 
dans  la  casuistique  :  un  moyen  de  concilier  les  exi- 
gences de  la  morale  chrétienne  avec  le  train  du 
monde;  et,  dans  le  relâchement  de  l'ancienne  sévé- 
rité —  qu'excuserait  sans  doute  la  grandeur  du  but, 
—  un  moyen  de  sauver  ce  qu'on  pouvait  encore 
sauver  de  la  religion. 

Les  textes  sont  formels  sur  ce  point  :  «  Combien 
n'ont-ils  pas  tort,  s'écrie  Escobar,  dans  le  Préambule 
de  sa  grande  Théologie  morale,  ceux  qui  se  plaignent 
qu'en  matière  de  conduite,  les  docteurs  leur  produi- 
sent tant  et  de  si  diverses  décisions  !  Mais  ils  devraient 
plutôt  s'en  réjouir,  en  y  voyant  autant  de  motifs  nou- 
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veaux  de  consolation  et  d'espérance.  Car  la  diversité 
des  opinions  en  morale,  c'est  le  joug  du  Seigneur 
rendu  plus  facile  et  plus  doux!  Ex  opinionum  varie- 
tate,  jugum  Christi  suavius  deportatur.  »  Et  il  dit 
encore  plus  loin,  d'une  manière  qu'on  croirait  iro- 
nique et  presque  voltairienne,  si  d'ailleurs  sa  vertu, 
sa  sincérité,  sa  piété  ne  nous  étaient  connues  :  «  La 
Providence  a  voulu,  dans  son  infinie  bonté,  qu'il  y 
eût  plusieurs  moyens  de  se  tirer  d'affaire  en  morale, 
et  que  les  voies  de  la  vertu  fussent  larges,  patescere, 
afin  de  vérifier  la  parole  du  Psalmiste  :  Vias  tuas, 
Domine,  demonstra  mihi  '.  »  Voilà  le  dernier  terme  du 
probabllisme,  et  voilà,  comme  dit  Pascal,  le  dernier 
excès  de  la  doctrine  de  «  leur  »  Molina. 

Cependant  quelques  âmes,  je  n'ai  garde  de  dire  plus 
pures  ou  plus  honnêtes,  mais  assurément  moins  poli- 
tiques, et  peu  touchées  de  l'avantage  qu'il  y  aurait  à 
réconcilier  l'Église  avec  le  monde,  si  la  réconciliation 
ne  devait  s'opérer  qu'au  détriment  de  la  pureté  du 
christianisme,  s'indignaient  en  silence,  et,  dans  ces 
doctrines  complaisantes,  ne  pouvaient  et  ne  voulaient 
voir,  avec  le  renouvellement  des  erreurs  de  Pelage, 
que  la  corruption  prochaine  de  la  morale. 

1.  Je  n'ai  cité  jusqu'ici  que  la  petite  T/irologie  morale  d'Es- 
cobar,  mais  j'extrais  ces  phrases  de  la  grande,  qui  conimen(;a 
de  paraître  à  Lyon  en  1652,  et  qui  ne  forme  pas  moins  de 
sept  volumes  in-folio.  La  disposition  générale  en  est  curieuse 
et  intéressante  à  connaître.  Sur  chacune  des  matières  qu'il 
traite,  Escobar  expose  brièvement  les  principes.  Il  passe 
ensuite  aux  solutions  certaines.  Mais  il  réserve  toute  son  éru- 
dition, toute  sa  dialectique,  et  toute  sa  subtilité  pour  les  ques- 
tions douteuses,  qui  touchent  toutes  aux  objets  essentiels  de 
la  morale,  et  sur  chacune  desquelles  il  donne  le  pour  et  le 
contre,  l'un  et  l'autre  également  appuyés  de  l'autorité  des 
docteurs  également  graves  qui  les  ont  soutenues. 
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Le  jansénisme  est  sorti  de  là.  Deux  points  parais- 
saient inacceptables  à  ces  chrétiens  plus  rigides.  Ils 
n'admettaient  pas  que  l'homme  fût  libre  d  une  liberté 
qui  rendît  la  grâce  inutile,  et  qui  le  fît  lui-même  le 
seul  et  souverain  arbitre  de  ses  destinées.  Mais  ils 
admettaient  moins  aisément  encore  que  Ton  rendît 
la  pratique  de  la  vertu  facile,  et  que  Ton  expulsât 
de  son  idée  les  deux  notions  qui  la  déterminent:  celle 
de  Tefifort  de  l'homme,  et  celle  de  la  nécessité  du 
concours  de  la  grâce  d'en  haut.  Ni  nous  ne  sommes 
en  effet  naturellement  bons,  portés  de  nous-mêmes 
à  bien  faire,  capables  sans  secours  de  l'exercice  des 
vertus  chrétiennes;  ni  nous  ne  sommes  jamais  assu- 
rés, quand  nous  croyons  le  mieux  agir,  qu'il  ne  se 
mêle  à  nos  actes  quelque  ferment  de  concupiscence 
ou  d'orgueil,  qui  les  corrompe  et  les  rende  coupa- 
bles devant  Dieu.  Ai-je  besoin  de  faire  observer  que 
c'est  ici  le  fond  des  Provinciales?  C'est  également 
celui  des  Pensées.  Aussi  rien  n'est-il  plus  puéril  de 
diviser  Pascal,  comme  nous  voyons  qu'on  le  fait 
quelquefois  encore,  et,  en  rejetant  ses  Provinciales, 
que  de  vouloir  retenir  ses  Pensées.  «  La  face  hideuse 
de  son  évangile  »,  selon  l'énergique  expression  de 
Bossuet,  voilà  ce  que  Pascal,  dans  ses  Pensées  comme 
dans  ses  Provinciales,  s'est  appliqué  à  mettre  en 
lumière;  et  quoi  que  l'Église  en  puisse  dire,  voilà 
l'honneur  du  jansénisme,  que  de  n'avoir  pas  voulu 
transiger  avec  le  monde,  et  d'avoir  mis  toute  la 
morale  dans  la  victoire  de  la  grâce  sur  la  concu- 
piscence. 

Que  si  maintenant  cette  corruption  ou  ce  déguise- 
ment de  l'Évangile  était  l'œuvre  des  jésuites,  à  qui 
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voudrait-on  que  Pascal  s'en  fût  pris,  qu'aux  jésuites? 
Ce  qui  mettait,  en  efïet,  la  grâce  efficace  et  la  morale 
en  péril,  ce  n'étaient  pas  les  opinions  particulières, 
et  comme  isolées,  d'un  Caramuel  ou  d'un  Diana, 
c'était  le  molinisme,  c'était  le  probabilisme,  c'était, 
à  ses  yeux  comme  aux  yeux  de  l'auteur  de  ÏAugus- 
tinus,  la  protection  ouverte  et  déclarée  que  rencon- 
traient ces  doctrines  parmi  les  théologiens  de  la 
Compagnie  de  Jésus.  De  telle  sorte  que,  lorsqu'on 
lui  reproche  d'avoir  particulièrement  et  comme  uni- 
quement attaqué  les  jésuites,  en  vérité,  c'est  comme 
si  on  lui  reprochait  d'avoir  reconnu  d'abord  et  d'avoir 
dégagé  du  milieu  des  chicaneries  et  des  subtilités 
dont  on  l'embarrassait  par  une  étroite  politique,  la 
vraie  question,  la  seule  qui  importât,  celle  de  savoir 
où  était  et  en  quoi  consistait  la  vertu  chrétienne.  En 
réalité,  on  se  plaint  qu'il  ait  fait  la  lumière  et  qu'il 
soit  venu  dire  :  «  Non!  la  voie  du  salut  n'est  pas 
large!  Non!  vos  mérites  ne  sauraient  suffire  à  vous 
justifier  devant  Dieu  !  Non  !  vous  ne  pouvez  pas  plus 
concilier  l'Kvangile  et  le  monde  que  la  raison  et  la 
foi.  » 

Mais  n'est-ce  pas  aussi  ce  qui  met  hors  de  doute 
l'entière  sincérité  de  sa  polémique?  Il  ne  faut  qu'es- 
sayer, comme  lui,  de  voir  les  choses  d'un  peu 
haut.  Où  il  y  va  de  presque  toute  la  religion,  et  de 
ce  que  la  morale  a  de  plus  élevé,  ce  ne  seraient  pas 
—  si  on  les  y  trouvait  —  quelques  citations  infidèles 
ou  tronquées  dont  on  pourrait  s'armer  contre  lui. 
Et,  pour  aller  jusqu'au  bout,  je  ne  comprends  pas 
bien  qu'en  se  plaignant  qu'il  ait  dirigé  contre  eux  le 
grand  ellort  de  sa  dialectique  et  de  son  éloquence,  les 
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jésuites  oublient  qu'ils  ne  seraient  pas  ce  qu'ils  son! 
dans  l'histoire  de  l'Église,  s'ils  n'avaient  été  particu- 
lièrement dignes  des  coups  de  ce  rude  adversaire. 

Est-ce  à  dire  que  nous  soyons  toujours  contre  eux 
et  avec  lui?  Non,  sans  doute;  et  ce  qu'on  peut,  je 
crois,  lui  reprocher  à  bon  droit,  c'est,  par  exemple, 
dans  toute  cette  polémique,  d'avoir  nié  qu'il  fût  de 
Port-Royal,  ou  même  qu'il  eût  aucune  relation  avec 
les  jansénistes.  Il  faut  l'avouer,  on  ne  relit  jamais 
sans  quelque  gêne  le  début  de  la  Dix  septième  Pro- 
vinciale : 

«  C'est  donc  tout  de  bon,  mon  Père,  que  vous 
m'accusez  d'être  hérétique....  Je  vous  demande  quelle 
preuve  vous  en  avez?  Vous  supposez  premièrement 
que  celui  qui  écrit  les  Lettres  est  de  Port-Royal; 
vous  dites  ensuite  que  le  Port-Royal  est  déclaré 
hérétique,  d'où  vous  concluez  que  celui  qui  écrit 
les  Lettres  est  déclaré  hérétique.  Ce  nest  donc  pas 
sur  moi,  mes  Pères,  que  tombe  le  fort  de  cette  accu- 
sation, mais  sur  le  Port- Royal,  et  vous  ne  m'en 
chargez  que  parce  que  vous  supposez  que  j'en  suis. 
Ainsi  je  n'aurai  pas  grand'peine  à  vous  répondre...  et 
à  vous  renvoyer  à  mes  Lettres,  où  j'ai  dit  que  Je  suis 
seul,  et,  en  propres  termes,  que  je  ne  suis  point  de 
Port-Roi/al.  » 

Quand  c'est  Voltaire  qui  retourne  ainsi  leurs  pro- 
pres armes  contre  ses  adversaires,  on  peut,  si  l'on  le 
veut,  n'y  voir  qu'une  feinte  habile.  Mais  je  ne  m'ha- 
bituerai jamais  à  pallier  d'une  semblable  excuse 
l'équivoque  où  Pascal  a  eu  le  tort  de  se  jouer;  —  et 
lui-même,  il  faut  le  dire,  nous  a  rendus  plus  scrupu- 
leux pour  lui. 

7 
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Je  ne  voudrais  pas  davantage  qu'au  commence- 
ment de  sa  Seizième  Lettre  il  eût  entrepris  de  justifier 
révoque  d'Ypres  sur  une  indélicatesse  dont  on  avait 
raison  de  Taccuser.  Il  s'agissait  des  deniers  du  collège 
de  Louvain,  dont  Jansénius  avait  cru  pouvoir  appli- 
quer une  part  à  l'entretien  de  M.  de  Barcos-,  le  neveu 
4e  son  ami  Saint-Cyran.  Mais  c'est  le  danger  des 
jioléniiqiics  :  on  ne  veut  rien  laisser  sans  réponse; 
on  veut  détruire  l'une  après  l'autre  toutes  les  objec- 
tions de  l'adversaire;  on  divise,  on  distingue,  on 
raffine,  et  on  n'a  pas  tout  à  fait  tort  —  parce  que 
l'adversaire  triompherait  trop  bruyamment  de  notre 
silence,  —  mais  on  n'a  pas  raison  non  plus.  Les  meil- 
leurs d'entre  nous  sont  encore  des  hommes;  et  si 
Jansénius  eût  sans  doute  mieux  fait  de  pourvoir  aux 
besoins  de  M.  de  Barcos  sur  d'autres  fonds  que  ceux 
du  collège  de  Louvain,  Pascal  eût  bien  fait,  lui,  de 
s'en  taire,  ou,  s'il  en  parlait,  de  le  reconnaître  et  de 
le  confesser. 

Il  est  certain  également  qu'en  plus  d'une  rencontre 
nous  ne  saurions  nous  empêcher  de  donner  raison 
aux  jésuites,  et  que  nous  ne  pouvons  accepter  ni  ce 
qu'il  dit  du  duel  dans  les  Treizième  et  Septième  Pro- 
vinciales, ni  l'étrange  confusion  qu'il  fait  encore  dans 
la  Quatrième  entre  «  le  péché  d'ignorance  »  et  le 
péché  d'habitude.  Sa  dialectique  se  ressent  là  de  la 
contagion,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  celle  de  ses  adver- 
saires. 

Relisez  attentivement  le  début  de  la  Treizième  Pro- 
vinciale. N'est-il  pas  vrai  que,  sous  le  nom  commun 
d'homicide,  il  y  confond  volontairement  les  trois 
espèces,  assez  différentes  pourtant,  en  morale  comme 
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en  jurisprudence,  de  l'assassinat,  du  meurtre,  et  du 
duel?  Oui,  certainement,  ainsi  qu'il  le  dit,  Escobar 
ou  Lessius  enseignent  bien  que  «  cette  opinion, 
qu'on  peut  tuer  pour  un  soufflet  reçu,  est  probable 
dans  la  spéculation  »  ;  et  le  second  affirme,  en  pro- 
pres termes,  qu'un  homme  «  qui  a  reçu  un  soufflet 
est  réputé  sans  honneur  jusqu'à  ce  qu'il  ait  tué  celui 
qui  le  lui  a  donné  ».  Mais  ce  qu'ils  n'enseignent  ni 
l'un  ni  l'autre,  c'est  que  l'on  puisse  «  assassiner  » 
pour  un  soufflet,  je  veux  dire  s'en  venger  traîtreuse- 
ment, par  guet-apens  ou  par  surprise;  et,  en  vérité, 
c'est  ce  que  Pascal  semble  croire  qu'ils  disent.  Ni 
dans  la  Treizième  Provinciale  ni  dans  la  Septième 
nous  ne  trouvons  en  effet  un  seul  mot  sur  cette  éga- 
lité de  risques  ou  de  chances  qui  fait  la  définition 
même  du  duel,  et  qui  ne  permet  qu'on  y  donne  la 
mort  qu'à  la  condition  de  la  braver  soi-même.  Cepen- 
dant, ce  qu'Escobar  et  Lessius  accordent,  ou,  pour 
mieux  dire,  ce  qu'ils  excusent,  ce  qu'ils  absolvent  — 
et  dans  des  cas  déterminés,  —  ce  n'est  pas  le  meur- 
tre, ce  n'est  pas  même  la  vendetta,  c'est  le  duel,  c'est 
le  combat  singulier,  c'est  la  guerre,  après  tout;  et  il 
est  permis  de  penser  qu'en  défendant  contre  eux,  sans 
distinction  ni  division,  le  Non  occides  du  Décalogue, 
Pascal  est  en  dehors  ou  à  côté  de  la  question. 

Pareillement  encore,  c'est  lui  qui  se  trompe,  dans 
la  Quatrième  Provinciale,  quand  il  reproche  au  Père 
Bauny  de  poser  en  principe  que  «  pour  pécher  et  se 
rendre  coupable  devant  Dieu,  il  faut  savoir  que  la  chose 
qu'on  veut  faire  ne  vaut  rien,  ou  au  moins  en  douter  », 
Soit  en  effet  la  matière  dujeime,  dont  il  a  tant  parlé 
dans  sa  Cinquième  Lettre,  ou  celle  de  la  messe.  Com- 
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ment  violerai-je  les  commandements  de  l'Église  si  je 
ne  les  connais  point?  Avec  infiniment  d'habileté, 
Pascal  se  jette  ici  sur  ceux  de  nos  péchés  qui  sont  des 
vices  ou  des  crimes^  qui  le  sont  partout,  en  Chine 
comme  à  Rome,  qui  le  seront  toujours,  tels  que,  par 
exemple,  le  vol  ou  Viynpudicitcl  Mais  n'oublie-t-il  pas 
que  toutes  les  religions  en  condamnent  d'autres 
encore,  qu'elles  ont  pour  ainsi  dire  créés,  comme  de 
manquer  à  célébrer  le  jour  du  sabbat  ou  le  repos  du 
dimanche?  comme  l'hérésie?  comme  le  sacrilège? 
que  même  elles  les  condamnent  plus  fortement  que 
les  autres?  Au  moins  pour  les  commettre  exigent-elles 
qu'on  les  connaisse.  Excu&aiur  a  crimine  gui  in  die 
jejunii  carnes  comedit ,  nihil  cogitans  dejejunio.  C'est 
Escobar  qui  a  raison.  Allons  plus  loin  :  il  a  raison 
encore  quand  il  décide  que  l'on  peut,  sans  rompre  le 
jeûne,  boire  du  vin,  —  et  même  de  Vhypocras.  Car, 
enfin,  c'est  l'Église  qui  a  établi  la  loi  du  jeûne,  et 
conséquemment  il  lui  appartient,  et  il  n'appartient 
qu'à  elle  de  le  définir,  de  dire  en  quoi  consistera  le 
jeûne,  et  ce  que  l'on  pourra  «  boire  »,  ou  «  manger  », 
sans  le  rompre. 

On  voit  d'ailleurs  paraître  ici  le  dernier  reproche 
que  nous  osions  adresser  à  Pascal.  Si  la  morale  d" Es- 
cobar est  assurément  trop  indulgente,  la  sienne  est 
^rop  sévère,  et  surtout  trop  intransigeante.  Les  Pro- 
vinciales réclament  de  l'homme  un  effort  (jui  n'est 
pas  peut-être  au-dessus  de  ses  forces,  mais,  à  vrai 
dire,  dont  la  continuité  s'accommode  mal  de  ce  que 
j'appellerai  la  dispersion  de  la  vie.  Pour  nous  alla- 
cher,  ainsi  que  Pascal  le  demande,  «  uniquement  et 
invariablement  à  Dieu  »,  il  nous  faudrait —  comme  à 
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lui-même  —  la  solitude,  les  longs  loisirs  de  Port- 
Royal;  il  nous  faudrait  n'avoir  aucune  obligation  qui 
nous  retienne  dans  la  société  des  autres  hommes, 
n'être  ni  citoyen,  ni  mari,  ni  père,  n'avoir  pas  de 
métier  ni  d'affaires  ;  il  nous  faudrait  enfin  des  facilités 
de  vivre  qui  ne  peuvent  exister  pour  quelques-uns 
d'entre  nous  qu'à  la  condition  nécessaire  que  d'au- 
tres se  résignent  à  ne  pas  les  avoir.  Disons  le  mot 
qu'il  faut  dire  :  austère  en  son  principe,  la  morale 
qu'il  nous  propose  est  ascétique  dans  son  application. 
Et  c'est  ce  qui  en  fait  sans  doute  la  beauté  ;  c'est  ce 
qui  en  fait  la  supériorité  sur  cette  casuistique  dont  il 
semble  qu'il  ait  pour  jamais  discrédité  jusqu'au  nom 
même  ;  mais  c'est  aussi  ce  qui  en  rend  la  pratique  si 
laborieuse.  Si  les  jésuites  ou  les  casuistes,  en  géné- 
ral, ont  trop  élargi  les  voies  du  salut,  on  peut  se 
demander  si  Pascal  ne  les  a  pas  trop  rétrécies,  s'il 
n'a  pas  «  trop  accru  le  poids  de  l'Évangile  »,  et  voulu 
«  captiver  les  consciences  chrétiennes  sous  des 
rigueurs  très  injustes  ».  On  peut  se  le  demander, 
puisque  Bossuet  le  pensait,  et  l'a  dit. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  aussi  ce  qui  achève- 
rait de  prouver,  s'il  en  était  maintenant  besoin,  la 
sincérité  passionnée  de  Pascal.  Dans  la  grande  ques- 
tion qui  tenait  alors  les  esprits  en  inquiétude  et  en 
attente,  il  a  pris  l'extrême  parti.  Pas  plus  qu'il  n'y 
aura  de  conciliation  possible  entre  la  raison  et  la  foi 
pour  l'auteur  des  Pensées,  pas  plus  il  n'y  en  a  pas 
pour  l'auteur  des  Provinciales  entre  la  casuistique  et 
la  morale.  Il  faut  choisir.  D'un  ci')té  la  loi  du  Christ, 
de  l'autre  la  loi  de  nature;  d'un  côté,  les  justes,  de 
l'autre,  les  libertins,  les  indifférents,  les  athées;  jan- 
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sénisme  ou  cartésianisme  —  nous  dirions  aujour- 
d'hui :  rationalisme,  —  la  religion  ou  le  monde.  Mais 
ce  qu'il  n'admet  pas,  c'est  l'accommodement. 

Lisez  le  fragment  intitulé  :  Comparaison  des  chré- 
tiens des  premiers  temps  avec  les  chrétiens  d'aujour- 
d'hui. Tout  porte  à  croire  qu'il  est  antérieur  d'un 
ou  deux  ans  aux  Provinciales  :  «  Autrefois  il  fallait 
sortir  du  monde  pour  être  reçu  dans  l'Église,  au  lieu 
qu'on  entre  aujourd'hui  dans  l'Église  en  même  temps 
que  dans  le  monde.  On  les  considérait  (le  monde  et 
l'Église)  comme  deux  contraires,  comme  deux  ennemis 
irréconciliables ,  dont  l'un  persécutait  l'autre  sans 
discontinuation....  On  abandonnait  les  maximes  de 
l'un  pour  embrasser  les  maximes  de  l'autre;  on  se 
dévêtait  des  sentiments  de  l'un  pour  se  revêtir  des 
sentiments  de  l'autre,...  et  ainsi  on  concevait  une  dif- 
férence épouvantable  entre  l'un  et  Vautre....  On  fré- 
quente les  sacrements  et  on  jouit  des  plaisirs  du 
monde....  On  ne  voit  maintenant  rien  de  plus  ordi- 
naire que  les  vices  du  monde  dans  le  cœur  des 
chrétiens  »,  etc. 

Si  c'étaient  les  jésuites  qui  étaient  pour  lui,  comme 
pour  tout  janséniste,  les  auteurs  de  ce  «  mélange  de 
l'Église  et  du  monde  »,  quoi  de  plus  naturel,  comme 
nous  le  disions,  qu'il  ait  dirigé  contre  eux  son  prin- 
cipal effort?  Si  son  but  a  été  d'opérer  la  séparation 
de  l'Église  et  du  monde,  qui  ne  voit  qu'il  n'en  avait 
pas  de  meilleur  moyen,  ni  surtout  de  plus  légitime, 
que  celui  qu'il  a  pris?  Et  si  nous  l'avons  enfin  bien 
entendu,  qui  ne  voit  qu'on  n'a  rien  fait  ni  pour  ni 
contre  lui,  en  épiloguant,  comme  depuis  tantôt  deux 
siècles  et  demi,  sur  la  fidélité  de  quelques  citations? 
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Il  ne  me  reste  plus  maintenant  qu'à  voir  s'il  a  touché 
le  but,  et  quelles  ont  été  dans  l'histoire  les  consé- 
quences des  Provinciales. 


III 


Sainte-Beuve,  dans  son  Port-Royal,  a  cru  pouvoir 
jadis  les  résumer  en  trois  mots  :  «  En  s'adressant  au 
monde  et  sur  le  ton  du  monde,  Pascal,  y  disait-il,  a 
obtenu  le  résultat  auquel  il  visait  le  moins,  il  a  hâté 
rétablissement  de  la  morale  des  honnêtes  gens  ».  Et 
depuis  que  Sainte-Beuve  l'a  dit,  c'est  ce  que  tout  le 
monde  a  plus  ou  moins  répété. 

Les  jésuites  eux-mêmes  —  ou  généralement  les 
ennemis  du  jansénisme,  —  qui  ne  s'étaient  guère 
jusqu'alors  avisés  du  reproche,  s'en  sont  avidement 
emparés;  et  le  grand  crime  qu'ils  font  de  nos  jours 
à  Pascal,  c'est  d'avoir,  comme  ils  disent,  frayé  les 
voies  à  l'incrédulité  :  «  Pascal  eut  un  malheur  plus 
grand  que  de  manquer  de  sincérité  et  d'impartialité,  il 
tua  la  morale  sévère  pour  laquelle  il  combattait,  il 
affermit  la  morale  relâchée,  et  contribua  à  répandre 
cet  esprit  d'incrédulité  dont  le  souffle  a  rempli  de 
ruines  l'Église  et  la  société  ».  Ainsi  s'exprime  un  de 
nos  évêques,  et  la  tournure  n'est-elle  pas  admirable? 
Car  n'eussiez-vous  pas  cru  que  le  pire  malheur,  pour 
un  chrétien,  fût  d'avoir  détrôné,  dans  «  le  temple 
de  son  cœur  »,  l'empire  de  la  vérité?  Il  paraît  qu'il 
y  en  a  de  plus  grands. 

Mais,  dans  un  autre  camp,  sur  les  conséquences 
des  Provinciales,  M.  Ernest  Havet,  l'un  des  hommes 
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qui  pourtant  ont  le  mieux  parlé  de  Pascal,  se  ren- 
contre avec  les  jésuites  :  «  L'esprit  de  Pascal,  dit-il, 
a  commencé  les  ruines  que  l'esprit  du  xviir  siècle 
et  du  nôtre  a  poursuivies,  ruines  par  l'éloquence  au 
dehors,  ruines  par  la  philosophie  au  dedans.  L action 
destructive  de  ses  idées  se  continue  après  lui,  et  va  bien 
au  delà  de  ses  idées  mêmes.  Discours  de  tribune,  pam- 
phlets, éclats  de  la  presse  quotidienne,  tout  cela 
relève  des  Provinciales....  Toutes  les  fois  que  l'esprit 
moderne  se  prépare  pour  quelque  combat,  c'est  là 
qu'il  va  prendre  des  armes.  » 

C'est  ainsi  qu'oubliant  ou  négligeant  toutes  les 
précautions,  atténuations  ou  restrictions  dont  Sainte- 
Beuve  —  l'homme  du  monde  qui  s'est  toujours  gardé 
le  mieux  —  avait  eu  la  prudence  d'envelopper  ses 
conclusions,  on  a,  de  nos  jours,  transformé  les  Pro- 
vinciales je  ne  sais  trop  en  quoi  de  vaguement  ana- 
logue au  Tartufe.,  et  leur  auteur  lui-même  en  une 
sorte  de  précurseur  de  Voltaire  *. 

Je  ne  puis  souscrire  à  cette  opinion.  Non  pas  du  tout 
qu'il  n'ait  pu  sortir  des  Provinciales.,  depuis  plus  de 
deux  siècles  passés,  quelques  conséquences  que  Pascal 
n'avait  point  devinées.  Rien  n'est  malheureusement 
plus  fréquent  dans  l'histoire.  La  vue  de  l'homme  est 
toujours  courte;  la  conscience  qu'il  a  de  son  œuvre 
est  trop  souvent  incertaine  ou  obscure;  et  il  n'est  pas 
douteux  que,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  les  Pro- 
vinciales., détournées  de  leur  objet  par  l'esprit  de  parti, 
n'aient  guère  servi  qu'à  combattre,  sous  le  nom  des 
jésuites,  l'Église  et  la  religion  mêmes. 

1.  Voir,  plus  loin,  la  Philosophie  de  Molière. 
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Mais  d'abord,  c'est  un  usage  auquel,  comme  nous 
l'avons  dit,  personne  du  xviii"  ou  du  xvii''  siècle  n'a 
jamais  eu  l'idée  de  les  faire  servir.  Mieux  que  cela  : 
Voltaire  lui-même,  à  ce  que  l'on  conte,  n'a-t-il  pas 
failli  accepter  la  mission  de  les  réfuter,  preuve  assez 
évidente,  peut-être,  qu'il  ne  les  croyait  pas  dange- 
reuses à  la  religion?  Et  l'on  sait,  d'autre  part,  qu'après 
avoir  presque  débuté,  en  1728,  par  s'en  prendre  à 
Pascal  comme  au  grand  adversaire  dont  il  lui  fallait 
combattre  et  renverser  l'autorité,  s'il  le  pouvait,  c'est 
encore  contre  lui  que,  en  1778,  plein  de  jours  et  de 
gloire,  il  livrait  sa  dernière  bataille. 

En  second  lieu,  pour  tourner  les  Provinciales  contre 
la  religion,  il  faut  scrupuleusement  se  garder  de  les 
lire,  ou  les  lire  du  moins  sans  avoir  égard  à  leur 
sens,  abstrahendo  a  sensu  Jansenistarum,  comme  eût 
pu  dire  Pascal,  et  a  sensu  omnium  alio7'um  theolo- 
gorum.  11  faut  soi-même  en  ôter  ce  qu'elles  contien- 
nent; puis  on  y  met  ce  qui  n'y  est  pas;  et  alors  on  y 
trouve  ce  que  l'on  voulait. 

Et  enfin,  quant  au  prétendu  danger  qu'il  y  aurait 
toujours,  selon  de  certaines  gens,  rien  qu'à  toucher 
de  certains  sujets,  l'Église  elle-même  a  répondu  «  que 
son  amertume  la  plus  amère  et  la  plus  douloureuse 
est  dans  la  paix  »  ;  et  l'esprit  moderne  répond  à  son 
tour  qu'il  ne  saurait  réserver  à  personne  le  privilège 
unique  de  traiter  la  morale  et  la  philosophie.  Je 
ne  parle  pas  de  ceux  qui  auraient  voulu  que  Pascal 
s'indignât  doucement,  ou,  pour  ainsi  parler,  silen- 
cieusement; qu'il  modérât  les  éclats  de  sa  colère  et 
de  son  ironie,  et  qu'il  les  contînt,  ou,  au  besoin,  qu'il 
les  renfermât  entre  les  murs  de  Port-Royal.  Je  crains 
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en  effet  qu'ils  ne  se  moquent  également  de  nous,  de 
Pascal,  et  de  la  religion. 

Mais  la  vérité,  moins  subtile  et  plus  triste,  c'est 
que  Pascal  a  été  vaincu  dans  la  lutte  qu'il  avait 
entreprise. 

Rappelons-nous  plutôt  ici  la  définition  que  Sainte- 
Beuve  a  donnée  de  la  morale  des  honnêtes  gens  :  «  Ce 
n'est  pas  la  vertu,  disait-il,  c'est  un  composé  dliaùi- 
tudes,  de  bonnes  manières,  d'honnêtes  procédés,  repo- 
sant d'ordinaire  sur  un  fonds  plus  ou  moins  géné- 
reux, sur  une  nature  plus  ou  moins  bien  née....  Elle 
n'affecte  guère  le  fonds  général  de  bonté  ou  de 
malice  humaine.  Quand  survient  quelque  grande 
crise,  quand  quelque  grand  fourbe,  quelque  grand 
criminel  heureux  s'empare  de  la  société  pour  la 
pétrir  à  son  gré,  cette  morale  des  honnêtes  gens 
devient  insuffisante  ;  elle  se  plie  et  s'accommode  en 
trouvant  mille  raisons  de  colorer  ses  cupidités  et  ses 
bassesses.  On  en  a  vu  des  exemples.  »  Gomment  ne 
s'est-il  pas  aperçu  qu'il  définissait  en  ces  termes  la 
casuistique  même?  et  que  cette  «  souplesse  »,  et  ces 
«  accommodements  »,  et  ces  compromis,  ce  n'est  pas 
autre  chose  que  ce  qui  indignait  si  fort  Pascal  dans 
les  Théologies  morales  des  Escobar  et  des  Dicastillo  ? 
«  Je  ne  vous  reproche  pas  de  craindre  les  juges, 
disait-il;  mais  de  ne  craindre  que  les  juges,  et  non 
pas  le  juge  des  juges.  C'est  cela  que  je  blâme,  parce 
que  c'est  faire  Dieu  moins  ennemi  des  crimes  que 
les  hommes....  Vous  êtes  hardis  contre  Dieu,  et 
timides  envers  les  hommes.  » 

S'il  y  a  une  morale  des  honnêtes  gens,  et  si  cette 
morale  est  celle  que  l'on  dit,  ce  sont  bien  les  jésuites 
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qui  en  ont  substitué  la  facilité  complaisante  à  la 
sévérité  de  l'ancienne;  et  il  ne  suffît  pas  de  dire  que 
«  Pascal  a  obtenu  le  résultat  où  il  visait  le  moins  »  ; 
il  faut  dire  que  ce  sont  ses  adversaires  qui  l'ont 
vaincu  lui-même. 

Cette  conclusion,  au  surplus,  ne  découle-t-elle  pas 
naturellement  et  nécessairement  de  ce  que  nous 
avons  dit  du  véritable  objet  des  Provinciales  et  de 
V Augustinusl  Chrétiens  comme  on  ne  l'était  déjà  plus 
de  leur  temps,  les  Pascal,  les  Arnauld,  les  Jansénius 
ont  vainement  essayé  de  ramener  la  morale  chré- 
tienne à  la  rigueur  ae  son  institution  primitive.  La 
pente  était  trop  rapide  et  le  courant  trop  fort.  S'ils 
ont  pu  cinquante  ans  arrêter  les  progrès  de  la  casuis- 
tique, c'est  à  peu  près  comme  ils  ont  interrompu  ou 
arrêté,  pendant  un  demi-siècle,  les  progrès  du  carté- 
sianisme. Aussi  longtemps  qu'ils  ont  soutenu  leurs 
écrits  de  leur  personne,  et  comme  accablé  leurs 
adversaires  du  poids  de  leur  vivante  autorité,  joint  à 
celui  de  leur  éloquence,  ils  ont  suspendu  ou  fixé  le 
cours  du  temps,  ce  qui  est  le  plus  grand  et  le  plus 
rare  éloge  que  l'on  puisse  faire  ensemble  de  leur 
génie  et  de  leur  vertu.  Mais,  en  disparaissant,  ils  ont 
emporté  leur  cause  avec  eux.  Tous  les  adversaires 
qu'ils  avaient  réduits  au  silence,  et  tenus  en  respect, 
ont  relevé  la  tête,  et  retrouvé  la  voix.  Libertins  ou 
jésuites,  tous  ont  compris —  tous  ont  senti,  pour 
mieux  dire  —  qu'avec  l'auteur  des  Pensées  et  des 
Provinciales^  c'était  leur  grand  ennemi  qu'ils  avaient 
eu  le  bonheur  de  perdre.  Le  temps,  alors,  a  recom- 
mencé de  couler.  La  morale  des  honnêtes  gens,  avec 
les  facilités  qu'elle  offrait,  a  reconquis  son  empire 
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naturel  sur  le  monde.  Une  religion  qui  n'avait  de 
raison  d'être  que  dans  la  conviction  de  la  misère  de 
l'homme  et  de  notre  lamentable  impuissance  pour  le 
bien,  a  célébré,  par  la  bouche  de  quelques-uns  de  ses 
plus  illustres  représentants,  d'un  Fénelon  ou  d'un 
Massillon,  la  bonté  de  la  nature.  Et  quand  ce  nou- 
veau dogme  a  été  solidement  établi,  quand  il  a  été 
admis  que  l'homme,  pour  être  vertueux,  n'avait  qu'à 
suivre  les  inspirations  de  son  instinct,  les  philoso- 
phes sont  survenus,  qui  ont  déclaré  que,  puisque  la 
nature  est  bonne,  rien  n'était  plus  inutile  ou  plus 
humiliant  que  de  la  soumettre  à  des  observances 
puériles,  la  raison  à  des  dogmes  incompréhensibles, 
et  l'homme,  enfin,  à  une  autre  loi  que  celle  de  la 
nature.  Si  je  vois  bien  dans  tout  cela  l'influence  de 
la  «  morale  relâchée  »  des  jésuites,  et  le  châtiment 
de  leur  politique,  je  n'y  vois  pas  l'action  des  Pro- 
vinciales;  et  je  ne  pense  pas,  si  le  lecteur  y  veut  bien 
réfléchir,  qu'il  l'y  voie  plus  que  nous. 

Ce  que  je  crois  seulement  devoir  ajouter  —  et  qui 
peut  servir  d'un  supplément  d'explication  à  la  durée 
des  Provinciales,  —  c'est  que  la  défaite  de  Pascal 
n'est  pas  définitive,  et  la  question  n'est  pas  terminée. 
Que  dis-je?  nous  la  voyons  renaître.  Car  est-il  vrai 
qu'après  tant  et  de  si  profondes  révolutions  dont  le 
siècle  qui  va  finir  a  été  le  témoin,  personne  aujour- 
d'hui n'oserait  soutenir  que  la  nature  humaine  soit 
bonne  en  son  fond,  inclinée  par  sa  propre  pente  à  la 
pratique  de  toutes  les  vertus,  capable  enfin  d'elle- 
même,  sans  aide  ni  secours,  sans  un  perpétuel  com- 
bat contre  ses  propres  instincts,  je  ne  dis  pas  d<^ 
dévouement  ou  d'abnégation,  mais  de  charité  seule- 


DES    <c   PROVINCIALES   »  109 

ment?  On  exagérerait  plutôt  dans  le  sens  contraire; 
et,  tout  autour  de  nous,  comme  autrefois  parmi  les 
jansénistes,  on  dirait  dun  accord  ou  d'un  dessein 
formé  pour  nous  convaincre  de  notre  bassesse  origi- 
nelle et  pour  nous  montrer,  jusque  dans  celles  de  nos 
actions  dont  nous  nous  savons  à  nous-mêmes  le  plus 
gré,  le  principe  d'égoïsme  qui  les  altère  et  qui  les 
corrompt.  Vous  n'expliquerez  d'une  autre  manière 
ni  le  naiuraliwie  de  nos  romanciers,  ni  le  pessimisme 
de  nos  poètes,  ni  le  réalisme  de  nos  philosophes. 

N'est-il  pas  également  vrai  que,  depuis  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  quiconque  cherche  un  remède  aux 
maux  dont  nous  soutirons  n'en  propose  pas  d'autre, 
sous  le  nom  barbare  à.'altruisme,  que  de  sacrifier 
notre  individualisme  \  que  d'apprendre  à  nous  oublier 
nous-mêmes  dans  les  autres;  que  de  travailler  à 
placer  hors  de  nous  l'objet  de  notre  activité  et  le  but 
de  la  vie?  Ni  Schopenhauer,  avec  son  bouddhisme;  ni 
Comte  même,  Stuart  Mill  ou  George  Eliot,  avec  leur 
utilitarisme;  ni  Tolstoï,  avec  son  mysticisme,  ni  tant 
d'autres,  enfin,  avec  leur  socialisme,  ne  conseillent, 
n'enseignent,  ne  prêchent  autre  chose. 

Or  c'est  là  le  fond  du  jansénisme;  c'est  là,  quand 
on  l'a  dépouillé  de  son  enveloppe  théologique,  ce  qui 
en  demeure,  ce  qui  en  subsiste;  et  c'est  là  ce  que  nous 
crieront  éternellement,  par  la  voix  de  Pascal,  ses 
Pensées  et  ses  Provinciales.  Il  n'y  a  pas  de  religion 
dont  les  observances  puissent  nous  dispenser  de  tra- 
vailler constamment  à  nous  rendre  meilleurs  et  plus 
désintéressés,  parce  qu'il  n'y  a  pas  dobservances  ni 
de  pratiques,  il  n'y  a  pas  d'absolution  ni  de  commu- 
nion qui  puissent  remplacer  l'feffort  qu'il  nous  aut 
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faire  contre  nous-mêmes.  Et,  quant  à  cette  vie  mor- 
telle, que  l'objet  en  soit  de  perpétuer  notre  nom  au 
delà  des  quelques  années  qui  nous  sont  départies; 
ou  de  sacrifier  nos  plaisirs  aux  intérêts  de  la  généra- 
tion future;  ou  de  «  faire  enfin  notre  salut  »,  elle 
n'est  digne  d'être  vécue  qu'autant  qu'elle  se  propose 
une  autre  fin  qu'elle-même.  Le  jour  où  ces  idées 
triompheront  des  sophismes  qui  les  ont  longtemps 
obscurcies  et,  à  défaut  d'une  règle  de  conduite,  rede- 
viendront au  moins  l'expression  de  la  vérité,  je  dis 
que  ce  jour-là,  c'est  Pascal  qui  aura  vaincu.  La  bataille 
aura  changé  de  face,  la  fortune  aura  changé  de  camp. 
Et  je  n'ose  espérer  que  ce  jour  soit  prochain,  mais  il 
viendra,  nous  en  sommes  tous  sûrs;  et,  parce  que 
nous  en  sommes  sûrs,  il  n'y  aura  jamais  dans  la 
langue  française  de  plus  éloquente  invective  que  les 
Provinciales;  de  plus  beau  livre  que  les  fragments 
mutilés  des  Pensées  ;  et  de  plus  grand  écrivain,  que 
l'on  doive  plus  assidûment  relire,  plus  passionné- 
ment aimer,  et  plus  profondément  respecter  que 
Pascal. 

Septembre  1890. 


JANSExNlSTES  ET  CARTÉSIENS' 


C'est  une  opinion  communément  reçue  que  Descartes 
et  le  cartésianisme  auraient  exercé  au  xvip  siècle, 
non  seulement  sur  la  direction  des  idées,  mais  aussi 
sur  la  littérature,  et  conséquemment  sur  la  forme  de 
l'art  classique,  une  influence  considérable.  M.  Désiré 
Nisard,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  française, 
M.  Francisque  Bouillier,  dans  son  Histoire  de  la  phi- 
losophie cartésienne ,  et  plus  récemment ,  M.  Emile 
Krantz,  dans  un  remarquable  Essai  sur  l'esthétique 
de  Descartes,  l'ont  soutenu,  enseigné,  démontré  tour 
à  tour,  chacun  d'eux  enchérissant  sur  son  prédé- 
cesseur ,  et  le  dernier  réussissant  même  ,  par  une 
espèce  de  tour  de  force,  à  faire  sortir  des  leçons  de 
Descartes  la  poétique  de  Boileau ,  les  romans  de 
Mme  de  la  Fayette,  et  la  tragédie  de  Racine. 

On  admet,  d'autre  part,  qu'après  avoir  ainsi  déter- 
miné les  caractères  généraux  de  la  littérature  du 

1.  I.  Essai  sur  l'esthétique  de  Descartes,  par  M.  Emile  Krantz. 
Paris,  1882,  Alcan.  —  II.  Pascal  physicien  et  philosophe,  par 
M.  Nourrisson.  Paris,  1883,  Perrin.  —  III.  Etude  sw  le  scepti- 
cisme de  Pascal,  par  M.  Droz.  Paris,  1886,  Alcan.  —  IV.  Les 
Sceptiques  grecs,  par  M.  Victor  Brochard.  Paris,  1886,  Alcan. 
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xvir  siècle,  Tinfluence  du  cartésianisme,  enveloppée 
pour  ainsi  dire  dans  le  discrédit  de  la  physique  pré- 
tendue chimérique  du  maître,  aurait  cessé  de  se  faire 
sentir  dès  les  premières  années  du  xviii^  siècle.  Une 
philosophie  nouvelle,  celle  de  Locke  et  de  Condillac, 
la  philosophie  de  la  sensation,  comme  on  l'appelle 
d'ailleurs  assez  improprement,  aurait  alors  suscité 
une  nouvelle  littérature  :  celle  de  Voltaire  et  de 
Montesquieu,  de  Diderot  et  de  Rousseau,  de  d'Alem- 
bert  et  de  Condorcet. 

Cette  opinion  est-elle  conforme  à  la  vérité  des  faits? 
L'influence  du  cartésianisme  —  dont  on  verra  que  nous 
ne  méconnaissons  pas  la  grandeur  —  a-t-elle  bien  été 
ce  que  l'on  croit?  et  ne  commet-on  pas  enfin  une 
erreur  assez  grave  sur  la  nature,  sur  le  moment  précis, 
et  sur  la  portée  de  son  action?  C'est  ce  que  je  me 
propose  ici  d'examiner.  Je  n'ai  d'ailleurs  aucune  rai- 
son de  ne  pas  dire  dès  le  début  qu'il  s'agit  de  renver- 
ser ou  de  retourner  l'opinion,  et  de  montrer  que  l'in- 
fluence du  cartésianisme,  nulle  au  xvii^  siècle,  excepté 
peut-être  en  physique,  a  tout  entière  agi,  cinquante 
ou  soixante  ans  plus  tard,  sur  ceux-là  mêmes  de  nos 
grands  écrivains  qui  croyaient,  et  que  l'on  croit,  sur 
leur  parole,  qui  l'ont  le  moins  subie. 


I 

LA   FORMATION   DU   CARTÉSIANISME 

Pendant  les  dernières  années  du  xvi«  siècle,  et  dans 
les  années  toutes  récentes  encore  du  règne  de  Henri  IV, 
le  scepticisme  ou  «  le  libertinage  »,  comme  on  l'appe- 
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lait  alors,  avait  fait  d'étranges  progrès.  Les  Essais 
de  Montaigne,  avidement  lus,  l'avaient  insinué,  l'insi- 
nuaient plus  subtilement  et  plus  profondément  tous 
les  jours;  d'autres  ouvrages,  plus  grossiers,  parmi 
lesquels  il  faut  citer  l'énigmatique  Moyen  de  parvenir, 
de  Béroalde  de  Verville,  en  avaient  mis  les  conclu- 
sions à  la  portée  des  intelligences  vulgaires;  et  la 
licence  enfin  des  mœurs  de  cour,  en  achevant  de 
brouiller  dans  les  esprits  les  idées  de  deux  choses 
distinctes  :  le  désordre  de  la  conduite  et  la  liberté  de 
penser;  avait  achevé  de  les  autoriser  publiquement 
l'une  et  l'autre. 

En  vain  la  religion  et  la  philosophie  avaient-elles 
essayé  d'en  barrer  ou  d'en  ralentir  le  cours.  En  vain 
Du  Vair,  dans  sa  Philosophie  morale  des  stoiqiies,  et 
Charron,  dans  son  Traité  de  la  Sagesse  —  ce  Charron 
que  l'on  regarde  à  tort  comme  un  disciple  de  Mon- 
taigne, parce  qu'il  en  est  le  plagiaire,  —  avaient-ils 
tenté  quelque  chose  d'analogue  à  cette  Apologie  de 
la  religion  chrétienne,  dont  on  croit  distinguer,  dans 
les  Pensées  de  Pascal,  au  moins  les  grandes  lignes. 
En  vain,  François  de  Sales,  en  rendant  la  religion 
plus  humaine  et  surtout  plus  traiLable,  s'était-il  efforcé 
de  l'accommoder  insensiblement  au  monde,  de  peur 
que  le  monde  ne  s'habituât  à  se  passer  d'elle.  En  vain 
Bérulle  et  Saint-Cyran,  plus  durs,  avaient-ils  tâché  de 
reconquérir  par  l'attrait  de  la  sévérité  chrétienne  les 
âmes  qui  glissaient  hors  de  la  main  des  «  doux  ».  Ils 
avaient  tous  également  échoué.  Même  la  terreur, 
même  le  supplice  de  Vanini,  brûlé,  en  1619,  par  les 
magistrats  de  Toulouse,  ou  celui  de  Jean  Fontanier, 
brûlé  deux  ans  plus  tard,  en  1621,  par  les  juges  de 
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Paris,  n'y  avaient  pu  faire  davantage.  Favorisé  qu'il 
était  par  de  nombreuses  causes  —  dont  les  troubles 
de  la  fin  du  siècle,  et  le  caractère  plus  qu'impie  des 
querelles  de  religion,  n'avaient  pas  sans  doute  été  la 
moins  agissante,  —  le  mal  avait  continué  de  croître. 
C'est  en  1623,  dans  un  endroit  souvent  cité  de  ses 
Questions  sur  la  Genèse,  que  le  savant  père  Mersenne, 
celui  qui  devait  être  un  jour  non  seulement  le  factotum, 
mais  le  facteur,  si  je  puis  ainsi  dire,  ou  la  «  boite  aux 
lettres  »  de  Descartes,  passant  en  revue  l'Europe  catho- 
lique, n'évaluait  pas  le  nombre  des  athées  à  moins 
de  «  50  000  »,  pour  Paris  seulement.  «  Et  il  y  a  telle 
maison,  disait-il,  où  j'en  nommerais  bien,  si  je  le 
voulais,  jusqu'à  douze  :  In  unica  domopossis  aliquando 
reperire  duodeclm  qui  hanc  impietatem  vomant.  » 

Athées  ou  sceptiques,  en  quoi  consistaient  leurs 
doctrines?  ou  même  en  avaient-ils  une?  C'est  la  ques- 
tion à  laquelle  on  aurait  depuis  longtemps  répondu, 
si  nous  n'avions  été  nourris  dans  le  respect  de  l'une 
des  paroles  certainement  les  plus  absurdes  qui  soient 
jamais  tombées  de  la  bouche  d'un  doctrinaire.  Le 
doctrinaire,  c'est  Royer-Collard,  et  la  parole  absurde, 
c'est  que  «  l'on  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa  part  ». 
Mais,  au  contraire,  on  fait  toujours  sa  part  au  scep- 
ticisme, puisqu'il  n'y  a  pas  un  sceptique  —  depuis 
Sextus  Empiricus  jusqu'à  l'auteur  de  la  Crilique 
de  la  raison  pure  —  qui  ne  la  lui  ait  faite;  et,  du 
moment  qu'on  la  lui  fait,  on  fait  nécessairement 
aussi  celle  des  certitudes  et  des  vérités  que  Ton 
met  en  dehors  et  au-dessus  du  doute. 

En  réalité,  les  athées  ou  les  «  pyrrhoniens  »  du 
père  Mersenne,  ainsi  qu'il  les  appelle  lui-même  dans 
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un  autre  de  ses  ouvrages,  ne  sont  pas  des  sceptiques, 
ou  du  moins,  ne  Tétant,  avec  leur  maître  Montaigne, 
que  par  rapport  à  la  morale  et  à  la  religion,  ce  sont 
plutôt  des  épicuriens ,  ou  même  déjà  des  rationa- 
listes. Ils  ne  trouvent  point  les  preuves  de  la  religion 
solides  —  celles  que  Charron,  par  exemple,  a  expo- 
sées dans  son  livre  des  Trois  Vérités,  ou  Raymond 
Sebon,  avant  lui,  dans  sa  Théologie  naturelle,  traduite 
par  Montaigne;  —  et  ils  ne  croient  pas  davantage  à 
l'objectivité  du  devoir,  à  l'universalité  de  la  morale, 
ou  à  l'immutabilité  de  la  justice.  Aussi  le  langage 
populaire,  qui  est  plein  de  ces  profondeurs,  les  a-t-il 
admirablement  appelés  de  ce  nom  de  «  libertins  », 
qui,  s'il  n'a  point  au  xvn®  siècle  le  sens  que  nous  lui 
donnons  aujourd'hui,  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait 
synonyme  de  «  libre  penseur  »,  mais  qui  enveloppe 
les  deux  acceptions  ensemble,  et,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  qui  les  solidarise.  On  est  libertin,  en  ce  temps- 
là,  dans  la  mesure  où  la  religion,  en  contraignant  la 
liberté  des  allures,  gêne  la  licence  des  mœurs;  et  ce 
que  l'on  attaque  dans  l'autorité  de  son  enseignement, 
comme  le  rediront  bientôt  en  vingt  manières  les  Bos- 
suet  et  les  Bourdaloue,  qui  s'y  connaissent  peut-être, 
c'est  la  sévérité  de  sa  discipline.  Comment  d'ailleurs 
en  serait-il  autrement?  et  sur  quoi  la  négation  eût- 
elle  pu  s'appuyer  à  une  époque  où  ni  l'exégèse,  ni 
l'histoire  des  religions,  ni  la  science  enfin  n'étaient 
encore  nées? 

C'est  ce  qui  ressort  d'un  autre  livre  :  la  Doctrine 
curieuse  des  beaux  esprits,  ou  prétendus  tels,  publié, 
en  1623,  par  ce  révérend  père  Garasse,  de  la  Société 
de  Jésus,  que  ses  démêlés  avec  Balzac  et  avec  Saint- 
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Cyran,  le  père  du  jansénisme,  devaient  rendre  pres- 
que célèbre. 

Il  y  dénonçait  à  son  tour,  bruyamment,  avec  une 
fiolence  d'invective  qui  se  sentait  encore  des  fureurs 
et  du  mauvais  goût  des  prédicateurs  de  la  Ligue, 
ces  maudits  athéistes,  «  ivrongnets,  moucherons 
de  taverne,  Sardanapales,  bélistres  et  autres  jeunes 
veaux  ».  Ce  sont  là  de  ses  moindres  coups,  et,  s'il 
s'en  fût  tenu  à  de  pareilles  injures,  nous  aurions 
lieu  de  louer  sa  modération.  Le  livre  était  particu- 
lièrement dirigé  contre  ce  malheureux  Théophile  de 
Viau,  l'auteur  de  Pyranie  et  Tliisbé,  tragédie  plus  inof- 
fensive encore  que  ridicule  ;  d'une  traduction  ou  d'une 
paraphrase  du  Phédon  ,  peu  fidèle ,  encore  moins 
orthodoxe;  et  enfin,  et  surtout,  d'un  Parnasse  satyri- 
que,  dont  les  obscénités  brutales  ramenaient  dans  la 
langue  française,  avec  l'ancienne  grossièreté  latine, 
la  moderne  corruption  italienne  :  les  «  priapées  »  des 
Minores  dans  les  Ragionamenti  de  TArétin.  Théophile 
avait  fait  école;  et  autour  de  lui  se  groupaient  les 
Frénicle,  les  Des  Barreaux,  les  Saint-Pavin,  les  Mitton, 
jeunes  alors,  Lhuillier  —  ce  maître  des  comptes  qui 
fut  le  père  de  Chapelle,  et  dont  il  faut  lire  rhistorietle 
dans  Tallemant  des  Réaux,  —  d'autres  encore  dont  il 
n'est  demeuré  que  les  noms.  Entre  autres  principes, 
ils  professaient  «  qu'il  n'y  a  i)oint  d'autre  divinité  ni 
puissance  souveraine  au  monde  que  la  NATURE  — 
c'est  Garasse  qui  imprime  It^  mot  en  capitales,  — 
laquelle  il  faut  contenter  en  toutes  choses,  sans  rien 
refuser  à  notre  corps  ou  à  nos  sens  de  ce  qu'ils  dési- 
rent de  nous  ».  Et,  il  est  vrai  de  dire  que,  de  la  pre- 
mière partie  de   celte  maxime ,  ils   n'étaient  point 
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assez  forts  jDOur  en  tirer  toutes  les  conséquences,  qui 
d'ailleurs  aujourd'hui  même  ne  sont  pas  épuisées, 
mais  ils  tiraient  très  bien  celles  de  la  seconde;  —  et 
il  y  en  a  quelques-uns  parmi  eux  qu'elles  devaient 
suffire  pour  mener  finalement  assez  loin. 

Or,  en  ce  temps-là  même,  Descartes  venait  de  ren- 
trer en  France,  après  avoir  promené,  six  ou  huit  ans 
durant,  de  Hollande  en  Allemagne  et  d'Allemagne  en 
Italie,  sa  curiosité  presque  universelle,  son  besoin  de 
remuement,  et  cette  imagination  inquiète,  ardente,  et 
chimérique  dont  il  semble  que  ses  biographes,  s'ils  n'en 
ont  pas  ignoré  la  puissance,  ont  méconnu  du  moins 
la  singularité.  Indépendant  d'humeur,  et  même  un 
peu  farouche,  libre  de  sa  personne,  maître  de  ses 
loisirs,  il  avait  beaucoup  vu  et  beaucoup  médité  :  il 
avait  aussi  beaucoup  retenu. 

Dirai-je  à  ce  propos  que  c'est  ce  qui  parfois  me 
gâte  un  peu  son  personnage,  la  tranquille  assurance 
avec  laquelle,  quand  il  se  souvient,  il  prétend  qu'il 
invente?  On  ne  peut  guère  douter  au  moins  qu'il 
connût  le  livre  de  Garasse,  puisqu'il  en  a  textuelle- 
ment emprunté  la  première  phrase  de  son  Discours 
de  la  méthode  :  «  qu'il  n'y  a  partage  au  monde  si  bien 
fait  que  celui  des  esprits,  d'autant  que  tous  les 
hommes  pensent  en  avoir  assez...  ».  Ce  qui  est  encore 
plus  certain,  c'est  qu'en  rentrant  à  Paris,  il  y  trouvait 
son  ami  Mersenne  tout  occupé  d'un  livre  dont  le 
titre  :  la  Vérité  des  sciences  démontrée  contre  les  Pyr- 
rhoniens,  semble  en  quelque  façon,  dix  ou  douze  ans 
d'avance,  prévenir  ou  prédire  le  Discours  de  la  mé- 
thode. Mais,  puisqu'il  avait  pris  soin,  racontent  ses 
biographes,  de  consigner  dans  une  espèce  de  Journal 
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de  ses  voyages,  aujourd'hui  perdu,  que  le  10  no- 
vembre 1619,  étant  à  Prague,  «  Tesprit  de  vérité 
était  descendu  sur  lui  »  pour  lui  révéler  les  prin- 
cipes de  sa  méthode  future,  nous  voudrons  bien  l'en 
croire.  Nous  dirons  donc  seulement  que,  de  1625 
à  1(329,  il  ne  passa  pas  impunément  quatre  années 
à  Paris,  et  que,  si  ce  n'est  point  alors  qu'il  «  trouva  », 
c'est  alors  du  moins  qu'il  «  arrêta  »  quelques-unes  de 
ses  principales  idées,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  c'est 
alors  qu'il  en  adapta  l'expression  aux  circonstances. 
Le  Discours  de  la  méthode  ne  devait  paraître  pour  la 
première  fois  qu'en  1637,  mais  on  peut  admettre 
sans  difficulté  qu'il  était  fait,  sinon  écrit,  dès  1628. 
et  que  ceux  qui  pressèrent  Descartes  de  l'écrire  — 
au  premier  rang  desquels  il  faut  mettre  le  père  Mer- 
senne  et  le  cardinal  de  Bérulle,  —  en  escomptaient 
déjà  l'heureux  efTet  sur  ou  contre  les  «  libertins  ».  Ils 
se  trompaient  cruellement,  et  on  le  verra  tout  à 
l'heure. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  d'analyser  ici  le  Dis- 
cours  de  la  méthode  :  il  est  dans  toutes  les  mémoires; 
non  plus  que  d'y  joindre  les  Méditations  métaphysi- 
ques ou  les  Principes  de  Philosophie^  pour  en  appro- 
fondir le  sens  :  ce  serait  tomber  dans  l'erreur  com- 
mune des  interprètes  de  Descartes,  et  généralement 
des  historiens  de  la  philosophie. 

Je  veux  dire  par  là  que,  s'il  est  intéressant  de 
■savoir  ce  que  Descartes  a  pensé,  il  l'est  bien  plus 
r^ncore  de  savoir  ce  que  ses  contemporains  ont  cru 
qu'il  avait  pensé.  Car  les  doctrines  et  les  systèmes 
n'agissent  que  dans  la  mesure  où  ils  sont  compris, 
et  ceux  qui  les  adoptent  en  sont  autant  les  inven- 
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leurs  que  ceux  qui  les  ont  enseignés.  Faut-il  en  don- 
ner un  mémorable  exemple?  Lorsqu'il  y  a  quelque 
cent  ans,  Kant  écrivait  sa  Critique  de  la  raison  pure, 
ce  n'était  pas,  nous  le  savons,  pour  fortifier  ou  pour 
multiplier  les  motifs  de  doute.  Bif^n  au  contraire, 
tout  ce  qu'il  enlevait  à  l'autorité  de  la  raison  pure, 
il  se  proposait  de  le  restituer  à  la  raison  pratique, 
et  ainsi  de  fonder,  sur  les  ruines  de  l'ontologie,  la 
certitude  et  la  souveraineté  de  la  loi  morale.  Cepen- 
dant, contre  son  intention  formellement  déclarée,  il 
nous  a  plu,  à  nous,  de  diviser  son  œuvre;  nous  avons 
étendu  sa  critique  aux  vérités  qu'il  en  avait  lui-même 
exceptées;  et  enfin,  du  philosophe  qui  peut-être  a 
parlé  le  plus  noblement  du  devoir,  nous  avons  fait 
le  théoricien  du  scepticisme  transcendantal.  Est-ce 
lui  qui  n'a  pas  connu  la  portée  de  sa  critique?  Est-ce 
nous  qui  ne  l'avons  lui-même  qu'à  moitié  compris? 
Nous  répondons  qu'autant  la  question  est  curieuse 
pour  les  historiens  de  la  philosophie,  autant  est-elle 
indifférente  à  ceux  qui  ne  veulent  étudier  dans  l'his- 
toire que  les  suites  effectives  et  les  conséquences 
réelles  du  kantisme.  Pareillement,  dans  le  cartésia- 
nisme, la  façon  dont  on  Ta  compris  ou  entendu,  ce 
que  les  contemporains  ou  la  postérité  de  Descartes  y 
ont  vu,  ce  qu'ils  y  ont  mis  peut-être,  voilà  uniquement 
ce  qui  nous  intéresse.  Même  une  étude  plus  particu- 
lière, plus  approfondie,  plus  voisine  de  la  lettre  ou 
de  l'esprit  du  texte,  bien  loin  de  nous  être  nécessaire 
—  et  sans  compter  qu'on  la  trouvera  partout,  —  ne 
pourrait  que  contribuer  à  nous  induire  en  erreur  sur 
k  nature  de  son  influence.  Nous  croirions  en  effet  que 
ce  qu'il  y  a  de  capital  ou  d'essentiel  dans  le  Discours 
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de  la  méthode  l'est,  ou  le  doit  être  aussi  dans  le  carté- 
sianisme. Et  nous  discernerions  alors  moins  claire- 
ment les  trois  ou  quatre  thèses  fondamentales  aux- 
quelles on  peut  réduire  la  doctrine  entière. 

La  première  est  celle  de  V Identité  de  l'être  et  de  la 
pensée.  On  sait  en  quoi  elle  consiste  :  si  seulement 
on  apprend  ce  que  l'on  n'a  pas  su  jusqu'alors  —  et 
ce  qui  fait  proprement  l'objet,  comme  aussi  toute 
la  nouveauté  de  la  méthode  cartésienne,  —  c'est-à- 
dire  à  distinguer  la  pensée  de  tant  d'imitations  ou 
de  contrefaçons  d'elle-même,  qui  sont  les  impressions 
des  sens,  les  fantômes  de  l'imagination,  ou  les  visions 
du  rêve,  tout  ce  qu'on  pense  existe,  rien  n'existe 
qu'autant  qu'on  le  pense,  et  la  pensée  enveloppe 
l'existence  de  son  objet.  C'est  ce  que  Spinoza,  plus 
cartésien  encore  que  Descartes,  a  exprimé  quelque 
part,  dans  son  Éthique.,  avec  sa  concision  et  son 
énergie  singulières.  Si  Dieu  n'existait  pas,  dit-il,  il 
y  aurait  donc  dans  l'entendement  humain  quelque 
chose  de  plus  que  dans  la  nature,  ce  qui  est  de  soi 
parfaitement  absurde. 

Une  conséquence  résulte  immédiatement  de  là,  qui 
fait  la  deuxième  des  grandes  thèses  du  cartésianisme  : 
c'est  celle  de  Y  Objectivité  de  la  science.  En  voici  le 
bref  résumé  :  ceux  qui  ont  attaqué  la  vérité  de  la 
science,  en  s'autorisant  contre  elle  de  ses  erreurs, 
n'ont  connu  ni  la  nature  de  l'erreur,  ni  celle  de  la 
science.  L'erreur  ne  prouve  que  contre  celui  qui  l'a 
commise,  et,  contre  celui-là  même,  tout  ce  qu'elle 
prouve,  c'est  qu'il  a  confondu  «  le  sensible  »  avec 
«  l'intelligible  »,  ce  que  Descartes  appelle  ses  idées 
«  adventices  »  ou  «  factices  »  avec  ses  idées  «  innées  ». 
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On  peut  d'ailleurs  donner  une  confirmation  a  poste- 
riofi  de  l'objectivité  de  la  science,  si  par  exemple, 
comme  il  fait  en  son  Traité  du  monde,  il  n'y  a  pas  un 
phénomène  ou  une  apparence  dont  on  ne  fournisse 
une  explication  mécanique,  géométrique  par  consé- 
quent, et  par  suite  enfin  rationnelle.  La  vérité  ne 
dépend  donc  pas  de  la  constitution  de  nos  organes", 
elle  est  la  trace  ou  le  souvenir  en  eux,  si  Ton  peut 
ainsi  dire,  de  sa  propre  manifestation  ;  ou  encore, 
et  puisque  la  raison  et  la  vérité  ne  font  qu'un,  la 
science  n'est  que  l'expression  des  correspondances 
qui  existent  entre  elles  à  travers  l'étendue. 

De  la  combinaison  de  ces  deux  idées,  il  s'en  forme 
une  troisième  :  c'est  celle  de  la  Toute- Puissance  de  la 
Raison.  La  raison  peut  tout  dans  sa  sphère,  et  rien 
ne  la  dépasse;  elle  est  égale  ou  adéquate  au  monde  : 
quxlibet  intelligentia  potest  intelligere ,  quia  omne 
intelligibile.  Cette  formule  est  de  Duns  Scot,  un  de 
ces  scolastiques  dont  je  ne  répondrais  pas  qu'à  la 
Flèche,  ou  ailleurs,  Descartes  n'eût  lu  les  Barbouil- 
lamenta.  Une  fois  dégagés  des  illusions  des  sens  et 
de  l'imagination,  nous  sommes  les  maîtres  de  l'uni- 
vers; et,  sortis  de  la  région  du  doute,  nous  entrons 
pour  toujours  dans  celle  de  la  certitude  et  de  l'im- 
muable vérité.  Avec  un  peu  de  matière  et  de  mouve- 
ment nous  pouvons  créer  le  monde,  et  avec  un  peu 
de  patience  ou  de  persévérance  nous  pouvons  obliger 
la  nature  à  nous  livrer  ses  derniers  secrets.  Car 
la  méthode  est  infaillible,  et  si  l'ancienne  ignorance 
ne  provenait  que  de  ne  l'avoir  pas  connue,  l'erreur 
ne  procédera  désormais  que  de  l'avoir  mal  appliquée. 
Qu'on  nous  donne  seulement  le  temps  :  ce  qui  est 
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obscur  s'éclaircira;  les  problèmes  qui  résistaient  au\ 
vains  efforts  de  l'imagination,  la  raison  les  résoudra; 
nous  verrons  les  liaisons  des  effets  et  des  causes;  et 
nous  connaîtrons  enfin  la  formule  ou  la  loi  suprême 
dont  les  sciences  particulières  ne  sont  encore  jus- 
qu'ici que  de  lointaines  approximations. 

C'est  ainsi  qu'une  quatrième  idée,  celle  du  l*ro- 
grès  à  l'infim,  s'ajoute  aux  précédentes,  les  prolonge, 
et  les  continue,  d'autant  plus  naturellement  que  Des- 
eartes  n'a  jamais  séparé  l'idée  de  la  science  de  celle 
de  ses  applications,  la  physiologie  de  la  médecine, 
et  la  «  méchanique  »  de  l'utilité  dont  elle  pouvait 
être  «  pour  la  diminution  ou  le  soulagement  des  tra- 
vaux des  hommes  ».  L'âge  d'or  que  ses  contempo- 
rains, à  l'imitation  des  Romains  ou  des  Grecs,  met- 
taient toujours  dans  le  passé,  c'est  dans  l'avenir  qu'il 
nous  en  montre  la  vision  confuse.  A  chaque  progrès 
de  la  théorie  répondra  maintenant  un  progrès  de  la 
pratique,  dont  les  limites,  si  jamais  nous  les  attei- 
gnons, ne  se  rencontreront  qu'aux  confins  mêmes 
du  monde.  Héritière  de  toutes  celles  qui  l'auront 
précédée  dans  la  vie,  chaque  génération  nouvelle, 
ajoutant  quelque  chose  au  patrimoine  commun  de 
l'humanité,  l'accroîtra  pour  sa  part  d'un  enrichisse- 
ment durable.  Et  la  vie  même  se  perfectionnant  avec 
la  science,  le  progrès  de  l'espèce  imitant  ou  suivant 
celui  de  la  connaissance,  nous  deviendrons  «  comme 
des  dieux  »,  à  moins  que,  soustraits  aux  conditions 
de  la  mortalité,  nous  ne  devenions  Dieu  lui-même. 

Et  par  là  enfin,  une  cinquième  et  dernière  idée,  se 
dégageant  de  celle  du  progrès,  achève  de  caractériser 
l'essentiel  du  cartésianisme  :  c'est  celle  de  VOptimisme. 
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Qui  donc  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  philosophie  un 
peu  profonde  qui  n'inclinât  au  pessimisme?  Ce  n'était 
pas  sans  doute  un  cartésien,  car,  généralement  vraie 
des  philosophies  morales,  de  celles  qui  s'enferment 
elles-mêmes  dans  le  cercle  de  l'expérience  humaine, 
la  remarque  ne  l'est  pas  des  autres.  Mais  en  tout  cas, 
pour  le  cartésianisme,  les  principes  qu'il  avait  posés 
ne  pouvaientpas  ne  pas  le  conduire  nécessairement  à 
l'optimisme.  Aussi  aucune  philosophie  n'a-t-elle  conçu 
la  vie  d'une  manière  plus  optimiste,  ni  plus  hardi- 
ment soutenu  que  la  vie  se  compose  de  plus  de  biens 
que  de  maux  ;  et  ce  caractère,  qui  n'en  est  pas  le 
moins  original  au  x^ir  siècle,  n'est  pas  non  plus  celui 
qui  devait  être  d'abord  le  moindre  obstacle  à  sa  for- 
tune. 

On  ne  saurait  en  effet  s'empêcher  d'observer  que 
le  Discours  de  la  méthode  ne  semble  pas,  au  temps 
de  sa  publication,  avoir  fait  grand  bruit  dans  le 
monde.  Non  seulement  dans  sa  nouveauté,  mais  dans 
le  cours  même  du  xvii^  siècle,  à  peine  en  connaît- 
on  quelques  rares  éditions;  et  c'est  une  preuve  au 
moins  qu'il  ne  fut  pas  beaucoup  lu.  Il  est  vrai  que 
Chapelain,  dans  sa  Correspondance,  en  parle  avec 
éloges,  et  nous  avons  des  témoignages  de  l'estime 
de  Balzac  pour  Descartes.  Mais  peut-être  que  Cha- 
pelain, quoi  que  l'on  ait  tenté  pour  le  réhabiliter, 
sinon  comme  poète,  au  moins  comme  critique,  n'est 
pas  un  juge  autorisé  des  choses  de  la  philosophie, 
ni  l'éloquent  Balzac,  du  fond  de  son  Angoumois,  un 
garant  bien  sûr  de  l'opinion  publique.  En  réalité,  si 
l'on  y  regarde  de  près,  trois  sortes  d'hommes  seule- 
ment parurent  s'intéresser,  en  France,  au  Discours 
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de  la  méthode  :  les  mathématiciens  ou  les  curieux, 
le  père  Mersenne,  Clerselier,  Desargues,  Roberval, 
Fermât,  les  Pascal,  non  point  tant  pour  lui-même 
que  pour  les  trois  «  Essais  »  dont  il  était  suivi  :  la 
Dioptrique,  les  Météores,  qui  contenaient  la  première 
explication  de  l'arc-en-ciel,  et  la  Géométrie,  le  plus 
mémorable  de  tous;  —  en  second  lieu,  les  philoso- 
phes et  les  docteurs  de  profession,  Arnauld,  Hobbes, 
Gassendi,  ceux  qui  devaient  faire  à  Descartes  les 
Objections  auxquelles  en  répondant  il  allait  achever 
de  préciser  sa  doctrine;  —  et,  enfin,  en  troisième 
lieu,  ces  mêmes  «  libertins  »  contre  lesquels  on  avait 
souhaité  que  Descartes  dirigeât  son  Discours,  contre 
lesquels  il  l'a  dirigé  peut-être,  mais  qui  n'allaient 
pas  moins  s'emparer,  pour  le  conserver  et  le  trans- 
mettre au  siècle  suivant,  de  ce  que  Ton  peut  appeler 
le  dépôt  du  cartésianisme.  C'est  ce  que  l'on  n'a 
pas  assez  dit. 

Assurément,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  suspecter 
la  sincérité  de  Descartes,  et,  en  vingt  endroits  de  ses 
Œuvres  ou  de  sa  Correspondance,  il  a  trop  énergique- 
ment  protesté  de  sa  foi  pour  que  nous  osions  la 
mettre  en  doute.  L'honnête  et  scrupuleux  Baillet,  son 
principal  biographe,  s'en  est  d'ailleurs  porté  garant, 
et  ce  protestant  d'iluyghens,  lui,  a  même  trouvé  que 
le  catholicisme  du  maître  approchait  de  la  supersti- 
tion. Cependant  il  n'est  pas  moins  certain  qu'ayant 
détruit  son  Traité  du  monde  plutôt  que  d'éveiller 
la  susceptibilité  de  l'Inquisition,  nous  n'avons  pas, 
sur  la  matière  de  la  religion,  toute  la  pensée  de 
Descartes,  comme  aussi  qu'en  plus  d'une  occasion 
son  respect  des  choses  de  la  foi  ne  va  pas  sans  un 
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peu  d'ironie.  Dira-t-on  que  c'est  nous  qui  l'y  insi- 
nuons, cette  ironie  que  nous  y  croyons  voir?  Mais  ce 
que  certainement  nous  ne  mettons  point  dans  le 
Discours  de  la  méthode,  et  ce  que  nous  ne  nous  trom- 
pons pas  d'y  signaler,  c'est  les  deux  ou  trois  con- 
cessions qui  donnaient  droit  aux  «  libertins  »,  sinon 
d'inscrire  l'auteur  dans  leur  petite  troupe,  mais  au 
moins  de  le  considérer  comme  un  allié  pour  eux. 
En  effet,  s'il  rétablissait  contre  eux  la  certitude  et 
l'objectivité  de  la  science,  il  leur  accordait  les  deux 
points  auxquels  ils  tenaient  par-dessus  tous  les 
autres  :  à  savoir,  que  la  raison  humaine  est  dans 
une  impuissance  radicale  de  prouver  la  religion, 
voilà  le  premier;  et  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  univer- 
selle, mais  seulement  des  coutumes  qui  changent  avec 
les  temps,  les  lieux,  et  les  circonstances,  voilà  le 
second. 

Quelle  est,  en  effet,  la  grande  règle  de  sa  morale  ; 
et  peut-on  seulement  dire  que  Descartes  ait  une  mo- 
rale? «  Ma  première  maxime  était  d'obéir  constam- 
ment aux  lois  et  coutumes  de  mon  pays,  n  Au  fond, 
c'est  toute  sa  morale,  et  il  est  vrai  que,  dans  le  /dis- 
cours de  la  méthode,  elle  n'est  proposée  que  comme 
provisoire;  mais  il  a  vécu  douze  ou  treize  ans  encore, 
et  ce  provisoire  est  demeuré  définitif.  Il  n'y  a  donc 
pas  plus  de  morale  cartésienne  qu'il  n'y  a  d'esthé- 
tique cartésienne,  ou,  si  l'on  veut  qu'il  y  en  ait  une, 
ce  sera  la  morale  de  Montaigne,  celle  des  sceptiques 
de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  écoles  :  vivons 
comme  nous  voyons  qu'on  vit  autour  de  nous,  et  ne 
nous  mêlons  pas  de  réformer  le  monde. 

Encore  Montaigne  et  les  sceptiques,  en  opposant  la 
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coutume  à  elle-même,  et  rien  qu'en  énumérant  avec 
une  insistance  ironique  la  multiplicité  de  ses  con- 
tradictions ou  de  ses  bizarreries  infinies,  font-ils  au 
moins  de  la  morale,  s'en  occupent-ils,  ne  fût-ce  que 
pour  s'en  moquer,  lui  donnent-ils  ainsi  dans  leur  œuvre 
une  place  presque  égale  à  celle  qu'elle  tient  dans  la 
vie.  Descartes,  lui,  commence  par  la  mettre  en  dehors 
de  ses  préoccupations,  —  et  l'y  laisse.  On  dirait,  en 
vérité,  que  toutes  les  questions  qui  regardent  la  con- 
duite n'ont  pas  d'importance  à  ses  yeux;  que  le  bon 
usage  de  la  volonté  s'apprend  par  son  seul  exercice; 
et  que  de  méditer  sur  de  pareils  sujets  ne  peut  servir 
qu'à  les  embrouiller.  Évidemment,  rien  ne  pouvait 
plaire  davantage  aux  «  libertins  »  ou  aux  «  sceptiques  » 
du  temps.  Car,  eux  non  plus,  ils  ne  refusaient  pas 
«  d'obéir  aux  lois  et  coutumes  de  leur  pays  ».  Si 
même  ils  l'avaient  osé,  c'est  ce  qu'ils  auraient  réclamé 
comme  leur  droit,  plutôt  que  d'obéir  aux  préceptes 
d'une  religion  qui,  née  en  Galilée,  perfectionnée  à 
Constantinople,  et  constituée  finalement  à  Rome, 
n'avait  donc  pas  été  faite  pour  eux.  Et,  en  attendant, 
que  pouvaient-ils  demander  de  mieux  que  de  se  voir 
accorder  leur  thèse  par  l'homme  qui  venait  précisé- 
ment de  mettre  iiors  de  doute  la  vérité  de  la  science 
et  le  critérium  de  la  certitude? 

Mais,  en  religion,  c'est  bien  autre  chose  encore,  et, 
en  isolant,  comme  il  faisait,  en  reléguant,  pour  ainsi 
dire,  les  vérités  de  la  foi  dans  l'ombre  du  sanctuaire. 
Descartes,  selon  l'expression  du  temps,  «  faisait 
encore  pour  eux  ».  Dirai-je  qu'ils  avaient  reconnu, 
sous  ses  assurances  de  respect  et  de  soumission,  la 
même  indifférence  pour  les  choses  de  la  religion  que 
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pour  celles  de  la  morale?  et  que  ceux  qui  navaient, 
pris  pour  chrétiens  ni  Charron  ni  Montaigne  ne  pou- 
vaient guère  se  tromper  à  Taccent  de  Descartes?  Ce 
serait  aller  trop  loin  peut-être  ;  et,  quoique  d'ailleurs 
ce  grand  homme  ne  manquât  point  de  politique  — 
pour  un  philosophe,  —  il  ne  faut  point  lui  prêter  de 
trop  profonds  calculs.  Bornons-nous  donc  à  observer 
qu'avec  les  arguments  dont  on  use  pour  prouver  le 
«  christianisme  »  de  Descartes,  on  pourrait  aussi 
bien  démontrer  celui  de  l'auteur  des  Essais;  —  et  au 
surplus  on  l'a  fait.  Ce  que  Descartes  dit  des  mystères 
et  de  la  théologie  :  qu'il  n'y  touchera  pas,  comme 
étant  à  part  et  au-dessus  du  pouvoir  de  la  raison, 
Montaigne,  avant  lui,  l'avait  dit  presque  textuelle- 
ment. Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'agissent  les  chré- 
tiens. Ils  ne  mettent  pas  à  part,  dans  un  coin,  si  je 
l'ose  dire,  les  vérités  de  la  foi,  pour  s'occuper  uni- 
quement de  mécanique  ou  de  géométrie.  Ils  ne  vivent 
pas  dans  cette  indifférence  des  moyens  du  salut.  Et 
ils  admettent  bien  que  l'incompréhensibilité  des 
mystères  soit  «  une  preuve  de  leur  vérité  »,  mais 
ils  ne  croient  pas  qu'elle  suffise,  et,  persuadés  qu'ils 
sont  de  n'y  pas  réussir,  ils  tâchent  pourtant  de  sou- 
lever un  coin  du  voile  qui  recouvre  l'inconnaissable. 
Les  «  libertins  »  du  xvii*  siècle  ont  donc  parfaitement 
compris  que  si  Descartes  était  chrétien,  c'était,  comme 
eux,  du  fait  de  sa  naissance  et  de  son  éducation,  par 
tradition  et  par  habitude;  et  d'autres  aussi,  comme 
nous  Talions  voir,  l'ont  compris  comme  eux  et  mieux 
qu'eux.  Sans  le  savoir  ou  sans  le  vouloir,  cette  phi- 
losophie nouvelle  apportait  avec  elle  un  principe 
nouveau  :  celui  de  l'indifférence  en  matière  de  reli- 
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gion;  et,  en  vérité,  c'est  à  se  demander  comment,  de 
notre  temps,  on  a  pu  s'y  tromper?... 

Arrêtons-nous  ici,  car  ce  sont  bien  les  idées  essen- 
tielles du  cartésianisme,  autour  desquelles  il  serait 
facile  de  grouper  presque  toutes  les  autres.  Elles  en 
sont  en  même  temps  la  partie  vivante  et  féconde.  A 
défaut  d'autre  preuve,  ce  serait  assez,  pour  nous  en 
rendre  certains,  de  celle  que  l'on  pourrait  tirer  de  la 
philosophie  particulière  de  Malebranche  ou  de  Spi- 
noza, dont  ces  idées  font  vraiment  l'àme,  comme 
aussi  bien  de  celle  de  Leibniz.  Chacun  d'eux,  en  effet, 
s'est  presque  contenté  de  développer  dans  son  sens, 
et,  autant  qu'il  était  en  lui,  de  mettre  hors  de  contesta- 
tion quelqu'un  des  dogmes  du  cartésianisme.  Leibniz 
a  choisi  l'idée  du  progrès  ou  de  la  perfectibilité  indé- 
finie de  la  raison;  Malebranche,  de  l'idée  de  l'objec- 
tivité de  la  science,  a  tiré  la  doctrine  de  la  vision  en 
Dieu;  Spinoza  enfin  a  mis  tout  son  effort  à  démon- 
trer, dans  les  premiers  livres  de  son  Éthique,  l'identité 
fondamentale  de  l'être  et  de  la  pensée;  —  et  l'on 
peut  dire  que  c'est  à  travers  lui  qu'Hegel  l'a  reconnue 
dans  Descartes.  Inversement  ou  par  contre-épreuve, 
si,  négligeant  ce  que  chacun  de  ces  profonds  philo- 
sophes a  mis  de  lui-même  dans  le  cartésianisme, 
on  cherche  ce  qu'ils  ont  tous  de  commun  entre  eux 
et  avec  Descartes,  on  trouvera  que  ce  sont  encore  ces 
cinq  ou  six  idées  essentielles.  C'est  ainsi  qu'ils  croient 
tous  à  la  toute-puissance  de  la  raison,  et  que  cette 
croyance  est  à  peine  limitée  chez  quelques-uns  d'entre 
eux,  comme  Malebranche,  par  la  sincérité  de  leur 
sentiment  religieux;  c'est  ainsi  qu'ils  croient  tous  au 
progrès,  puisque  c'est  Spinoza  qui  a  dit  que  la  sagesse 
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était  la  méditation  de  la  vie;  n'est  ainsi  qu'ils  sont 
tous  optimistes,  et  c'est  Leibniz  qui  démontrera  que 
ce  monde  où  nous  vivons  est  le  meilleur  possible. 
Assurés  que  nous  sommes  d'être  au  cœur  de  la  doc- 
trine, sinon  de  la  connaître  tout  entière,  nous  pouvons 
donc  l'abandonner  maintenant  à  sa  fortune,  et  nous 
contenter  d'en  suivre  les  vicissitudes. 


II 

LE    CARTÉSIANISME   AU   XVII*    SIÈCLE 

En  général,  pour  en  mieux  étudier  l'influence,  on 
commence  par  isoler  le  cartésianisme,  et,  tout  ce 
qu'il  ne  saurait  expliquer  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature ou  de  la  pensée  philosophique  au  xvii"  siè- 
cle, on  le  supprime.  Cela  se  conçoit  :  de  tant  d'écri- 
vains en  tout  genre  qui  ont  rempli  du  bruit  de  leur 
nom  les  cinquante  premières  années  du  xvii°  siècle, 
l'auteur  du  Discours  de  la  méthode  n'est-il  pas,  avec 
celui  du  Cid,  le  seul  aujourd'hui  qui  survive?  Ils 
n'ont  cependant  ni  seuls  pensé,  ni  seuls  écrit,  ni 
seuls  agi;  et,  si  l'on  osait  un  moment  supposer  qu'ils 
n'eussent  pas  existé,  on  voit  bien  ce  qui  manquerait 
à  la  philosophie  ou  à  la  littérature  du  xvii'^  siècle, 
mais  il  en  resterait  encore  quelque  chose.  Com- 
ment pourrait-on  attribuer  à  Descartes  la  formation 
de  cette  société  polie  qui,  depuis  déjà  plus  de  vingt- 
cinq  ans,  lorsque  parut  le  Discours  de  la  méthode, 
s'eiTorçait  d'épurer  les  mœurs  et  le  discours ,  et 
d'introduire  dans  le  langage  —  avec  le  bel  esprit 
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et  la  préciosité,  sans  doute  —  le  goût  de  la  règle, 
celui  de  l'ordre,  et  de  la  clarté? 

Je  ne  vois  pas  non  plus  quelle  est  la  part  de  Des- 
cartes dans  la  détermination  de  cet  idéal  classique 
dont  la  fameuse  querelle  du  Cid  —  qui  date,  comme 
Ton  sait,  de  1637  —  n'est  pas  elle-même,  il  s'en 
faut,  le  premier  monument.  Avant  le  Discours  de  la 
méthode,  il  paraissait  décidé  que  le  théâtre  français, 
s'éloignant  du  tliéàtre  espagnol,  chercherait  ses  chefs- 
d'œuvre  dans  la  voie  indiquée,  dès  1628,  parle  succès 
éclatant  de  la  SophonisOe  de  Mairet.  De  même  encore 
—  et  longtemps  avant  lui,  puisque  l'origine  en  remon- 
terait au  besoin  jusqu'à  l'hôtel  de  Rambouillet,  — 
ce  mouvement  avait  commencé,  dont  l'objet  était  de 
donner  à  la  langue  française  les  qualités  qui  jadis 
avaient  fait  du  grec  ou  du  latin  la  langue  universelle. 
Nous  nous  contenterons  de  rappeler  ici  qu'il  venait 
d'aboutir,  deux  ans  avant  la  première  publication  du 
Discours  de  la  méthode,  à  la  fondation  de  l'Académie 
française.... 

Et  bien  moins  enfin  pourrait-on  prétendre  que  le 
cartésianisme  ait  en  quelque  manière  que  ce  soit 
favorisé  le  jansénisme  —  puiscjue  la  réformation  de 
Port-Royal  est  antérieure  de  vingt-cinq  ans  à  Des- 
cartes, —  et  que  c'est  de  là  que  devait  sortir,  non 
pas  la  seule,  mais  la  plus  redoutable  opposition  que 
le  cartésianisme  ait  rencontrée.  Or,  t<nites  ces  causes 
ont  agi,  comme  causes,  sur  la  formation  de  la  litté- 
rature classique;  et  supposé  que  Racine  ou  Boileau 
doivent  quelque  chose  à  Descartes,  ou  plutiil  au  car- 
tésianisme, ils  doivent  aussi  quelque  chose  au  jansé- 
nisme, à  l'esprit  académique,  à  Corneille,  à  cette 
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société  précieuse  elle-même,  —  dont  ils  ont  bien  pu 
se  moquer,  mais  dont  ils  n'ont  pas  moins  subi  la  très 
certaine  et  profonde  influence. 

Serrons  cependant  la  question  de  plus  près,  et 
cherchons  tout  d'abord  quelle  a  été,  dans  l'école 
même,  l'influence  de  Descartes. 

Si  grande  qu'elle  soit,  on  l'exagère;  et,  après  avoir 
indiqué  ce  que  les  Spinoza,  les  Malebranche,  les 
Leibniz  ont  de  commun  entre  eux  et  avec  Descartes, 
il  serait  un  peu  long,  mais,  en  revanche,  il  serait 
facile  de  faire  voir  que,  tout  en  acceptant  les  données 
du  cartésianisme,  ils  les  ont  tous  les  trois  aussi  pro- 
fondément que  diversement  modifiées.  Jamais  disci- 
ples ne  furent  plus  libres,  puisque,  partant  des  mêmes 
prémisses,  aucuns  disciples  n'en  vinrent  à  contredire 
plus  formellement  le  maître.  On  pourrait  ajouter  que 
les  questions  mêmes  à  la  discussion  desquelles  Des- 
cartes s'était  systématiquement  dérobé  —  comme  la 
question  de  la  Providence  et  celle  du  sens  ou  de  l'objet 
de  la  vie,  —  sont  précisément  celles  auxquelles  Spi- 
noza, Malebranche  et  Leibniz  ont  consacré  de  préfé- 
rence leurs  méditations.  Bien  loin,  comme  Descartes 
lui-même,  de  mettre  à  part  et  en  dehors  de  la  science 
les  problèmes  les  plus  généraux  de  la  religion  et  de 
la  morale,  c'est  à  ces  problèmes  qu'ils  se  sont  presque 
uniquement  attachés;  —  et  cela  seul  suffit  à  mettre 
entre  eux  et  lui  bien  plus  de  différences  que  les  his- 
toriens du  cartésianisme  n'y  ont  aperçu  de  rapports. 

Ce  qui  est  vrai  d'eux  l'est  bien  plus  encore  des  Bos- 
suet  et  des  Fénelon,  dont  on  va  pourtant  répétant 
que  les  traités  fameux  —  celui  de  la  Connaissance  de 
Dieu  el  de  soi-même^  et  celui  de  V Existence  de  Dieu, 
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—  inspirés  du  plus  pur  esprit  du  cartésianisme, 
n'existeraient  pas  sans  Descartes  et  son  Discours  de 
la  méthode.  C'est  à  la  fois  considérer  Descartes,  sur 
sa  seule  parole,  comme  beaucoup  plus  indépendant 
de  ses  maîtres  qu'il  ne  l'est  réellement,  et  Bossuet  et 
Fénelon,  Bossuet  surtout,  comme  beaucoup  moins  ori- 
ginaux, personnels,  et  profonds  qu'ils  ne  le  sont  l'un 
et  l'autre.  Descartes  est  plein  de  raisonnements  ou 
de  théories  qui  ne  lui  appartiennent  pas  en  propre, 
mais,  d'un  autre  côté,  Bossuet  et  Fénelon  abondent  en 
idées  qui  ne  leur  viennent  point  de  Descartes.  C'est 
même  ce  qu'un  savant  homme  a  exprimé  quelque 
part  assez  dédaigneusement,  en  disant  de  Bossuet 
qu'il  n'avait  jamais  eu  d'autre  philosophie  que  celle 
de  ses  vieux  cahiers  de  Navarre. 

Si  donc  c'est  aux  Pères  de  l'Église  ou  aux  grands 
docteurs  de  la  scolastique,  si  c'est  à  saint  Augustin, 
à  saint  Anselme  ou  à  saint  Thomas,  que  remontent 
quelques-unes  des  idées  de  Bossuet,  on  avouera  que 
toutes  les  probabilités  sont  pour  qu'il  les  ait  lui- 
même,  et  Fénelon  à  sa  suite,  puisées  plutôt  à  leur 
source  qu'empruntées  à  Descartes.  Et  ainsi,  en  effet, 
se  sont  passées  les  choses.  Ce  qu'ils  trouvaient  en 
lui  de  conforme  ou  d'utile  à  la  religion  dont  ils 
étaient  les  représentants  ou  les  docteurs,  ni  Bossuet 
ni  Fénelon  n'avaient  garde,  parce  que  Doscartes  les 
avait  dites,  el  quand  il  les  aurait  dites  le  premier, 
de  ne  pas  reprendre  chez  lui  ce  qui  leur  appartenait. 
Un  libertin,  un  hétérodoxe  ou  un  hérétique  peuvent 
dire  de  bonnes  choses,  et  l'Église,  parce  qu'ils  l'ont 
abandonnée,  n'a  pas  cru  devoir  se  passer  pour  cela 
du  secours  des  Origène  ou  des  TertuUicn.  Mais,  dans 
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le  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ou 
dans  le  Traité  de  l'existence  de  Dieu.,  cherchez  les  idées 
fondamentales  du  cartésianisme,  celles  que  nous 
avons  reconnues  comme  telles,  vous  ne  les  y  retrou- 
verez pas,  ou  tellement  dénaturées,  que  vous  aurez 
de  la  peine  à  les  y  reconnaître.  C'est  qu'il  était  dif- 
ficile à  Bossuet  ou  à  Fénelon  de  ne  pas  voir  ce  que 
les  idées  cartésiennes  avaient  de  dangereux  pour  la 
religion,  et  aussi  bien  l'ont-ils  eux-mêmes,  en  plu- 
sieurs endroits,  nettement  et  expressément  signalé'. 
Les  véritables  inspirateurs  de  Bossuet  et  de  Fénelon, 
ce  sont  les  saint  Thomas  et  les  saint  Augustin,  comme 
on  le  saurait  depuis  longtemps,  si  nous  les  lisions 
davantage. 
Il  n'y  a  donc  en  réalité  que  deux  ou  trois  carté- 

1.  11  ne  faut  point  abuser  des  notes,  mais  il  y  en  a  pour- 
tant de  nécessaires.  Voici  donc  l'un  des  textes  de  Fénelon 
que  je  vise  :  «  Vou?  ne  paraissez  pas  —  écrivait-il  en  1"13  au 
duc  d'Orléans,  le  futur  régent,  qui  avait  des  doutes,  à  ce  qu'il 
parait,  sur  la  religion,  —  vous  ne  paraissez  pas  faire  assez 
de  justice  à  saint  Augustin....  Platon  et  Descartes,  que  vous 
louez  tant,...  ont  leurs  défauts.  Si  on  rassemblait  tous  les 
morceaux  épars  dans  les  ouvrages  de  saint  Augustin,  on  y 
trouverait  plus  de  métaphjjsique  que  danx  ces  deux  philosophes.  » 
{Œuvres  de  Fénelon,  édition  de  Versailles,  i,  422.) 

Voici  maintenant  un  texte  de  Bossuet,  qui,pojr  être  plus 
connu,  n'est  pas  moins  instructif  ou  démonstratif  :  «  Pour  ne 
vous  rien  dissimuler,  je  vois  non  seulement  en  ce  point  de  la 
nature  et  de  la  grâce,  mais  en  beaucoup  d'autres  articles  très 
importants  de  la  religion,  un  grand  combat  se  préparer  contre 
l'Eglise  sous  le  nom  de  la  philosophie  cartésienne....  En  un  mot, 
ou  je  me  trompe  bien  fort,  ou  je  vois  un  grand  parti  se 
former  contre  l'Église,  et  il  éclatera  en  son  temps,  si  de 
bonne  heure  on  ne  cherche  à  s'entendre,  avant  qu'on  s'engage 
tout  à  fait.  »  (Œuvres  de  Bossuet,  édition  de  Versailles,  xxxvii, 
313,  BIT.  Lettre  à  un  disciple  du  père  Malehranche.) 

Cf.  une  lettre  à  Iluet,  du  18  mai  1689,  publiée  par  l'abbé  Guil- 
laume, 1817. 
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siens  obscurs  ou  inconnus,  quelques  bons  et  naïfs 
esprits,  comme,  par  exemple,  les  auteurs  de  la 
Logique  de  Port-Royal,  un  Arnauld  ou  un  Nicole, 
dont  on  puisse  dire  avec  vraisemblance  et  quasi  cer- 
titude que,  sans  Descartes,  ils  ne  seraient  effective- 
ment ni  Arnauld  ni  Nicole.  Mais  qu'est-ce  aujourd'hui 
que  ce  fougueux  docteur  d'Arnauld,  et  que  ce  bon 
homme  de  Nicole?  d'honnêtes  écrivains,  de  second 
ou  de  troisième  ordre,  qui  n'ont  plus  qu'un  fantôme 
d'existence  littéraire,  et  qui,  d'ailleurs,  de  leur  temps 
même,  en  dépit  des  apparences,  n'ont  exercé  qu'une 
bien  faible  influence.  Car,  pour  exercer  sur  son  temps 
une  action  réelle,  il  ne  suffit  pas,  comme  on  le  croit, 
d'avoir  beaucoup  écrit  ni  même  d'avoir  été  beaucoup 
lu,  comme  ils  le  furent  tous  les  deux,  mais  encore  faut- 
il  nous  donner  à  lire  des  choses  qui  se  gravent,  qui 
s'enfoncent  dans  les  esprits,  qui  en  prennent  posses- 
sion, si  je  puis  ainsi  dire;  —  et  c'est  ce  que  n'ont 
fait  ni  les  Arnauld  ni  les  Nicole. 

Pour  ce  qui  est  maintenant  de  l'influence  du  carté- 
sianisme au  dehors  de  l'école,  c'est-à-dire  dans  le 
monde  et  sur  la  littérature,  il  semble  bien  qu'une 
seule  réflexion  pourrait  et  devrait  suffire.  C'est  que 
le  Discours  de  la  méthode,  qui  parut  en  1637,  n'a 
modifié  en  aucune  façon  l'idéal  d'art  ou  de  style  des 
écrivains  contemporains.  Après  comme  avant  Des- 
cartes, Balzac  et  Voiture  ont  continué  d'écrire  comme 
ils  écrivaient,  d'abonder  dans  leurs  défauts,  l'un 
dans  son  empiiase,  et  l'autre  dans  son  baladinage; 
et  ils  ont  fait  école;  et  la  transformation  de  la  prose 
française  par  la  substitution  du  style  naturel  au  style 
qui  s'efforçait  avant  tout  de  ne  pas  l'être,   ne  date 
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que  des  Provinciales,  c'est-à-dire  de  vingt  ans  plus 
lard.  On  sait,  au  surplus,  que  le  style  de  Descaries, 
un  peu  long  et  traînant,  sans  relief  ni  couleur,  sans 
creux,  pour  ainsi  parler,  et  sans  ombres,  toujours 
également  éclairé  de  la  même  lumière',  n'ayant 
aucune  des  qualités  qui  forcent  l'attention,  n'en 
avait  aucune  aussi  de  celles  qui  attirent  les  imi- 
tateurs. Et,  à  ce  propos,  n'y  aurait-il  point  quelque 
superstition  dans  l'admiration  que  l'on  éprouve  sans 
doute,  puisqu'on  l'exprime,  pour  le  style  de  Des- 
cartes? C'est  une  question  que  je  ne  toucherai  point, 
que  je  me  contenterai  d'avoir  posée.  Mais  il  y  a  cer- 
tainement erreur,  on  l'a  déjà  vu,  sur  le  succès  du 
Discours  de  la  méthode,  et  l'on  se  trompe  également 
sur  les  imitateurs  de  son  style  que  l'on  croit  que 
Descartes  aurait  suscités. 

A  défaut  de  ses  exemples,  on  veut  au  moins  que 
ses  leçons  ou  ses  principes  aient  agi  sur  la  littérature 
de  son  temps. 

Les  uns  donc,  parce  qu'ils  ont  li^ouvé  dans  une 
fable  de  La  Fontaine  :  les  Deux  Rats ,  le  Renard 
et  l'Œuf,  un  très  bel  éloge  de  Descartes,  n'en 
ont  pas  demandé  davantage,  et,  si  l'on  voulait  les 
en  croire,  ils  extrairaient  au  besoin,  des  Méditations 
métaphysiques  ou  du  Discours  de  la  méthode,  les  Oies 
du  frère  Philippe  et  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe.  D'au- 
tres, qui  se  rappellent  la  règle  cartésienne  :  «  Diviser 
les  difficultés  en  autant  de  parcelles  qu'il  se  pourra, 
et  qu'il  est  requis  pour  les  résoudre  »,  font  observer 
que  Bourdaloue,  dans  ses  Sermons,  semblerait  avoir 

1.  Voir,  ci-dessus,  le  cliapilre  sur  les  Provinciales. 
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voulu  pousser  à  bout  Tapplication  de  celle  maxime. 
Mais,  ceux  que  ne  contenlent  poinl  ces  analogies 
superlicielles  et  qui  en  cherchent  de  plus  profondes, 
leur  paradoxe  n'est-il  point  jugé  quand  nous  les 
voyons,  pour  le  rendre  probable,  obliges  de  réduire 
la  littérature  classique  tout  entière  aux  tragédies  de 
Racine  et  à  VArt  poétique  de  Boileau? 

Car,  comment  ne  voient-ils  point  que  Descaries 
n'a  pas  inventé  le  bon  sens?  et  que,  si  Boileau,  dans 
son  Art  poétique  ainsi  que  dans  ses  /spitres,  estime 
à  très  haut  prix  la  raison,  ce  n'est  point  parce  qu'il 
est  cartésien,  mais  parce  qu'il  est  Nicolas,  fils  de 
Gilles,  greffier  au  parlement,  bourgeois  de  Paris,  et 
comme  tel,  ainsi  que  son  ami  Poquelin,  ennemi  né 
de  l'extravagance?  De  même  encore,  s'il  se  défie  de 
l'imagination,  ce  n'est  point  du  tout  dans  la  lecture 
des  écrits  de  Descartes  qu'il  en  a  pu  prendre  la 
défiance  —  car,  quelle  imagination  plus  grande  et, 
je  l'ai  dit,  plus  chimérique  ou  plus  aventureuse  que 
celle  de  Descartos?  —  mais  c'est  qu'il  en  a  vu  partout 
autour  de  lui,  dans  les  mélodrames  du  grand  Cor- 
neille, et  dans  les  comédies  de  ce  «  fiacre  »  de  Scarron, 
dans  les  lettres  de  Balzac,  et  dans  les  romans  de  La 
Calprenède,  les  effets  désastreux.  C'est  encore,  si 
l'on  veut,  qu'il  en  a  peu  lui-même.  Et  s'il  est  enfin 
de  certaines  qualités  dont  il  fasse  cas  par-dessus 
toutes  les  autres  :  la  clarté,  la  netteté,  l'ordre,  le 
naturel  et  la  simplicité,  c'est  qu'il  s'honore  d'imiter 
les  anciens,  et,  qu'avant  les  leçons  de  Descartes,  il 
a  médité  celles  de  Quintilien  et  d'Horace.  Toutes  les 
conséquences  que  l'on  veut  qu'il  ait,  sans  presque  le 
savoir,  tirées   du    Oiscours   de  la  mclhode,  c'est  de 
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VÊpître  aux  Pisons  que  l'auteur  de  VA?'t  poétique  les 
a  tirées  effectivement.  —  Je  ne  parle  pas  de  ce  qu'il 
y  a  lui-même  ajouté  de  son  propre  fonds,  et  de  ce 
qu'il  y  a  mis,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  de 
son  tempérament,  aussi  hardi  que  celui  de  Descartes 
était  timide,  ou  plutôt  aussi  belliqueux  que  celui  du 
philosophe  était  ami  de  la  tranquillité. 

Ce  qu'il  n'est  pas  moins  intéressant  de  noter,  c'est 
que  ce  respect  des  anciens,  il  ne  l'a  pas  pu  contracter 
à  l'école  du  cartésianisme,  dont  le  mépris  est  sans 
mesure  pour  l'histoire  et  pour  la  tradition.  Peu 
d'hommes  ont  eu  d'eux-mêmes  une  plus  haute  idée 
que  Descartes,  ont  plus  arrogamment  traité  leurs 
adversaires  — je  dis  les  plus  illustres  dans  l'histoire 
de  la  science  :  Fermât  ou  Pascal;  —  peu  de  philo- 
sophies  ont  affecté  plus  de  dédain  pour  celles  qui 
les  avaient  précédées;  peu  de  doctrines  enfin  ont 
plus  insolemment  fondé  leur  espoir  de  succès  sur  la 
dérision  de  toute  antiquité.  Entre  Descartes  et  Boi- 
leau,  n'y  eût-il  que  ce  point  de  division,  ce  serait 
assez  pour  les  classer  dans  deux  camps  différents  et 
ennemis.  Partisan  des  anciens,  nul  ne  l'a  été  plus 
sincèrement  que  Boileau,  plus  aveuglément  si  Ton 
veut  —  comme  dans  les  étranges  raisons  qu'il  donne 
de  son  admiration  pour  Pindare,  —  mais  Descartes, 
au  contraire,  est  le  premier  des  modernes. 

Si  l'admiration  de  Boileau  pour  Pindare  a  quelque 
chose  d'un  peu  superstitieux,  de  plus  traditionnel 
que  de  vraiment  éprouvé,  il  en  est  autrement  de 
Racine  ,  le  plus  «  grec  »  peut-être  de  tous  nos 
grands  écrivains,  et  celui  qui  a  le  mieux  compris 
l'antiquité,    parce    qu'il    l'a   le    plus    profondément 
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sentie.  C'est  une  sensibililé  qu'on  accordera  sans 
doute  qu'il  ne  tenait  pas  du  cartésianisme.  Mais,  au 
lieu  de  prendre  Euripide  pour  guide  et  Soplïoclc 
pour  modèle,  quand  il  se  serait  contenté  des  exemples 
de  Corneille,  on  a  vu  que,  dix  ans  avant  le  Discours 
de  la  méthode,  les  règles  du  genre  tragique,  si  peut- 
être  on  ne  les  observait  pas  toujours,  n'en  étaient 
pas  moins  lixées,  acceptées,  reconnues  *.  Et,  pour  cette 
science  de  la  psychologie,  pour  cette  connaissance 
des  passions  de  l'amour,  pour  cette  finesse  et  cette 
vérité  d'analyse  qui  sont  le  triomphe  de  son  art, 
ses  auteurs  favoris,  parmi  lesquels  on  doit  comp- 
ter au  premier  rang  les  romanciers  grecs  —  et  au 
second,  sans  doute,  l'ingénieux,  charmant  et  subtil 
auteur  de  VAstrée,  —  lui  en  avaient  donné  de  bien 
meilleures  leçons  que  l'auteur  du  Traité  des  passions. 
Pas  plus,  en  effet,  que  le  bon  sens,  on  ne  saurait 
faire  honneur  à  Descartes  d'avoir  inventé  l'analyse 
psychologique  ou  morale;  et,  pour  raisonner  élo- 
quemment  ou  finement  sur  elles-mêmes,  les  âmes 
passionnées  ne  l'ont  pas  attendu.  J'aimerais  mieux, 
en  vérité,  si  l'on  croyait  que  le  génie  de  Racine  tout 
seul  n'eût  pu  suffire  à  les  créer,  que  l'on  fît  d'Her- 
mione  et  de  Roxane  des  filles  de  Chimène! 

Chose  curieuse!  la  seule  génération  dont  on  puisse 
dire  qu'elle  ait  subi  l'influence  de  Descaries,  c'est 
celle  qui  forme  la  transition  du  xvii"  au  xviii'  siècle, 
qui  ne  tient  plus  au  siècle  de  Louis  XIV  que  par 
l'empire  de  ses  habitudes,  mais  dont  les  tendances, 
plus  ou  moins  conscientes,  sont  déjà  les  tendances 

i.  Voir,  ci-dcsbus,  AU'.iaudrt'  llurdi/. 
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du  siècle  de  Voltaire,  la  génération  des  Perrault 
et  des  Fontenelle,  —  celle  aussi,  remarquons-le,  des 
ennemis  de  Racine  et  de  Boileau.  Les  Parallèles,  de 
Charles  Perrault  (1693),  voilà  Toeuvre  littéraire  direc- 
tement issue  des  principes  de  Descartes;  et  la  Plu- 
ralité  des  mondes  (1086),  voilà  l'œuvre  qui  a  popularisé 
le  cartésianisme  scientifique. 

Comment  et  pourquoi  cela?  Descartes  était-il  donc 
tellement  en  avance  de  son  siècle  que  son  siècle  ne 
pût  le  comprendre?  Les  idées  qu'apportait  le  car- 
tésianisme étaient-elles  si  nouvelles,  ou  tellement 
inouïes,  qu'avant  de  se  faire  accepter,  il  leur  ait  fallu 
cinquante  ans  pour  mûrir?  Car  ce  que  sans  doute  on 
ne  saurait  admettre,  c'est  qu'en  ce  siècle  —  «  de 
grands  talents  bien  plus  que  de  lumières  »,  ainsi 
qu'un  jour  Voltaire  l'appellera,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  le  siècle  des  Bossuet  et  des  Bourdaloue,  des 
Molière  et  des  Racine  —  les  idées  de  Descartes  soient 
tombées  dans  l'indifférence.  Ou  bien  encore  faut-il 
croire  que  ni  Molière  ni  Racine  ne  pouvaient  s'accom- 
moder d'une  philosophie  qui  tarissait  la  poésie  dans 
ses  sources;  Bossuet  et  Bourdaloue  d'un  système  qui 
non  seulement  rompait  l'ancien  accord  de  la  foi  et  de 
la  raison,  mais  les  isolait  l'une  dé  l'autre,  chacune  en 
son  domaine,  et,  finalement,  qui  transférait  de  la 
première  à  la  seconde  le  gouvernement  des  choses 
du  monde  et  de  la  vie?  On  le  peut;  et  je  le  crois  dans 
une  certaine  mesure. 

Mais  la  vraie  raison,  c'est  que  la  voix  de  Descartes, 
quand  elle  commençait  à  se  faire  entendre,  a  été 
comme  étouffée  par  une  autre  voix  plus  forte,  parce 
qu'elle  était  plus  éloquente  et  plus  passionnée  que  la 
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sienne.  Bien  loin  de  n'en  pas  comprendre  la  portée, 
quelqu'un,  au  xvii*  siècle,  a  vu  plus  clairet  plus  loin 
dans  le  cartésianisme  que  Descartes  lui-même.  La 
doctrine  a  été  brusquement  arrêtée  par  quelqu'un 
dans  sa  course,  et,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  on 
put  se  demander,  dans  la  lutte  qu'elle  soutint  alors, 
si  elle  ne  périrait  pas  tout  entière.  Ce  quelqu'un,  c'est 
Pascal. 


ÏII 

LA  LUTTE   DU    CARTÉSIANISME   ET  DU   JANSÉNISME 

Environ  dans  le  même  temps  que  Descartes,  retiré 
en  Hollande,  y  composait  son  Traité  du  monde,  un 
autre  homme,  non  loin  de  lui.  Corneille,  fils  de  Jean, 
plus  connu  sous  le  nom  de  Jansen  ou  Jansénius, 
évêque  d'Ypres,  en  Flandre,  élaborait  son  Avgus- 
iinus,  énorme  et  puissant  in-folio  dont  les  flancs  rece- 
laient de  terribles  tempêtes.  Le  livre  parut  en  10-40, 
trois  ans  seulement  après  le  Discours  de  la  méthode, 
et  le  succès  en  fut  grand.  Mais,  s'il  devait  demeurer 
la  Bible  du  jansénisme,  et,  pour  entendre  les  Pensées 
elles-mêmes  de  Pascal,  si  c'est  toujours  à  VAngus- 
iinus  qu'il  faut  que  l'on  remonte,  cependant  ce  n'est 
pas  de  lui  que  date  la  popularité  du  jansénisme.  Ce 
serait  plutôt  de  l'application  qu'en  fit  et  du  résumé 
qu'en  donna,  trois  ans  plus  lard,  en  1043,  dans  son 
Traité  de  la  fréquente  communion,  celui  que  son  siècle 
devait  appeler  le  grand  Arnauld. 

Sainte-Beuve,   en   son   Port-Hoyal,   et  depuis  lui 
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quelques-uns  de  ses  contradicteurs  —  parmi  les- 
quels il  convient  de  mentionner  tout  particulièrement 
M.  l'abbé  Fuzet,  évêque  aujourd'hui  de  la  Réunion 
—  ont  assez  amplement  raconté  ces  premiers  débuts 
du  jansénisme  pour  qu'il  soit  sans  doute  inutile  d'y 
revenir.  Ce  que  je  regrette  uniquement  qu'ils  n'aient 
pas  marqué  d'un  trait  assez  profond,  c'est  l'opposi- 
tion qu'il  y  avait,  presque  de  tous  points,  entre  VAu- 
gustinus  et  le  Discours  de  la  méthode;  et  il  est  vrai  que 
c'est  aussi  ce  que  les  contemporains  de  Descartes  et 
de  Jansénius  eux-mêmes  ne  semblent  pas  avoir  très 
nettement  vu.  Mieux  que  cela!  le  secours  ou  l'appui 
que  le  «  libertinage  »  ne  pouvait  manquer  de  trouver 
dans  le  cartésianisme,  il  y  a  jusqu'à  des  jansénistes 
qui  n'ont  pas  compris  d'abord  que  le  jansénisme 
l'apportait  aux  chrétiens  contre  ce  «  libertinage  » 
même.  Telle  est  du  moins  l'explication  de  la  naïveté 
doctorale,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  avec  laquelle  nous 
avons  vu  qu'Arnauld,  successeur  de  Jansénius  et  de 
Saint-Cyran  dans  la  direction  polémique  du  parti, 
s'inscrivit  de  lui-même,  sans  en  être  prié,  parmi  les 
fauteurs  ou  les  propagateurs  du  cartésianisme.  Sous 
le  déguisement  de  la  philosophie,  il  ne  reconnut  pas 
dans  le  cartésianisme  ce  que  l'on  pourrait  appeler,  en 
termes  Ihéologiques,  le  démon  de  la  concupiscence 
de  l'esprit  :  libido  sciendi,  l'orgueil  de  savoir;  et  son 
étonnement  ne  fut  égalé  que  par  celui  de  l'excellent 
Nicole,  lorsque  Pascal  le  leur  y  eut  montré. 

C'est  une  question  souvent  agitée  que  celle  de  la 
«  philosophie  »  de  Pascal  et  de  ses  rapports  — 
comme  aussi  celle  des  rapports  personnels  du  futur 
auteur  des  Provinciales  —  avec  Descartes  et  la  phi- 
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losopliie  de  Descartes.  Mais  pour  l'éclairer,  sinon  pour 
la  résoudre,  ne  suffîrait-il  pas  de  distinguer  plus  net- 
tement qu  on  ne  le  fait  d'ordinaire  plusieurs  époques 
dans  la  vie  de  Pascal?  Un  seul  exemple  montrera 
toute  l'importance  de  cette  distinction. 

Il  y  a  deux  fragments  célèbres  de  Pascal  :  l'un,  Sur 
l'esprit  géométrique,  et  l'autre,  la  Préface  sur  le  traité 
du  vide,  qui,  depuis  que  Bossut,  dans  son  édition  des 
Œuvres  de  Pascal,  en  a  fait  les  trois  premiers  articles 
des  Pensées,  continuent  de  faire  corps,  pour  presque 
tous  les  commentateurs,  avec  le  livre  des  Pensées;  et, 
dans  l'un  comme  dans  l'autre,  mais  dans  le  second 
surtout,  il  n'est  pas  diilicile  de  trouver  un  Pascal  réso- 
lument cartésien.  Descartes  lui-même  n'a  exposé  nulle 
part,  avec  plus  de  force  et  de  précision,  l'idée  du  pro- 
grès, ni  nulle  part  affirmé  plus  énergiqucmcnt  les 
droits  de  la  raison  et  de  la  vérité.  Mais  bien  loin  — 
et  quoiqu'on  les  imprime  habituellement  avec  elles 
—  de  faire  corps  avec  les  Pensées,  dont  les  premières 
ne  sauraient  guère  avoir  été  jetées  sur  le  papier  avant 
1658,  ces  fragments  leur  sont,  l'un  de  dix,  et  l'autre 
de  trois  ou  quatre  ans  antérieurs,  et  conséquemment 
ils  ne  prouvent  que  pour  la  jeunesse  de  Pascal.  Or, 
Pascal,  cartésien  en  1648,  ne  Tétait  plus  dix  ans  plus 
tard;  et  les  raisons  pour  lesquelles  il  ne  l'était  plus, 
on  pourrait  dire  que  ce  sont  celles  qui,  en  le  rendant 
chrétien,  l'ont  fait  en  même  temps  janséniste. 

Fils  d'un  père  épris  lui-même  de  science  et  de 
philosophie,  élevé  dans  un  milieu  social  dont  la 
composition  ne  différait  guère  de  celh'  du  milieu  où 
Descaries  avait  jadis  vécu,  lié  d'amitié  avec  les  cor- 
respondants, les  émules,  ou  les  disciples  de  Descaries, 
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les  Le  Pailleur,  les  Carcavi,  les  Roberval  et  les 
Fermât,  avec  quelques-uns  aussi  de  ces  libertins  qui 
avaient  fait  fête  au  Discours  de  la  mélhode,  et  plus 
jeune  enfin  que  Descartes  d'une  trentaine  d'années, 
Pascal,  pour  toutes  ces  raisons,  a  naturellement 
commencé  par  être  cartésien.  Mais  à  mesure  qu'il 
vivait,  et  qu'en  vivant  il  apprenait  la  vie,  que  Des- 
cartes désapprenait;  à  mesure  qu'il  se  dégageait  de 
ce  fanatisme  de  la  science  où  l'autre,  au  contraire, 
s'enfonçait  chaque  jour  davantage;  et  enfin,  à 
mesure  qu'éclairé  par  sa  propre  expérience  il  voyait 
mieux,  d'un  regard  plus  lucide  et  plus  pénétrant,  la 
misère  infinie  de  la  condition  humaine,  naturelle- 
ment aussi,  sans  effort  et  presque  sans  calcul,  par  le 
seul  effet  de  son  perfectionnement  moral,  il  voyait 
mieux,  non  seulement  l'insuffisance,  mais  les  dangers 
du  cartésianisme.  Ou,  en  d'autres  termes  encore,  et 
croyant  avec  Bossuet,  qui  commençait  à  paraître 
alors  dans  les  chaires  de  Paris,  que  «  nous  avons 
besoin,  parmi  nos  erreurs,  non  d'un  philosophe  qui 
dispute,  mais  d'un  Dieu  qui  nous  détermine  dans  la 
recherche  de  la  vérité  »,  chaque  pas  qu'il  faisait  vers 
l'idéal  du  jansénisme,  il  le  faisait  hors  du  cartésia- 
nisme, c'est-à-dire  hors  de  la  doctrine  qui  semblait 
avoir  érigé  lindifférence  morale  en  principe  de  sa 
morale  môme. 

Si  donc  on  veut  comprendre  la  philosophie  de 
Pascal,  il  faut  d'abord  avoir  soin  de  ne  pas  la  chercher, 
comme  au  hasard,  dans  la  totalité  de  son  œuvre. 
Tout  au  rebours  de  Descartes  ou  de  Bossuet,  les- 
quels, mis  de  bonne  heure  en  possession  de  leurs  idées 
essentielles,  n'ont  employé  l'un  et  l'autre  leur  exis- 
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tence  et  leur  génie  qu'à  se  confirmer  ou  s'ancrer  eux- 
mêmes,  plus  profondément  et  plus  solidement,  dans 
leurs  propres  croyances,  Pascal  a  longtemps  tâtonné, 
parce  qu'il  revenait  de  plus  loin;  ses  idées  se  sont 
successivement,  quoique  rapidement,  inoditiées;  et  il 
n'est  vraiment  lui-même  que  dans  ses  Provinciales  et 
que  dans  ses  Pensées.  C'est,  à  notre  avis,  ce  que  n'ont 
assez  bien  vu,  ni  ceux  qui  parlent  du  «  scepticisme  », 
ni  ceux  qui  parlent  en  gros  de  la  «  philosophie  »  de 
Pascal,  mais  encore  bien  moins  ceux  qui  s'eflforcent 
de  nous  montrer,  dans  les  attaques  de  Pascal  contre 
Descartes,  un  reste  de  rancune  personnelle.  On  sait 
que,  dans  sa  Correspondance^  Descartes  a  bien  dédai- 
gneusement parlé  du  Traité  des  coniques,  et  qu'il  a 
de  plus  revendiqué  l'honneur  d'avoir  suggéré  à 
Pascal  la  fameuse  expérience  du  Puy  de  Dôme.  Ils 
étaient  hommes  l'un  et  l'autre,  et  Descartes,  plein 
de  lui-même,  avait  certainement  blessé  le  jeune 
amour-propre  de  Pascal  autant  que  celui  du  quinteux 
Roberval,  ou  de  l'aimable  et  savant  Fermât!  Mais  il  y 
avait  des  années  de  cela;  il  y  avait  dix  ans  que  Dcs- 
carles  était  mort;  et,  en  entrant  à  Port-Royal,  le  pre- 
mier ennemi  que  Pascal  avait  étouffé  en  lui,  c'était 
l'amour-propre  et  l'orgueil. 

Irait-on  trop  loin  si  maintenant  on  voulait  soutenir 
que  l'intention  môme  des  Pensées  était  dirigée  contre 
le  cartésianisme?  ol  que  ces  «  liborlins  »,  en  vue  de 
qui  Pascal  se  proposait  d'écrire  l'apologie  de  la  reli- 
gion chrétienne,  ce  n'étaient  pas  sans  doute  les 
Nicole  et  les  Arnauld,  mais  c'étaient  les  cartésiens, 
les  vrais  et  bons  cartésiens,  ceux  dont  Spinoza, 
quelques  années  plus  lard,  devait  être  l'interprèle? 
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—  «  Écrire  contre  ceux  qui  approfondissent  trop  les 
sciences;  Descartes  »,  —  lit-on  encore  dans  le  manu- 
scrit des  Pensées;  et,  en  vingt  autres  endroits,  directe- 
ment ou  obliquement,  c'est  Descartes  qu'il  vise.  Mais 
en  même  temps  qu'aux  cartésiens,  c'est  à  une  autre 
espèce  aussi  de  «  libertins  »,  non  moins  nombreux 
alors  et  non  moins  dangereux,  dont  nous  aurons 
prochainement  à  parler,  que  VApologie  s'adresse. 
Disons  donc  alors  qu'avec  les  autres  il  n'est  pas  dou- 
teux que  les  cartésiens  soient  enveloppés  dans  la 
polémique  de  Pascal;  et,  pour  preuve,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  une  seule  des  idées  essentielles  ou  fondamen- 
tales du  cartésianisme  dont  les  Pensées,  dans  l'état 
d'inachèvement  et  de  mutilation  où  elles  nous  sont 
parvenues,  ne  contiennent  la  contradiction  catégo- 
rique ou  la  réfutation. 

Et  d'abord,  tandis  que  Descartes  fait  de  la  religion 
et  de  la  morale  une  chose  à  part  et  presque  indiffé- 
rente, Pascal,  au  contraire,  en  fait  la  principale 
affaire  ou  l'unique  intérêt  de  l'humanité. 

«  Je  trouve  bon  qu'on  n'approfondisse  pas  la  doc- 
trine de  Copernic;  mais  ceci!...  Il  importo  à  toute  la 
vie  de  savoir  si  l'âme  est  mortelle  ou  immortelle.  »  — 
Il  dit  encore  ailleurs  :  —  «  11  faut  vivre  autrement 
dans  le  monde  selon  ces  diverses  suppositions  :  i°  si 
l'on  pouvait  y  être  toujours;  2°  s'il  est  sûr  qu'on  n'y 
sera  pas  longtemps,  et  incertain  si  on  y  sera  une 
heure  ».  —  C'est  lui  qui  a  raison.  Procédant,  comme 
nous  faisons,  d'une  cause  antérieure  et  assurément 
extérieure,  sinon  supérieure  à  nous,  n'ayant  en  nos 
mains  ni  le  commencement,  ni  le  cours,  ni  le  terme 
de  notre  vie,  il  doit  y  avoir  une  manière  d'user  de  la 
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vie,  et  il  n'y  en  a  qu'une,  et  il  ne  dépend  pas  de 
nous  qu'elle  soit  autre  qu'elle  n'est.  11  faut  donc  la 
chercher;  —  «  notre  premier  devoir  est  de  nous 
éclaircir  sur  un  sujet  d'où  dépend  toute  notre  con- 
duite »;  —  et  en  comparaison  de  ce  premier  intérêt, 
—  «  toute  la  philosophie  ne  vaut  pas  une  heure  de 
peine  ».  —  Lorsque  nous  saurons  qui  nous  sommes, 
d'où  nous  venons  et  où  nous  allons;  pourquoi  la  mort 
et  pourquoi  la  vie;  lorsque,  ayant  trouvé  une  réponse 
à  ces  questions,  nous  saurons  quelle  doit  être  la  forme 
de  notre  conduite  et  l'usage  de  notre  volonté;  alors, 
mais  alors  seulement,  nous  pourrons  consacrer  nos 
loisirs  à  la  science,  et  lui  demander  le  «  divertis- 
sement »  que  d'autres  hommes  cherchent  dans  le 
jeu,  dans  l'amour,  ou  dans  la  politique. 

On  le  voit  :  pour  nous  servir  d'une  expression  de 
Pascal  lui-même,  c'est  un  renversement  du  pour  au 
contre.  Ce  qui  est  capital  aux  yeux  de  l'auteur  des 
Pennées,  c'est  précisément  tout  ce  que  celui  du  Dis- 
cours sur  la  méthode  a  laissé  en  dehors  de  la  science 
et  de  la  philosophie.  Ce  qui  est  secondaire  ou  acces- 
soire dans  la  phil  sophie  du  second,  c'est  ce  qui 
fait  le  fond  de  celle  du  premier.  Et  tandis  qu'enfin 
Descartes  nous  convie  de  toutes  les  manières  à  sortir 
de  nous-mêmes  pour  nous  répandre  dans  l'univers, 
Pascal  n'a  d'ambition  que  de  ramener  l'homme  à,  lui- 
même. 

Autre»  différence,  non  moins  profonde  et  non  moins 
caractéristique  :  tandis  (jue  Descarlcs  et  ses  disciples 
n'ont  à  la  bouche  ou  sous  la  jdunie  que  la  toute- 
puissance  de  la  raison,  au  oonlrairo,  il  semble  ([ue 
Pascal  éprouve  un  ûpre  et  cruel  plaisir  à  en  dcinon- 
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trer  la  faiblesse  et  la  vanité.  C'est  où  l'on  a  cru  voir 
quelquefois  un  signe  ou  une  conséquence  de  son  scep- 
ticisme, et  justement  c'est  ce  qui  démontrerait,  s'il 
en  était  besoin,  la  sincérité  et  la  solidité  de  sa  foi. 
Pour  croire  au  Dieu  qu'il  enseigne,  Pascal  n'a  pas 
besoin  de  longs  raisonnements,  ni  de  «  preuves  »  de 
son  existence,  et  rien  n'excite,  dans  ses  Pensées,  sa 
verve  sarcastique  et  hardie  comme  cette  prétention 
de  lui  «  démontrer  »  Dieu.  Est-ce  que  Ton  prend  Dieu 
pour  un  théorème?  et  la  vie  pour  une  espèce  de  géo- 
métrie, à  peine  plus  délicate  que  l'autre?  —  «  Les 
preuves  de  Dieu  métaphysiques  —  et  il  entend  évidem- 
ment celles  que  Descartes  a  données  —  sont  si  éloi- 
gnées du  raisonnement  des  hommes,  et  si  impliquées, 
qu'elles  frappent  peu.  »  —  Quant  à  celles  que  l'on  a 
tirées  de  l'ordre  de  la  nature,  c'est  —  «  donner  sujet 
de  croire  que  les  preuves  de  notre  religion  sont  bien 
faibles,  et  je  vois  par  raison  et  par  expérience  que 
rien  n'est  plus  propre  à  en  faire  naître  le  mépris  ». 
—  Quel  dommage  que  Port-Royal,  dans  son  édition 
des  Pensées,  ait  cru  devoir  atténuer  ici  l'expression 
de  Pascal!  Fénelon,  mieux  averti,  n'aurait  peut-élre 
pas  écrit  la  première  partie  de  son  Tj^aité  de  l'exis- 
tence  de  Dieu. 

Et,  encore,  si  c'était  seulement  dans  les  choses  de 
la  religion  ou  de  la  morale  que  l'humaine  raison  bron- 
chât à  chaque  pas!  mais,  ailleurs,  dans  le  domaine 
même  de  la  science  ou  de  l'expérience,  quelle  est 
donc  son  autorité?  Nous  ne  savons  rien,  nous  n'enten- 
dons rien.  —  «  L'homme  n'est  qu'un  sujet  plein  d'er- 
reur, naturelle  et  ineffaçable.  »  —  Tout  ce  que  Mon- 
taigne a  dit  dans  cette  célèbre  Apologie  de  Raymond 
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Sehon  est  vrai,  —  «  que  les  sens  et  la  raison,  outro 
qu'ils  manquent  chacun  de  sincérité,  s'abusent  réci- 
proquement l'un  l'autre  »;  — et  même,  humainement 
parlant,  il  n'y  a  que  cela  de  vrai.  Si  l'imagination  est 
maîtresse  d'erreur,  la  raison  est  institutrice  d'orgueil. 
—  «  J'avais  passé  longtemps  dans  l'étude  des  sciences 
abstraites,  et  le  peu  de  communication  qu'on  en  peut 
avoir  m'en  avait  dégoûté.  Quand  j'ai  commencé  l'étude 
de  l'homme,  j'ai  vu  que  ces  sciences  abstraites  ne  lui 
sont  pas  propres,  et  que  je  m'égarais  plus  de  ma 
condition  en  y  pénétrant  que  les  autres  en  les  igno- 
rant. » 

Ce  n'est  pas  tout  :  non  seulement  la  raison  nous 
trompe,  mais  elle  nous  trompe  de  la  manière  la  plus 
dangereuse,  en  entretenant  en  nous  un  esprit  d'oppo- 
sition à  la  vraie  religion.  Sur  quelque  sujet  qu'on 
l'interroge,  ou  elle  faiblit,  ou  elle  gauchit,  ou  elle 
se  dérobe.  Si  elle  s'estimait  elle-même  à  son  prix, 
mesuré  par  son  impuissance,  sa  première  démarche 
devrait  donc  être  de  reconnaître  qu'il  y  a  une  infinité 
de  choses  qui  la  surpassent.  Que  fait-elle  cependant? 
Parce  qu'elle  a  découvert  que  c'eçt  la  terre  qui  tourne 
autour  du  soleil,  la  voilà  qui  prétend  égaler  son  pou- 
voir à  l'infinitude  du  monde,  et  elle  établit  des  prin- 
cipes qu'elle  étend  jusqu'aux  choses  surnaturelles 
elles-mêmes,  comme  si  «  la  contradiction  était  marque 
d'erreur  »  ou  «  l'incontradiction  marque  de  vérité!  » 
Elle  refuse  d'admettre  ce  qu'elle  n'entend  point;  et 
elle  n'entend  pas  qu'une  religion  raisonnable  n'en 
serait  plus  une.  Elle  se  sert  de  ses  forces  pour  argu- 
menter contre  Dieu;  et  elle  ne  comprend  pas  que  ce 
Dieu  ne  serait  pas  Dieu  si  sa  nature  pouvait  se  cir- 
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conscrire  à  la  médiocrité  de  l'humaine  raison.  — 
«  L'obscurité  de  notre  religion  prouve  la  vérité  de 
notre  religion  »,  —  et  si  nous  croyions  par  raison, 
c'est  alors  que  nous  n'aurions  vraiment  plus  de  raisons 
de  croire.  Y  a-t-il  rien  de  plus  contraire  à  l'esprit  du 
cartésianisme,  et,  par  exemple,  pour  la  seule  fois  qu'il 
se  soit  essayé  dans  la  religion,  y  a-t-il  rien  de  plus 
contraire  à  la  prétention  qu'il  a  affectée  d'expliquer 
—  au  moyen  de  sa  méthode  —  le  mystère  de  la  trans- 
substantiation? 

Non  content  cependant  d'avoir  ainsi  détruit  le  pou- 
voir de  la  raison,  c'est  encore  contre  Descartes  que 
Pascal  rétablit  l'intégrité  de  la  nature  humaine,  en 
substituant  à  la  raison  le  cœur,  «  avec  ses  raisons 
que  la  raison  ne  connaît  point  »,  et  l'autorité  du  sen- 
timent à  celle  du  calcul  ou  du  raisonnement.  Il  n'y  a 
pas  de  doute  que  le  dernier  fragment  sur  la  distinc- 
tion de  «  l'esprit  de  finesse  »  et  «  l'esprit  de  géomé- 
trie »  —  celui  qui  fait  ou  qui  devait  faire  partie  du 
livre  des  Pensées,  —  soit  dirigé  contre  Descartes  et  le 
cartésianisme.  Ceux  qui  veulent  réduire  les  choses 
de  la  morale  et  de  la  vie  humaine  à  un  très  petit 
nombre  de  principes,  dont  il  n'y  a  plus  alors,  dans  le 
silence  et  dans  l'isolement  de  la  vie  méditative,  qu'à 
déduire  les  conséquences,  ce  sont  les  cartésiens.  Mais 
leurs  adversaires,  ce  sont  ceux  qui,  comme  Pascal, 
savent  que  l'âme  de  l'homme  ne  se  laisse  pas  ainsi 
pénétrer,  qu'il  y  a  du  mystère  en  elle  et  de  l'incom- 
préhensible, et  que  le  pouvoir  de  la  raison  n'échoue 
nulle  part  plus  misérablement  que  quand  il  essaye  de 
pénétrer  le  secret  de  notre  nature.  —  «  Le  cœur  a 
son  ordre,  l'esprit  a  le  sien,  qui  est  par  principes  et 
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par  démonstration  :  le  cœur  en  a  un  autre.  On  ne 
prouve  pas  qu'on  doit  être  aimé  en  exposant  d'ordre 
les  causes  de  l'amour  :  cela  serait  ridicule.  »  —  Là, 
dans  cette  distinction,  est  le  principe  de  la  philoso- 
phie de  Pascal.  Le  cartésianisme  a  mutilé  la  nature 
humaine  en  croyant  l'exalter,  et  pour  n'avoir  attribué 
la  certitude  qu'aux  opérations  de  la  raison  ou  de 
l'entendement,  il  a  séparé  ce  qu'au  contraire  il  fallait 
unir.  L'homme  n'est  pas  une  intelligence  pure,  il  est 
aussi  une  volonté,  et  celle  volonté,  le  cartésianisme 
l'énervé,  ou  plutôt  il  l'anéantit,  en  lui  enlevant  son 
objet,  qui  est  de  vivre. 

C'est  qu'aussi  bien  la  contradiction  n'est  pas  moins 
formelle  entre  leur  conception  à  tous  deux  de  la  vie, 
et  tandis  que  Descartes,  comme  on  l'a  vu,  conclut  à 
l'optimisme,  je  ne  sache  guère,  dans  l'histoire  de 
la  philosophie,  de  pessimiste  plus  sincère  et  plus 
convaincu  que  Pascal.  D'où  vient  à  ce  propos  la  rela- 
tion singulière,  mais  constante,  qu'il  semble  qu'il  y 
ait  dans  l'histoire  entre  le  pessimisme  et  la  philoso- 
phie de  la  volonté?  Quoi  que  l'on  en  ait  dil,  ceux  (pii 
ont  estimé  la  volonté  au  plus  haut  prix,  depuis  Boud- 
dha jusqu'à  Schopenhauer,  sont  aussi  ceux  qui  nous 
ont  tracé  de  l'humaine  condition  le  plus  triste  tableau, 
comme  si  ce  qu'elle  oiïre  de  plus  lamentable  était  la 
disproportion  du  vouloir  au  pouvoir.  Mais,  quoi  qu'il 
en  soit  de  cette  relation,  ce  que  l'on  peut  et  ce  que 
l'on  doit  dire,  c'est  que,  si  le  christianisme  repose 
lui-même  sur  une  conception  pessimiste  de  la  vie, 
conçue  comme  un  temps  à  la  fois  d'expiation  et 
d'épreuve,  le  jansénisme  en  est  la  forme  aigu(',  et  les 
Pensées  de  Pascal  en  sont  l'expression  d'autant  plus 
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éloquente  qu'elle  est  arrivée  jusqu'à  nous  plus  natu- 
relle, moins  préparée  pour  la  lecture,  et  plus  voisine 
ainsi  de  sa  source  première.  Après  le  plus  pénétrant 
des  interprètes  de  Pascal,  j'ai  plus  d'une  fois  essayé 
de  montrer  que  le  «  pessimisme  »  faisait  bien  le  fond 
des  Pensées;  et  l'on  a  contesté  le  mot,  mais  on  n'a 
point  ébranlé  la  chose.  Pascal  n'est  point  sceptique, 
et,  tout  en  attaquant  l'autorité  de  la  raison,  il  la 
reconnaît  —  dans  la  physique  ou  dans  la  géométrie, 
—  mais  il  est  pessimiste,  parce  que  la  raison  est 
impuissante  à  la  solution  des  seules  questions  qui 
l'intéressent.  Il  l'est  encore,  parce  qu'il  est  jansé- 
niste, et  que  si,  dans  l'état  présent  :  in  statu  naturse 
lapsde,  la  condition  de  l'homme  est  misérable,  il  croit, 
avec  Jansénius,  qu'elle  l'est  presque  plus  encore  dans 
l'hypothèse  de  l'état  de  nature  :  in  stalu  nalurae 
purœ.  Mais  il  l'est  surtout  parce  qu'il  est  chrétien, 
et  qu'un  chrétien  cesserait  de  l'être  s'il  pouvait 
croire  à.  la  bonté  de  l'homme  et  au  prix  de  la  vie. 

Que  de  différences  ou  que  de  contradictions  ne 
pourrait-on  pas  encore  signaler,  si  l'on  le  voulait!  Je 
crois,  toutefois,  que  ce  sont  ici  les  prmcipales,  et  que 
toutes  les  autres  s'y  ramèneraient  aisément.  Non 
seulement  le  cartésianisme  et  le  jansénisme  n'ont  pas 
fait  entre  eux  une  alliance  qu'aussi  bien  ils  n'eussent 
pu  contracter  qu'en  se  laissant  duper  l'un  par  l'autre; 
mais,  si  l'on  peut  encore  dire  qu'ils  se  sont  partagé 
la  direction  des  esprits  au  xvii«  siècle,  c'est  comme 
deux  rivaux  se  partagent  les  conquêtes  que  chacun 
d'eux  désespère  de  conserver  tout  entières.  Regar- 
dons-y de  plus  près  :  ils  ne  se  les  sont  point  par- 
tagées et,  pendant  plus  de  cinquante  ans,  le  jansé- 
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nisme  ne  s'est  pas  contenté  de  tenir  le  cartésianisme 
en  échec,  il  l'a  véritablement  surmonté. 

Si  d'ailleurs  les  Pensées  n'ont  paru  pour  la  pre- 
mière fois  qu'en  1G70,  c'est-à-dire  trente-trois  ans 
après  le  Discours  deja  méthode,  il  suffît  d'ajouter  :  pre- 
mièrement, que  le  Discours  de  la  mélhode,  à  peine  lu, 
comme  on  l'a  vu,  du  vivant  de  Descartes,  n'a  com- 
mencé qu'après  sa  mort,  en  1630,  à  exercer  quelque 
influence;  et,  en  second  lieu,  que  les  Pensées  de  Pas- 
cal, étant  le  plus  pur  du  jansénisme,  ne  contiennent 
rien  qui  ne  fût  déjà  dans  VAugusfinus.  Elles  ne  sont 
pas  un  point  de  départ,  elles  sont  un  terme  ou  un 
point  d'arrivée.  C'est  ce  que  l'on  oublie  quand  on 
va  chercher.  Dieu  sait  où!  les  origines  de  ce  livre 
immortel.  Mais  elles  sont  là  où  il  est  vraiment  étrange 
qu'aucun  interprète  ou  commentateur  ne  les  soit  allé 
chercher,  je  veux  dire  tout  simplement  dans  VAugus- 
linus  de  Jansénius,  et  dans  les  Lellres  de  Saint-Cyran. 
Aux  lieux  communs  du  jansénisme,  Pascal  n'a  fait 
que  donner  sa  forme  inoubliable,  et  il  est  bien  vrai 
qu'en  un  certain  sens,  au  point  de  vue  littéraire  par 
exemple,  le  jansénisme  ne  date  que  de  là;  mais  son 
action  est  antérieure,  son  influence,  l'autorité  même 
de  sa  propagande,  et  la  prédication  publique  de  ses 
doctrines.  Pascal  a  seulement  décidé  pour  un  demi- 
siècle,  ou  à  peu  près,  d'une  victoire  demeurée  jus- 
qu'alors indécise. 

Aussi,  pour  bien  entendre  l'hisloire  des  idées  au 
xviie  siècle,  il  ne  faut  pas  nier  l'influence  du  carté- 
sianisme, il  faut  seulement  la  restreindre;  et  surtout 
il  faut  bien  voir  qu'ayant  rencontré  le  jansénisme  en 
face  de  lui,  c'est  le  cartésianisme  qui  a  été  momenta- 
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nément  et  presque  complètement  vaincu.  Mais  dans 
rhypolhèse  la  plus  favorable  —  je  veux  dire  la  plus 
conforme  aux  idées  communément  reçues,  —  il  faut 
toujours  admettre  que  l'histoire  des  idées  au  xvii°  siècle 
ne  s'explique  que  par  cette  lutte. 

Si  Ton  ne  le  sait  pas,  ou  qu'on  n'en  tienne  pas 
compte,  on  ne  s'explique  pas  que  le  cartésianisme 
ait  si  peu  réussi,  que  les  disciples  en  soient  si  rares, 
et,  pendant  plus  de  cinquante  ans,  les  conquêtes  si 
modestes.  C'est  qu'il  ne  pouvait  rien  là  où  déjà  le 
jansénisme  occupait  la  place  ;  et  que,  là  même  où  il 
paraissait  extérieurement  établi,  comme  chez  un 
Arnauld  et  chez  un  Nicole,  ses  conséquences  essen- 
tielles, étant  stérilisées  par  l'esprit  du  jansénisme, 
ne  pouvaient  y  produire  leur  plein  et  entier  effet. 
Pareillement,  si  l'on  oublie  que  cette  lutte  a  rempli 
le  siècle,  on  ne  s'explique  pas  que  le  cartésianisme 
ait  recruté  ses  principaux  adhérents  parmi  les  pré- 
cieuses et  chez  les  libertins.  Nous  reviendrons  tout 
à  l'heure  sur  ce  point.  Mais  ce  que  l'on  s'explique- 
rait moins  encore  que  tout  le  reste,  c'est  que  le 
xviP  siècle  apparaisse  dans  son  ensemble  comme 
un  pont  jeté  sur  le  courant  où  les  eaux  du  xvi°  siècle 
se  confondent  avec  celles  du  xvm''  siècle,  et  la  phi- 
losophie des  derniers  «  Humanistes  »  avec  celle  des 
premiers  «  Publicistes  ».  La  raison  en  est  que  dans 
le  temps  même  où  le  cartésianisme  acheminait  les 
idées  vers  la  philosophie  du  xviii"^  siècle,  le  jansé- 
nisme, intervenant,  leur  a  barré  la  route.  Sans  doute, 
empêchées  de  passer  par  cette  route  qu'elles  avaient 
choisie,  elles  en  ont  pris  une  autre,  comme  il  arrive 
toujours  dans  l'histoire  des  idées,  qui  ne  disparais- 
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scMit  point  avant  d'avoir  accompli  leur  œuvre.  Mais 
ce  n'était  plus  cette  voie  droite  ou  royale;  c'était 
un  chemin  difficile  et  oblique;  et  tandis  qu'elles  le 
gravissaient  lentement  et  péniblement,  la  conception 
de  la  vie  substituée  par  le  jansénisme  à  celle  du  car- 
tésianisme occupait  le  devant  de  la  scène. 

Il  est  permis  d'aller  plus  loin  encore,  et  de  dire 
que,  par  une  conséquence  naturelle,  c'est  le  xviii"  siè- 
cle à  son  tour,  dont  certaines  parties  ne  s'explique- 
raient point  sans  cette  lutte  presque  séculaire  du  jan- 
sénisme et  du  cartésianisme.  Pourquoi,  par  exemple, 
dès  1728,  dans  ses  Lettres  philosophiques,  Voltaire 
a-t-il  pris  Pascal  à  partie ,  ou  pourquoi ,  dans  le 
singulier  Eloge  qu'il  en  a  prononcé  en  1778,  Con- 
dorcet,  ce  Condorcet  que  l'on  a  si  bien  appelé  «  le 
produit  supérieur  »  de  la  civilisation  du  xvm"  siècle, 
a-t-il  essayé  le  premier  de  transformer  Pascal  en  un 
halluciné? 

«  Va,  va,  Pascal,  laisse-moi  faire  —  écrivait  Vol- 
taire dans  une  lettre  bien  connue  à  son  ami  d'Ar- 
gental,  au  lendemain  même  de  la  publication  de  ses 
Lettres  philosophiques,  —  tu  as  un  chapitre  sur  les 
prophéties  où  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  bon  sens;... 
attends,  attends!  » 

Avant  même  d'entrer  dans  ce  rôle  d'ennemi  public 
de  la  religion  qu'il  ne  devait  revêtir  que  beaucoup 
plus  tard,  Voltaire,  servi  par  son  instinct,  avait 
compris  que  l'on  ne  ferait  rien  tant  ({uc  l'on  n'au- 
rait pas  discrédité  à  fond  le  jansénisme,  et  ruiné 
sans  retour  l'autorité  du  livre  des  Pcusces.  Et,  en 
cllV-t,  lui  qui  vivait  dans  un  temps  dont  nous  sommes 
obligés  aujourd'hui  de    recomposer   laborieusement 
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et  péniblement  la  psychologie,  il  avait  mesuré  le 
pouvoir  de  ce  livre  demeuré  cependant  imparfait; 
il  en  avait  vu  Faction  sur  les  intelligences;  il  avait 
senti  l'appui  que  trouvait  enfin  le  sentiment  reli- 
gieux dans  ces  aveux  de  l'homme  qui  n'avait  pas  été 
seulement  l'un  des  plus  grands  écrivains  du  siècle 
précédent,  mais  aussi  l'un  de  ses  savants  les  plus 
illustres.  C'est  ce  qu'il  nous  faut  essayer  de  montrer 
maintenant;  —  et  que,  si  l'on  a  quelque  peine  à 
retrouver  des  cartésiens  dans  les  plus  grands  écri- 
vains du  xvii'=  siècle,  il  n'est  rien  au  contraire  de  plus 
aisé  que  d'y  reconnaître  des  jansénistes. 


IV 


L  INFLUENCE   DU   JANSENISME 

Il  y  en  a  seulement  deux  ou  trois,  et  des  plus 
grands,  qui  n'ont  pas  plus  subi  l'influence  du  jansé- 
nisme que  celle  du  cartésianisme;  qui  ne  sont  pas 
pour  cela  demeurés  en  dehors  du  mouvement  des 
esprits;  qui  représentent  seulement  une  autre  direc- 
tion ou  un  autre  courant  d'idées  :  Molière  et  La  Fon- 
taine, l'auteur  des  Fables  et  des  Contes^  celui  de  l'École 
des  femmes  et  de  Tartufe.  Mais,  celte  exception  faite, 
et  de  quelque  côté  que  je  tourne  la  vue,  je  ne  vois  plus 
que  jansénistes,  c'est-à-dire  que  poètes,  qu'écrivains 
de  toute  sorte,  que  gens  du  monde,  et  que  femmes, 
dont  les  croyances  et  les  opinions  semblent  aussi  voi- 
sines de  celles  de  Pascal  que  distantes,  au  contraire, 
de  celles  de  Descartes 
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C'est  en  vain  qu'on  les  persécute  —  ou  c'est  peut- 
être  parce  qu'on  les  persécute,  —  mais  les  jansé- 
nistes remplissent  la  cour,  la  magistrature  et  la  ville, 
Paris  et  les  provinces.  Les  ministres  en  sont  :  Pom- 
ponne, Pontchartrain,  Torcy.  De  grandes  dames  : 
Mme  de  Guémenée,  Mme  de  Longueville,  Mme  de 
Liancourt,  Mme  de  Sablé  se  sont  honorées  et  s'ho- 
norent d'être  appelées  par  les  mauvais  plaisants 
«  les  Mères  de  l'Église  ».  Les  Messieurs  de  Port- 
R,oyal  font  l'éducation  du  jeune  duc  de  Luynes.  Ils 
recueillent  les  débris  de  la  marine  et  de  l'armée  : 
Pontis,  le  corsaire  dont  ils  ont  écrit  les  Mémoires,  et 
Tréville,  l'ancien  capitaine  des  mousquetaires  du  roi. 
Bien  avant  Ârnauld  et  avant  Nicole,  le  meilleur  ami 
de  Pascal,  son  confident  le  plus  particulier,  c'est  le 
duc  de  Roannez,  dont  les  faiseurs  de  romans  ont 
même  voulu  qu'il  ait  aimé  la  sœur,  depuis  duchesse 
de  la  Feuillade.  Jusque  dans  le  clergé,  séculier, 
régulier,  à  l'archevêché  de  Paris,  dans  les  séminaires, 
dans  les  couvents,  chez  les  carmélites  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  et  dans  les  congrégations,  chez  les  Bénédic- 
tins de  Saint-Maur  ou  chez  les  pères  de  l'Oratoire,  si 
la  soumission  aux  décrets  du  saint-siège  arrête  sur 
les  lèvres  l'expression  du  jansénisme,  le  jansénisme 
est  au  fond  des  cœurs.  Fénelon,  à  la  fin  du  siècle,  n'en 
peut  contenir  son  indignation  ;  dans  des  lettres  et  dans 
des  Mémoires  qu'il  fait  passer  à  Rome  par  l'intermé- 
diaire du  père  Le  Tellier,  confesseur  du  roi  —  et  qui 
ressemblent  à  des  notes  ou  à  des  rapports  de  police, 
—  il  dénonce  nommément  les  personnes  :  princes  et 
princesses  du  sang,  cardinaux,  évêques,  magistrats, 
et  réclame  contre  elles,  pour  en  finir,  des  mesures  de 
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violence  *.  Même  la  destruction  et  le   rasement  de 
Port-Royal,  la  violation  sacrilège  des  sépultures  des 

1.  Comme  ce?  Mémoires  sont  peu  connus,  ou  du  moins 
rarement  cilcs,  j'ai  pensé  qu'il  serait  bon  de  donner  ici  quel- 
ques extraits  du  principal.  11  est  daté  de  1705.  Fénelon  supplie 
le  souverain  pontife  de  ne  pas  croire  qu'en  lui  adressant  ce 
Mémoire  secret  «  clam  legendiim  »  il  obéisse  à  d'anciennes  ran- 
cunes, et  il  continue  : 

«  Ex  innumeris  per  sexaginta  et  quinque  annos  expcrimentis, 
jam  abunde  constat,  nullam  amplius  spem  esse  ut  Janseniana 
faclio  remediis  ad  mansuetudinera  temperalis  sanetur....  » 

Et  les  dénonciations  nominatives  commencent  : 

«  D.  Cardinalis  Noallius,  archiepiscopus  Parisiensis...  nihil 
audit,  nihil  videt,  nihil  ratum  facit  nisi  quod  suggerunt  aut 
doctor  Boileaii,  aut  doctor  Duguet,  aut  paLer  de  la  Tour,  Ora- 
loriensium  praeposilus  genéralis,...  quos  Jansenismo  imbulos 
esse  nemo  nescit.... 

D.  Cardinalis  de  Coislin.... 

D.  Cardinalis  Le  Camus.... 

His  ducibus  adjungunlur  complures  episcopi. 

Quid  de  ordinibus  religiosis?  Dominicani  jam  fere  omnes.... 
Discalceali  Carmelilœ...,  Augustlniani  ordinis  plerique  theo- 
logi....  Canonici  regulares  sanctœ  Genovefae...  utriusque  con- 
gregalionis  Benedictini  ea  dogmata  pro  virili  parte  propu- 
gnant.... 

At  vero  si,  a  scolis  Iheologiae,  ad  regiam  aulam  oculos  con- 
verteris  videre,  est  principissam  de  Condé.... 

Principissa  de  Conti,  Régis  filia,  medicum  Dodaré,  insignem 
faclionis  duccm,  domi  carissimiim  habet.... 

Francise  cancellarius  in  Epistolis  ad  Provincialem  scriplis 
prima  lilterarum  elementa  a  puero  didicisse  palam  glo- 
riatur.... 

D.  de  Torcy,  exlerorum,  ut  vocant,  administer,  Pomponii 
filiam  Arnaldinae  gentis  uxorem  duxit. 

Parisiense  Parlamentum  ab  hoc  morbo  immune  ne  exis- 
limes....  Prlmus  Prœses  miris  artibus  mentem  dissimulât,  at 
vero,  si  ex  liberioribus  colloguis,  quando  cum  amicis  facctus 
ridet,  intimum  illius  sensum  explorare  fas  sit,  factioni  clam 
favet....  » 

Arrêtons-nous  sur  ce  dernier  trait;  il  vaut  la  peine  qu'on 
le  médite;  et  quand  on  l'aura  médité,  que  l'on  se  demande  si 
le  Fénelon  qui  est  capable  de  pareilles  insinuations  res- 
semble beaucoup  à  l'aimable  et  souriant  prélat  que  l'on  con- 
tinue de  nous  montrer  au  travers  de  son  Télémaque. 
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religieuses,  ne  lui  suiïiront  point;  il  lui  faudra  le 
renouvellement  solennel  des  anciennes  censures;  et 
son  Nunc  diniittis,...  le  pieux  archevêque  ne  le  pro- 
noncera qu'en  apprenant  la  promulgation  de  la  bulle 
UnigenitKS. 

Lorsqu'une  société  tout  entière  adopte  ainsi  pour 
règle  ou  pour  profession  des  mœurs,  une  doctrine 
philosophique  ou  religieuse,  il  peut  bien  ne  pas 
arriver  à  la  littérature  de  s'en  inspirer,  mais  le  cas 
est  rare;  et,  ce  qui  est  plus  rare,  c'est  qu'elle  choi- 
sisse précisément  ce  temps  pour  s'inspirer  de  la  doc- 
trine adverse. 

Laissons  encore  une  fois  là  Molière  et  La  Fontaine  : 
ils  ne  sont  pas  jansénistes,  mais  ils  ne  sont  pas  non 
plus  cartésiens  ;  ils  sont  Gaulois,  «  libertins  »  de 
l'ancienne  marque,  héritiers  au  xvii"  siècle  de  Mon- 
taigne et  de  Rabelais.  Négligeons  même  Boileau, 
quoiqu'en  fait  de  religion,  dès  le  temps  des  Satires^ 
on  pût  aisément  montrer  qu'il  inclinait  vers  le  jan- 
sénisme, et  que  les  jésuites,  encore  aujourd'hui,  s'en 
souviennent. 

Mais  le  génie  de  Racine,  une  partie  au  moins  du 
génie  de  Racine,  et  quelques-unes  des  différences 
qui  distinguent  si  profondément  sa  tragédie  —  et  la 
conception  du  monde  et  de  la  vie  qu'elle  enveloppe, 
ou  dont  elle  procède  —  de  celle  de  Corneille,  ne 
peuvent  s'expliquer  que  par  ses  origines  et  son  édu- 
cation jansénistes.  Ce  que  le  grand  Corneille  a  le  plus 
ignoré,  c'est  ce  que  Racine  a  le  mieux  connu,  ce 
«  cœur  humain  »,  mélange  de  grandeur  et  de  bas- 
sesse, variable  et  changeant,  éternellement  agité 
d'inquiétude,    mystérieux   et  profond,   énigme   irri- 
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tante,  insolu])le  et  désespérante  pour  lui-même.  Ce 
que  le  grand  Corneille  a  le  moins  représenté,  c'est 
ce  que  Racine  a  mis  le  plus  volontiers  sur  la  scène  : 
la  passion,  avec  ses  entraînements,  son  impuissance 
à  se  gouverner,  son  incapacité  de  trouver  en  soi  sa 
satisfaction  et  sa  règle.  Ce  que  le  grand  Corneille  a 
su  le  moins  exprimer,  c'est  ce  qui  est  précisément 
le  triomphe  de  Racine  :  cette  sensibilité  dont  les 
nuances  imperceptibles  font  la  diversité  des  carac- 
tères et  la  complexité  de  la  vie.  Et  qui  ne  sait  enfin 
que  si  de  l'ensemble  de  l'œuvre  de  l'auteur  de  Phèdre 
on  essaye  de  dégager  une  conception  de  la  vie,  il 
n'y  en  a  guère  qui  ressemble  davantage  à  celle  des 
Pensées  de  Pascal? 

La  même  conception  se  retrouve  dans  les  mora- 
listes qui  ont  immédiatement  précédé  ou  suivi  Pascal, 
dans  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  et  dans 
les  Caractères  de  La  Bruyère.  A  la  vérité,  lorsque 
Ton  moralise,  ce  n'est  point  pour  montrer  la  nature 
humaine  par  ses  beaux  côtés,  et  même,  il  n'y  a 
point  de  «  moraliste,  »  au  sens  de  La  Bruyère  et 
de  La  Rochefoucauld,  dont  on  ne  pût  dire  qu'il 
penche  vers  le  jansénisme.  Mais  dans  le  cas  de  l'au- 
teur des  Caractères  ou  de  celui  des  Maximes,  il 
semble  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'autre  et  de  plus 
que  dans  le  cas  de  Vauvenargues,  par  exemple,  ou 
de  Chamfort.  On  sait  d'ailleurs  comment  fut  fait  le 
livre  des  Maximes,  et  Ton  connaît  les  liaisons  de 
La  Rochefoucauld  avec  Mme  de  Sablé.  Le  genre  des 
Maximes  est  né  dans  le  salon  d'une  précieuse  illustre, 
mais  cette  précieuse  était  de  Port-Royal,  et  le  livre 
de  La  Rochefoucauld  porte  encore  la  marque  de  cette 
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double  origine.  J'oserai  même  dire  que  la  seconde  a 
en  quelque  sorte  recouvert  la  première,  et  la  preuve, 
c'est  que  si  l'on  ne  saurait  faire  du  livre  de  La 
Rochefoucauld  une  apologie  de  la  religion  chrétienne, 
cependant  il  ne  laisse  pas  d'y  être  une  espèce  de 
préparation.  «  Mon  cher  lecteur,  faisait-il  dire  à  un 
anonyme  ou  disait-il  lui-même  dans  VAvis  au  lec- 
teur de  l'édition  de  1666,  je  me  contenterai  de  vous 
avertir  de  deux  choses,  l'une  que...,  et  l'autre,  qui  est 
la  principale  et  comme  le  fondement  de  toutes  ces 
Réflexions,  est  que  celui  qui  les  a  faites  n'a  considéré 
les  hommes  que  dans  cet  état  déplorable  de  la  nature 
corrompue  par  le  péché.  »  Et,  sans  doute,  il  y  a 
quelque  malice  ou  quelque  ironie  dans  cette  précau- 
tion oratoire,  mais  un  peu  moins  pourtant  que  l'on 
ne  croit;  et  quand  il  y  en  aurait  encore  davantage, 
il  resterait  toujours  vrai  que  les  Maximes  contien- 
nent «  l'abrégé  d'une  morale  conforme  aux  pensées 
de  plusieurs  Pères  de  l'Église  ».  Ce  qui  n'est  pas 
moins  vrai,  c'est  qu'en  fait,  au  xvii'  siècle,  on  ne 
prit  pas  autrement  le  livre  des  Maximes;  on  le  trouva 
d'une  ressemblance  entière;  et  au  fond,  si  l'on  y  veut 
bien  regarder  d'un  peu  près,  la  raison  en  est  que  le 
jansénisme  avait  accoutumé  les  esprits  à  cette  image 
de  la  nature  humaine. 

Enfin,  c'est  au  jansénisme  et  à  son  influence  que 
le  xvii"  siècle  et  sa  littérature  doivent  cet  aspect  de 
grandeur  et  de  sévérité  morales  qui  les  caractérisent. 
Non  pas,  sans  doute,  que  ce  caractère  se  retrouve 
indistinctement  dans  toutes  les  œuvres  de  l'époque. 
S'il  est  le  siècle  de  Pascal  et  de  Bossuet,  il  est  aussi 
coliii    de   La   Fontaine   et  de   Molière  :   en    sortant 
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d'écouter  les  sermons  de  Bourdaloue,  je  sais  que  l'on 
allait  voir  jouer  Amphitryon;  et  je  n'oublie  pas  que 
le  temps  de  Massillon  sera  le  temps  des  romans  de 
Courtils  de  Sandras,  de  Mlle  de  la  Force,  de  Mme  de 
Murât,  celui  de  la  comédie  de  Regnard,  de  Le  Sage, 
de  Dancourt.  On  n'ignore  pas  sans  doute  que,  dans 
l'histoire  de  la  littérature  dramatique,  et  à  l'excep- 
tion peut-être  du  théâtre  anglais  de  la  Restauration 
—  de  Congreve  et  de  Wycherley,  —  il  peut  bien  y 
avoir  des  inventions  plus  hardies  ou  plus  libres  :  il 
n'y  a  rien  de  plus  indécent,  rien  qui  soit  d'aussi 
mauvais  ton.  Mais  ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard,  sous 
la  Régence  et  vers  le  milieu  du  siècle  suivant,  que 
cette  littérature  de  tripots  ou  de  mauvais  lieux 
atteindra  son  épanouissement.  En  attendant,  elle 
est  comme  étouffée  sous  le  bruit  de  la  voix  des 
grands  prédicateurs,  et  si  bien  étouffée  qu'aujour- 
d'hui ceux-là  seuls  connaissent  les  œuvres  ou  le  nom 
même  de  Dancourt  et  de  Courtils  de  Sandras,  qu'une 
insatiable  curiosité  ou  la  nécessité  professionnelle  y 
obligent. 

C'est  que  les  Provinciales  ont  porté  coup,  et  que 
l'effet  en  dure  toujours.  Depuis  que  Pascal  a  démas- 
qué la  politique  des  jésuites,  les  confesseurs,  direc- 
teurs, prédicateurs  ont  compris  qu'il  leur  fallait  eux- 
mêmes  rompre  avec  l'habitude  qu'ils  semblaient  avoir 
prise,  selon  la  forte  expression  de  Bossuet,  «  de 
porter  les  coussins  sous  les  coudes  des  pêcheurs  ». 
L'opinion,  de  son  côté,  maintenant  avertie  des  dan- 
gers de  la  casuistique,  s'est  habituée  à  réclamer  de 
ceux  qui  prétendent  gouverner  les  consciences  une 
morale  et  des  enseignements  qui  ne  soient  pas  les 
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mêmes  que  ceux  de  l'honneur  mondain.  Cela  ne  veut 
dire  en  aucune  façon  que  le  xvii*  siècle  ait  mieux 
valu  que  les  autres  :  les  hommes  sont  toujours  les 
mêmes,  et  la  cour  de  Louis  XIV  n'a  pas  plus  que  celle 
de  Henri  IV  ou  de  Louis  XV  manqué  d'exemples 
fameux  de  scandale  et  d'immoralité.  Mais  cela  veut 
dire  que  l'on  a  compris  combien  il  importait  de  ne 
pas  adoucir  les  rigueurs  de  la  règle  qui  condamnait 
ces  exemples  eux-mêmes,  et  qu'en  les  donnant,  il 
fallait  que  l'habitude  ne  se  perdît  pas  de  les  nommer 
de  leur  nom.  En  effet,  c'est  ce  qui  mesure  la  moralité 
d'un  peuple  ou  d'une  époque  :  les  noms  qu'ils  impo- 
sent aux  vices  qui  sont  éternellement  ceux  de  l'hu- 
maine nature,  et  le  souci  qu'ils  témoignent  par  là  de 
ne  pas  diminuer  la  honte  ou  l'horreur  qui  s'y  attachent. 

Le9>  Pensées  sont  venues  compléter  les  Provinciales, 
et,  à  cette  idée  que  la  morale  ne  saurait,  sans  cesser 
d'être  elle-même,  se  ployer  aux  exigences  des  temps 
ni  des  lieux,  elles  sont  venues  ajouter  celle-ci,  que  le 
devoir  essentiel  de  l'homme  est  de  travailler  au 
«  renouvellement  »  intérieur  de  lui-même,  Cest  une 
autre  mesure  encore  de  la  moralité. 

Quand  vous  voudrez  savoir  ce  qu'il  convient  de 
penser  de  la  moralité  d'une  époque,  dispensez-vous 
de  le  demander  aux  historiens  secrets  et  aux  anec- 
dotiers  du  temps  :  vous  trouveriez,  vous  prouveriez 
qu'elles  se  valent  toutes.  Mais,  aux  différents  étages 
de  la  société,  cherchez  et  comptez  combien  d'hommes 
se  sont  proposé  ce  «  renouvellement  »,  ou  ce  «  per- 
fectionnement moral  »  d'eux-mêmes,  comme  objet  de 
leur  vie.  Pour  en  trouver  autant  qu'au  xvip  siècle,  il 
vous  faudra  remonter  jusqu'au  siècle  héroïque   du 
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moyen  âge,  à  moins  encore  que,  changeant  de  ciel, 
vous  n'en  remarquiez  le  nombre  parmi  les  premiers 
adeptes  du  protestantisme.  Pendant  plus  de  cinquante 
ans,  la  conscience  française,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
incarnée  dans  le  jansénisme,  et  rendue  par  lui  à  elle- 
même,  a  fait  contre  la  frivolité  naturelle  de  la  race 
le  plus  grand  effort  qu'elle  eût  fait  depuis  les  pre- 
miers temps  de  la  réforme  ou  du  calvinisme.  Et  c'est 
même  pour  cette  raison  qu'à  de  certains  égards  la 
destruction  de  Port-Royal,  qui  semble  n'être  dans 
notre  histoire  politique  intérieure  qu'une  mesure 
d'ordre  administratif,  à  la  vérité  violente  et  tyran- 
nique,  est  dans  notre  histoire  intellectuelle  et  morale 
un  fait  presque  aussi  considérable  que  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes. 

L'un  des  traits  les  plus  remarquables  de  cette 
influence  du  jansénisme,  c'est  peut-être  dans  la  pré- 
dication de  Bourdaloue  que  nous  le  trouverions.  On 
a  dit  de  lui  qu'il  était  une  réponse  vivante  aux  Pro- 
vinciales, et  on  a  eu  raison,  car  il  est  difTicile  d'en- 
seigner une  morale  plus  sévère  que  la  sienne,  plus 
pure,  plus  étrangère  à  ces  compromissions  que  Pascal 
avait  éloquemment  reprochées  aux  jésuites.  Quelques 
historiens  ont  pu  faire  un  grief  à  Bossuet  —  injus- 
tement, je  dois  le  dire,  mais  avec  une  apparence 
de  raison  quelquefois  —  de  sa  complaisance  pour 
Louis  XIV,  notamment  dans  les  affaires  de  la  régale 
et  des  libertés  de  l'Église  gallicane.  Nous-même  nous 
avons  essayé  de  montrer  que,  dans  les  Sermons  de 
Massillon  ',  il  apparaissait  déjà  quelques  symptômes 

<.  Voir  Études  critiques,  2"  série. 
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de  la  morale  toute  laïque  du  xviii®  siècle.  Bourda- 
loue,  comme  il  est  par  excellence,  au  xvii''  siècle, 
le  prédicateur  orthodoxe  et  catholique,  est  aussi  et 
en  même  temps  le  prédicateur  ou  le  moraliste  rigide, 
s'il  en  fut,  —  pour  ne  pas  dire  impitoyable. 

Or  là  même,  si  je  ne  me  trompe,  est  la  grande 
raison  de  son  prodigieux  succès  :  dans  la  morale  do 
Bourdaloue,  l'opinion  publique  aima  cette  sévérité 
plus  grande  qu'elle  avait  appris  à  goûter  dans  les 
Provinciales.  Car  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  surtout  inté- 
ressant pour  nous.  Contre  les  attaques  de  Pascal  et 
du  jansénisme,  si  Bourdaloue  a  relevé  la  réputation 
compromise  de  l'ordre  des  jésuites,  c'est  «  en  rom- 
pant tout  pacte  »  avec  la  casuistique,  et  en  retour- 
nant leurs  propres  armes  contre  ses  adversaires. 
Dans  les  douze  ou  quinze  volumes  de  Sermotis  qui 
nous  restent  de  lui,  il  n'y  en  a  pas  un  —  je  dis  même 
ceux  qu'il  a  prêches  sur  la  Fréquente  Commumon  — 
auquel  Port-Royal  tout  entier  n'eût  pu  souscrire.  Et 
on  peut  bien  dire  qu'avant  d'être  inspirés  du  jan- 
sénisme, ils  le  sont  du  christianisme  ou  du  catholi- 
cisme lui-même.  Mais  ce  serait  mal  entendre  et  mal 
poser  la  question.  Ce  que  l'on  soutient,  en  effet,  ce 
n'est  point  du  tout  que  le  jansénisme  ail  apporté  au 
monde  une  morale  nouvelle,  mais  uniquement  qu'il 
est  venu  rappeler  la  morale  traditionnelle  à  une 
rigueur  dont  les  Provinciales  nous  sont  un  garant 
assez  sûr  que,  sous  l'influence  de  diverses  causes,  elle 
s'était  singulièrement  écartée. 

Est-il  nécessaire  de  multiplier  les  exemples?  et  si 
nous  retrouvons  jusque  dans  les  Sermons  de  Bour- 
daloue la  trace  visible  de  l'influence  du  jansénisme. 
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est-il  nécessaire  de  montrer  qu'elle  est  plus  visible 
encore  dans  les  Sermons  de  Massillon  et  dans  l'œuvre 
entière  de  Bossuet?  Sauf  un  ou  deux  cas,  on  pourrait 
presque  dire  que  Bossuet,  dans  la  question  de  doc- 
trine, a  évité  de  se  prononcer  sur  le  sujet  du  jansé- 
nisme. A  tout  le  moins  s'en  faut-il  beaucoup  qu'il 
l'ait  jamais  attaqué  comme  il  fit  le  protestantisme  ou 
le  quiétisme.  Mais,  sur  la  question  de  morale,  il  suffit 
de  rappeler  que  c'est  lui  qui  deux  fois,  à  vingt  ans 
d'intervalle,  en  168:2-  et  en  1701,  demanda  et  obtint 
de  l'assemblée  du  clergé  de  France  la  condamnation 
ou  le  renouvellement  de  la  condamnation  des  pro- 
positions jadis  attaquées  par  les  Provinciales.  Et 
pour  Massillon,  qui  fit  partie  de  cette  congrégation 
de  l'Oratoire  qui  devait  demeurer  l'un  des  derniers 
foyers  de  l'esprit  janséniste,  sait-on  bien  qu'aujour- 
d'hui môme  il  est  recommandé  aux  fidèles  de  ne  pas 
lire  ses  Sermons  sans  quelques  précautions?  Ils  sont 
trop  jansénistes!  et,  comme  autrefois,  on  craint  que, 
dans  les  âmes  faibles,  en  jetant  des  semences  de 
découragement,  ou  de  terreur  de  la  justice  divine, 
ils  ne  fassent  désespérer  de  la  vertu,  du  salut,  et  de 
la  religion. 

Ainsi,  de  tous  les  côtés,  on  le  voit,  nous  retrouvons 
le  jansénisme  et  son  influence.  Le  siècle  en  est  comme 
imprégné.  Une  seule  influence  fait  vraiment  échec 
à  la  sienne,  et  à  peine  peut-on  dire  que  ce  soit  celle 
du  cartésianisme  :  ce  serait  plutôt  celle  d'une  espèce 
de  philosophie  de  la  nature  qu'incarnent  La  Fon- 
taine et  Molière.  Il  continue  cependant  d'exister  une 
société  de  cartésiens,  et,  comme  nous  l'avons  dit, 
l'espèce  a  bien   pu  s'en   cacher,  elle   ne  s'est  pas 
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perdue.  La  destruction  de  Port-Royal  et  généralement 
les  mesures  de  persécution  dirigées  contre  le  jansé- 
nisme vont  avoir  maintenant  pour  conséquence  de 
refaire  en  quelque  façon  la  fortune  du  cartésianisme. 
A  mesure  que  le  siècle  approche  de  sa  fin,  l'influence 
de  Pascal  décroît,  celle  de  Descartes  augmente  et  se 
répand.  C'est  le  xviii<^  siècle  qui  commence,  et  avec 
lui  se  prépare  le  triomphe  de  toutes  les  idées  que  le 
jansénisme  a  bien  pu  interrompre  et  gêner  dans  leur 
évolution,  mais  non  pas  réussir  à  détruire. 


LA   RENAISSANCE   DU   CARTÉSIANISME 

Si  Ton  ne  saisit  pas,  en  effet,  tout  d'abord,  les 
liaisons  du  xviii"  siècle  avec  le  xvii=,  c'est  qu'en 
général  on  ne  reprend  pas  la  question  d'assez  haut, 
ou  d'assez  loin.  Mais  pour  ce  qui  regarde  en  parli- 
culier  l'histoire  du  cartésianisme,  il  semble  qu'on 
soit  dupe  d'une  véritable  illusion  d'optique. 

Les  «  philosophes  »  du  xviii°  siècle,  à  l'exception  de 
Buffon  peut-être,  n'ont  pas  assez  de  dédain  pour  Des- 
cartes; et,  parce  qu'ils  se  sont  mis  à  l'école  de  Bacon, 
de  Locke  et  de  Newton,  ils  se  proclament  et  ils  se 
croient  indépendants  de  leurs  vraies  origines,  nou- 
veaux ou  étrangers  dans  leur  propre  patrie.  Au 
regard  de  Voltaire  lui-même  —  en  qui,  comme  l'on 
sait,  quelque  timidité  ou  quelque  respect  humain  se 
mêle  à  beaucoup  de  hardiesse,  et  la  superstition  du 
siècle  de  Louis  XIV  à   un   pressentiment  si  vif  de 
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l'avenir,  —  Descartes  n'est  qu'un  esprit  (^  rare  et 
singulier  »;  mais,  pour  Diderot  et  pour  les  encyclo- 
pédistes, l'auteur  du  Discours  de  la  méthode  n'est  pro- 
prement qu'un  faiseur  de  systèmes,  dont  les  «  tour- 
billons »  et  les  «  idées  innées  »  n'ont  pas  plus  de 
valeur  à  leurs  yeux  que  les  «  universaux  »  ou  les  «  quid- 
dités  »  de  la  scolastique*.  La  vraie,  l'unique  méthode, 
la  méthode  expérimentale  date  pour  eux  de  Bacon 
et  du  Novum  Organwn;  la  connaissance  de  l'homme, 
de  ses  facultés,  du  mécanisme  del'esprit,  de  l'origine 
et  de  la  formation  des  idées,  n'a  commencé  qu'avec 
Locke  et  V Essai  sur  V entendement  humain;  et  quant 
à  celle  du  système  du  monde,  elle  ne  remonte  pas 
au  delà  de  la  publication  du  livre  des  Principes.  En 
d'autres  termes  —  et  c'est  ce  qui  les  rend  si  souvent 
si  insupportables  à  lire,  —  la  «  Science  »  est  née 
avec  leur  siècle,  et  rien  ne  compte  pour  eux  que 
ce  qu'ils  ont  eux-mêmes  vu  naître,  pas  plus  Galilée 
que  Descartes,  Kepler  que  Leibniz,  et  Tycho-Brahé 
que  Malebranche. 

Heureusement  que  cela  même  nous  avertit  de  leur 
erreur,  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  du  point  précis  où 
ils  la  commettent.  Pour  nous  rendre  compte  du  prin- 
cipe de  leur  illusion  et  pour  rétablir  la  vérité  contre 
elle,  nous  n'avons  en  effet  qu'à  bien  voir  comment 
ils  en  sont  devenus  dupes. 

A  la  faveur  des  querelles  de  religion  qui  avaient 
rempli  les  dernières  années  du  xvn^  siècle,  et  au 
cours  desquelles  il  s'en  était  fallu  d'assez  peu  que  le 
même  roi  qui  révoquait  l'édit  de  Nantes  et  qui  pros- 
crivait le  jansénisme  ne  se  détachât  du  saint-siège, 
en  entraînant  ses  peuples  avec  lui,  les  «  libertins  » 
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OU  les  «  esprits  forts  »  avaient  repris  lentement 
quelque  chose  de  leur  ancienne  audace.  Ils  avaient 
vu  misérablement  échouer  ces  tentatives  de  réunion 
entre  catholiques  et  protestants  dont  Bossuet  en 
France  et  Leibniz  en  Allemagne  avaient  voulu  prendre 
Tinitiative.  Des  prélats  maladroits,  au  premier  rang 
desquels  on  ne  saurait  hésiter  à  placer  Fénelon,  en 
persécutant  le  jansénisme  à  outrance,  semblaient 
avoir  travaillé  pour  ôter  à  la  religion  ce  qui  en  faisait 
en  quelque  sorte  le  principal  support,  et  le  nerf. 
Enfin,  le  même  Fénelon,  et  Bossuet,  aussi  lui,  avec 
leur  mémorable  querelle  du  Quiélisme,  par  la  viva- 
cité de  leur  polémique  et  leur  acharnement  réci- 
proque, avaient  —  comment  dirai-je?  —  scandalisé 
les  âmes  pieuses,  et  moins  indigné  qu'encouragé 
dans  leur  libertinage  tous  ceux  qui  semblaient 
attendre  que  la  religion  se  divisât  une  fois  de  plus 
contre  elle-même. 

Mais  ce  qui  paraissait  plus  démontré  que  tout  le 
reste,  et  ce  qui  faisait  la  joie  des  rares  spinozistes 
et  des  nombreux  cartésiens  d'alors,  de  Fontenelle, 
par  exemple,  et  de  Bayle,  c'était  l'impossibilité  d'ac- 
corder la  raison  et  la  foi,  ou,  en  d'autres  termes, 
l'échec  de  l'œuvre  à  laquelle  il  semblait  que  le 
xvii°  siècle  se  fiU  particulièrement  employé.  On  tenait 
désormais  pour  certain  que  la  raison,  fière  de  ses 
progrès,  n'abandonnerait  plus  les  positions  qu'elle 
avait  conquises,  et  qu'au  besoin  elle  les  défendrait 
contre  la  religion  elle-même,  si  peut-être  et  bicnt»H 
elle  ne  prenait  l'olTensive.  Mais  il  était  également 
prouvé  qu'à  moins  d'abdiquer  et  de  cesser  d'être 
elle-même,  il  y  avait  des  points  sur  lesquels  jamais 
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ni  à  aucun  prix  la  religion  ne  consentirait  de  sacrifice 
ni  de  transaction.  Dans  ces  conditions,  quoi  de  plus 
naturel  que  la  fin  du  siècle  ressemblât  à  ses  commen- 
cements? et  que  l'influence  du  cartésianisme,  en  par- 
ticulier, reprît  son  cours  suspendu  depuis  cinquante 
ou  soixante  ans  par  l'opposition  du  jansénisme? 

Ce  qu'il  est  efifectivement  curieux  de  constater, 
c'est  que  le  petit  groupe  de  «  libertins  »  ou  d'  «  es- 
prits forts  »  qui,  pendant  la  durée  du  règne  de 
Louis  XIV,  en  dissimulant  d'ailleurs  son  indépen- 
dance d'esprit,  n'en  avait  pas  moins  maintenu  la 
tradition,  était  le  même  aussi,  nous  l'avons  dit,  qui 
avait  conservé  le  dépôt  du  cartésianisme.  On  l'avait 
bien  vu  —  ou  du  moins  on  l'eût  pu  voir,  si  l'atten- 
tion eût  alors  été  éveillée  sur  ce  point  —  dans  cette 
grande  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  où 
Charles  Perrault  avait  fait  son  principal  argument  de 
l'idée  de  progrès,  idée  vague  et  incertaine  encore 
idée  confuse  et  mal  définie,  mais  idée  cartésienne, 
dont  le  triomphe  devait  être  nécessairement  la  ruine 
ou  la  subversion  de  l'idée  janséniste  et  chrétienne. 
Perrault,  l'auteur  de  Peau  d'Ane  et  du  Petit-Poucet 
—  dont  on  a  quelquefois  essayé  de  faire  une  façon 
de  grand  esprit,  —  avait-il  mesuré  la  portée  de  ses 
propres  raisons?  J'en  douterais,  pour  ma  part;  mais 
c'est  en  vérité  ce  qui  n'importe  guère,  puisque, 
autour  de  lui,  à  défaut  de  lui,  ni  les  femmes  même 
ni  les  hommes  ne  manquaient  pour  systématiser  en 
quelque  sorte  ses  pressentiments,  et  leur  donner 
cette  forme  portative  sous  laquelle  les  idées  font  leur 
chemin  dans  le  monde.  Fontenelle  en  était  l'un,  le 
neveu  des  Corneille,  l'auteur  d'As/^ar  et  des  Lettres 


170  ÉTUDES  CRITIQUES 

du  chevalier  d'Her...,  bel  esprit  composé  de  pédant 
et  de  précieux,  homme  du  monde,  mais  l'auteur  aussi 
des  Entretiens  sur  la  pluralité  des  inondes  et  de  VJJis- 
toire  de  V Académie  des  Sciences,  d'ailleurs  cartésien 
convaincu,  cartésien  obstiné,  pour  mieux  dire,  et  le 
dernier,  avec  Mairan,  qui  ait  défendu  contre  Newton 
le  système  de  leur  commun  maître.  C'est  grâce  à  lui, 
grâce  à  cette  universalité  de  connaissances  dont  il 
sut  habilement  se  servir  pour  être,  pendant  près 
d'un  demi-siècle,  la  principale  autorité  de  son  temps, 
que  cette  idée  de  progrès  allait  commencer  de  prendre 
figure  et  tournure,  de  porter  dans  ses  propres  écrits 
ses  premières  conséquences,  et  de  préparer  la  trans- 
formation prochaine  de  la  littérature  et  l'esprit  fran- 
çais. 

Rien  ne  parait  plus  caractéristique  du  xviii"  siècle 
que  cette  foi  au  progrès;  et,  par-dessous  les  diffé- 
rences particulières,  c'est  elle  qui  fait  l'air  de  res- 
semblance et  de  famille  de  toutes  les  grandes  œuvres 
du  temps  :  VEsprit  des  lois  et  YEssai  sur  les  mœurs, 
les  Discours  de  Rousseau  et  VHistoire  naturelle  de 
Buffon;  quoi  encore?  Y  Encyclopédie,  VHistoire  phi- 
losophique des  deux  Indes,  et  la  fameuse  Esquisse  de 
Gondorcet  sur  les  Progrès  de  lesprit  humain. 

D'une  manière  générale,  si  l'on  voulait  caractériser 
nos  grands  siècles  littéraires  par  rapport  à  l'idée  qu'ils 
se  sont  formée  de  la  marche  de  l'histoire,  on  dirait 
que  le  xvi°  siècle,  celui  de  Ronsard  et  de  Calvin,  a 
placé  son  idéal  dans  l'imitation,  la  résurrection,  ou 
la  rénovation  du  passé.  Par  delà  les  temps  du  moyen 
âge,  le  sentiment  est  le  même  qui  pousse  Ronsard  à 
cliercher  ses  modèles  dans  les  liMéralures  anciennes, 
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et  Calvin  à  réintégrer  dans  un  christianisme  corrompu 
la  pureté  de  son  institution  primitive.  Le  xvii'=  siècle, 
celui  de  Pascal  et  de  Bourdaloue,  de  Racine  et  de 
Bossuet,  convaincu  de  la  perversité  de  la  nature 
humaine,  de  la  nécessité  de  la  grâce,  et  du  peu  de 
valeur  de  la  vie  de  ce  monde,  se  représente  l'histoire 
comme  un  lent  acheminement  de  l'humanité  vers  des 
fins  qui  lui  sont  assignées  par  la  sagesse  divine.  De 
notre  temps,  enfin,  c'est  l'idée  de  l'évolution  qui 
triomphe,  l'idée  d'un  développement  qui  n'a  rien 
d'absolument  nécessaire  ni  de  régulier  dans  son 
cours,  que  les  circonstances  peuvent  toujours  con- 
trarier, et  quelquefois  même  indéfiniment  arrêter  ou 
suspendre,  qui  peut  enfin,  à  la  rigueur,  être  exac- 
tement le  contraire  du  progrès.  Nous  avons  vu  trop 
de  révolutions,  et  surtout  nous  avons  vu  trop  et  de 
trop  belles  espérances  n'aboutir  qu'à  des  efîets  trom- 
peurs, pour  croire  au  progrès  tel  que  l'ont  conçu  nos 
philosophes  du  xviii'=  siècle. 

Car  eux  enfin,  que  nous  avons  gardés  pour  les 
derniers,  c'est  au  progrès  qu'ils  ont  cru,  au  progrès 
constant,  à  la  marche  continue  de  l'humanité  vers  un 
perfectionnement  croissant  et  infini  de  l'homme  et  de 
la  société.  Là  est  leur  utopie,  —  avec  une  autre,  celle 
de  la  bonté  native  de  l'homme,  que  je  ne  veux  point 
examiner  d'ailleurs  aujourd'hui,  parce  qu'elle  m'en- 
traînerait trop  loin,  et  qu'elle  provient  d'une  autre 
source. 

Pour  mesurer  l'importance  et  le  rôle  de  cette  idée 
dans  la  philosophie  du  xviii'^  siècle,  il  suffirait  au 
besoin  de  noter  la  place  qu'elle  occupe  dans  l'œuvre 
de  Voltaire,  qui,  de  tous  les  écrivains  du  temps,  lui 
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est  sans  doute  non  pas  le  plus  hostile,  mais  au  moins 
le  plus  récalcitrant.  Voltaire,  pour  croire  au  progrès, 
et  surtout  au  progrès  moral,  a  trop  connu  les  hom- 
mes, de  trop  près,  les  a  trop  fréquentés,  s'est  trop 
connu  lui-même.  Cela  est  bon  pour  Rousseau,  pour 
Diderot,  pour  Coodorcet,  —  et  voilà  ceux,  en  effet,  que 
l'on  peut  appeler  les  apùtres  de  l'idée  de  progrès, 
ceux  qui  l'ont  répandue  dans  le  monde.  Mais  Vol- 
taire, lui,  pense,  à  l'égard  de  la  «  canaille  »,  qu'elle 
restera  toujours  «  canaille  »;  et  il  n'y  trouve  pas  de 
difficulté,  ni  d'inconvénient,  ni  même  d'injustice, 
car,  sans  cela,  demande-t-il,  comment  s'accomplirait 
le  gros  ouvrage  de  la  société? 

Cependant,  et  malgré  tout,  depuis  le  Mondain  jus- 
qu'à VEssai  SM7'  les  viœnrs^  voyez  comme  les  instincts 
de  Voltaire  et  les  traditions  qu'il  a  héritées  du  siècle 
précédent  luttent,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  œuvres, 
avec  les  convictions  raisonnées  qu'il  s'est  faites.  Nul 
plus  que  lui  n'admire  Corneille  ou  Racine,  mais,  dans 
ce  progrès  universel  des  arts  et  des  sciences,  il  ne 
peut  s'empêcher  de  croire  que  ses  tragédies,  à  lui,  sa 
Zaïre  et  sa  Mérope,  valent  mieux  que  les  leurs,  ont 
quelque  chose  au  moins  d'autre  et  de  plus  que  le  Cid, 
que  Cinna^  qu'Iphigénie,  quAlhalie.  De  même  il  sait 
bien  que  les  lettres,  comme  les  arts,  ont  eu  leurs 
époques  dans  l'histoire  de  l'humanilé,  que  le  génie 
ne  dépend  ni  des  temps  ni  des  lieux,  que  jamais 
poètes  n'ont  surpassé  Sophocle  ou  Euripide,  ni 
jamais  peintres  ceux  de  Florence  ou  de  Rome;  mais 
il  se  rend  bien  c<implc  aussi  du  bénéfice  héréditaire 
que  chaque  génération  retire  du  travail  de  colles  (jui 
l'ont  précédée,  et  que  de  siècle  en  siècle,  d'une  ma- 
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nière  générale,  l'esprit  humain  a  grandi,  s'est  accru, 
s'est  assoupli,  a  passé  comme  un  homme  de  la  fai- 
blesse de  l'enfance  à  la  vigueur  de  la  maturité.  De 
même,  enfin,  il  admet  bien  que  tout  le  monde  «  est 
fait  comme  notre  famille  »  —  c'est  un  mot  d'Arle- 
quin qu'il  cite  volontiers,  —  mais  cependant  il  n'écrit 
son  Bssai  sur  les  mœurs  que  pour  essayer  de  débar- 
rasser l'humanité  des  fléaux  qui  retardent  seuls  son 
progrès  :  la  guerre  et  la  religion. 

Par  la  place  que  l'idée  du  progrès  occupe  dans 
l'œuvre  de  Voltaire,  on  peut  juger  de  celle  qu'elle 
tient  dans  l'œuvre  de  ses  contemporains,  et  notam- 
ment des  encyclopédistes.  Diderot  ne  croit  rien  d'im- 
possible à  l'homme;  Turgot  enchérit  sur  Diderot; 
et  Condorcet,  enfin,  dans  le  livre  que  nous  rappe- 
lions, celui  qu'il  écrivit  dans  sa  retraite,  V Essai  sur 
les  progrès  de  Vesprit  humain^  continue  d'affirmer, 
sous  le  couteau  de  la  guillotine,  que  si  tout  est  mal 
actuellement,  tout  sera  bien  un  jour. 

Avec  la  croyance  au  progrès  et  à  la  perfectibilité 
infinie  de  l'espèce,  s'il  est  une  autre  opinion  dont 
conviennent  tous  les  «  philosophes  »  du  xviif  siècle, 
c'est  la  toute-puissance  de  la  raison.  A  ce  sujet,  ne 
pourrait-on  pas  dire  que  l'erreur  capitale  du  xviii"  siè- 
cle est  d'avoir  voulu  soumettre  à  la  raison  tout  ce 
qui  lui  échappe,  tout  ce  qui,  par  nature  et  par  défi- 
nition, ne  saurait  être  de  sa  compétence?  L'homme 
tel  que  Voltaire  lui-même,  Diderot,  Montesquieu, 
BufTon,  Rousseau,  d'Alcmbert,  Condorcet,  Condillac, 
le  conçoivent,  c'est  l'homme  selon  Descartes,  l'homme 
rationnel,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'homme  abstrait,  ou 
plutôt  encore  l'homme  soustrait  aux  conditions  de 
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temps  et  de  lieu,  c'est-à-dire  indépendant  de  l'his- 
toire et  de  la  réalité. 

De  là  leur  inintelligence,  que  l'on  leur  a  si  souvent 
et  si  justement  reprochée,  de  la  religion  d'abord,  de 
la  poésie,  de  l'histoire  et  de  la  politique. 

Ce  sont,  en  effet,  d'autres  facultés,  ce  sont  d'autres 
pouvoirs  ou  d'autres  formes  de  l'intelligence  qui  ont 
engendré,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  les  grandes 
religions  et  la  grande  poésie,  facultés  si  différentes  de 
la  faculté  de  concevoir  et  de  raisonner,  que  celle-ci 
les  dessèche  à  mesure  qu'elle  occupe  et  qu'elle  envahit 
l'entendement.  Aussi  longtemps  que  le  jansénisme  a 
dominé  sur  les  esprits,  le  sens  de  la  réalité,  l'idée  de 
la  duplicité  ou  de  la  complexité  de  l'homme,  la  con- 
naissance ou  le  sentiment  de  la  limitation  de  l'esprit 
ont  empêché  nos  philosophes  de  faire  à  la  raison  cette 
place  prééminente,  unique,  souveraine.  Mais  mainte- 
nant, émancipée  de  ses  anciennes  contraintes,  livrée 
■à  elle-même,  fière  de  ses  progrès,  la  raison  ne  voit 
plus  rien  qui  doive  demeurer  en  dehors  de  ses  prises, 
aucun  domaine  sur  lequel  elle  n'ait  la  prétention 
d'étendre  son  empire. 

C'est  le  développement  de  la  science  prédit  et  pré- 
paré par  Descartes  qui  entretient  et  qui  développe  à 
son  tour  celte  illusion. 

Car  on  a  bien  pu  renoncer  aux  «  tourbillons  »  de 
Descartes,  et  les  traiter,  comme  Voltaire,  avec  presque 
autant  de  dédain  que  la  «  vision  en  Dieu  »  de  Male- 
branche,  ou  «  l'harmonie  préétablie  »  de  Leibniz  :  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'on  doit  deux  choses  à 
Descaries,  et  qu'elles  subsistent.  La  première  est 
l'idée  de  l'universel  mécanisme,  c'est- à-dire  de  la  soli- 
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darité  de  toutes  les  parties,  et  conséquemment  de 
l'unité  de  la  science.  La  seconde  est  l'application  de 
l'instrument  mathématique   à  toutes  les   questions 
scientifiques,  ce  qui  est  une  suite  et  une  preuve  à  la 
fois  de  leur  solidarité  et  de  l'objectivité  de  leur  exis- 
tence. Quoi  que  l'on  dise  d'ailleurs  du  discrédit  de  la 
science  de  Descartes,  il  ne  demeure  pas  moins  qu'elle 
inspire  encore  Tune  des  grandes  œuvres  scientifiques 
du  siècle  :  je  veux  dire  V Histoire  naturelle  de  Buffon. 
Mais  quand  on  le  contesterait,  ce  qui  serait  encore  cer- 
tain, c'est  que  le  mouvement  est  parti  de  lui.  D'Alem- 
bert  se  moque,  en  vérité,  quand^dans  le  Discours  pré- 
liminaire de  r Encyclopédie,  c'est  à  Bacon  qu'il  fait 
honneur  d'avoir  inauguré  le  mouvement  scientifique 
moderne.  Mathématicien  distingué,  sinon  de  premier 
ordre,  il  est  impossible  qu'il  ne  sentît  pas  que,  dans 
la  mesure  où  la  physique  nouvelle  est  fille  du  calcul, 
c'est  au  cartésianisme  qu'elle  doit  ses  découvertes  et 
ses  progrès.  Seulement,  pour  diverses  raisons  —  qu'il 
serait  trop  long  de  débrouiller,  —  d'Alembert  veut  nous 
donner  le  change,  et  j'avoue  qu'il  y  a  réussi,  puisque 
je  suis  obligé  de  parler  si  longtemps  pour  redresser 
l'erreur  dont  il  fut  l'un  des  patrons  au  xviir  siècle. 
Mais  cette  idée  que  la  science  seule  est  capable  de 
certitude,  qu'en  dehors  de  la  certitude  rationnelle  ou 
expérimentale  il  n'y  en  a  pas  d'autre,  et  que  la  raison 
aidée  du  calcul  est  ou  sera  quelque  jour  la  maîtresse 
du  monde,  elle  appartient  bien  à  Descartes;  et  ici, 
comme  plus  haut,  après  une  longue  éclipse,  c'est  son 
influence  que  nous  voyons  reparaître. 

De  cette  croyance  au  pouvoir  infini  de  la  raison, 
combinée  avec  l'idée  de  la  souveraineté  de  la  science, 
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est  né  roptimisnie  du  xviii'^  siècle,  dont  quelques-uns 
de  ses  apôtres,  dans  les  jours  troublés  de  la  révolu- 
tion, allaient  payer  si  chèrement  l'illusion. 

Quand,  en  effet,  il  est  admis  que  la  science  peut 
tout,  et,  d'un  autre  côté,  que  la  capacité  de  la  raison 
humaine  est  égale,  pour  ainsi  dire,  à  l'infinitude 
du  monde,  comment  admettre  qu'il  puisse  y  avoir 
un  terme  aux  espérances  de  l'humanité?  Aussi  les 
philosophes  du  xviii"  siècle  n'en  ont-ils  point  vu, 
ni  d'ailleurs  supposé.  Mais  leur  homme  idéal  et 
abstrait,  ils  l'ont  cru  bon,  ils  l'ont  cru  perfectible, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  ils  ont  cru  et  ils  ont  enseigné, 
par  une  conception  que  l'on  pourrait  croire  imitée  du 
platonisme,  si  l'on  n'en  connaissait  maintenant  les 
liaisons  avec  le  cartésianisme,  que  le  vice  était  syno- 
nyme d'ignorance,  et,  réciproquement,  que  la  science 
était  institutrice  de  vertu.  C'est  une  erreur  que  beau- 
coup d'honnêtes  gens  partagent  encore  de  nos  jours, 
n'oubliant  en  cela  que  deux  points,  qui  sont  tout  le 
problème  :  le  premier  que,  bien  loin  d'être  bon, 
Ihomme  naturel,  supposé  qu'il  existe,  voisin  encore 
de  l'animal  et  impulsif  comme  lui,  pourrait  bien  être 
moralement  mauvais  ;  et  le  second,  que  l'objet  de  l'ins- 
titution sociale  étant  de  soustraire  l'homme  à  l'empire 
de  la  nature,  une  connaissance  plus  approfondie  de 
la  nature  en  éloigne  peut-être  les  civilisations  plus 
qu'elle  ne  les  en  rapproche.  Disons-le  plus  nettement 
encore  :  la  connaissance  de  la  nature  ne  peut  servir 
qu'à  en  éloigner  l'homme  social,  et  la  grande  erreur 
(lu  siècle  est  d'avoir  cru  qu'elle  l'en  devait  rapprocher. 

On  le  voit  donc  :  l'une  après  l'aulro,  dans  la  lillé- 
ralure  ou  dans  la  philosophie  du  xviii'^  siècle,  les 
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idées  essentielles  du  cartésianisme  renaissent,  et 
c'est  même  alors  seulement,  qu'eu  perdant  la  con- 
science de  leur  propre  origine,  elles  prennent  celle 
de  leur  puissance  et  de  leur  fécondité.  Sans  doute, 
pour  agir,  pour  exercer  une  influence  réelle  sur  la 
direction  des  esprits,  il  fallait  que  le  cartésianisme 
se  fût  dégagé  ou  libéré  du  système  particulier  qui 
l'enveloppait.  On  remarquera  d'ailleurs  qu'il  n'a 
vaincu  le  jansénisme  qu'avec  ses  propres  armes, 
je  veux  dire  :  en  lui  empruntant  ses  moyens  d'ac- 
tion; en  devenant,  comme  lui,  une  philosophie  ou 
une  conception  de  la  vie;  et  en  proposant  sa  solu- 
tion clTeclive  et  pratique  des  problèmes  que  Des- 
cartes, par  oubli,  manque  de  loisir,  prudence,  ou 
ironie  peut-être,  avait  négligé  de  traiter.  C'est,  en 
effet  —  avec  l'accroissement  qu'elle  a  reçu  des 
progrès  de  la  science,  —  la  principale  modifica- 
tion que  la  doctrine  cartésienne  ait  subie  du  xvii" 
au  xviii'^  siècle  :  elle  est  descendue  du  ciel  en  terre, 
et,  se  désintéressant  des  questions  qui,  comme 
quelques-unes  de  celles  où  s'était  complue  l'aventu 
reuse  imagination  du  maître,  sont  étrangères  ou 
indifférentes  à  la  plupart  des  hommes,  elle  a  pris  à 
la  vie  l'intérêt  qu'une  doctrine  y  doit  prendre,  toutes 
les  fois  qu'elle  veut  durer,  et  ne  pas  finir  en  une  espèce 
de  curiosité  de  cabinet.  Mais  c'est  bien  elle,  nous  la 
reconnaissons;  c'est  son  esprit  qui  anime  également 
le  matérialisme  de  Diderot  ou  le  sentimentalisme  de 
Jean-Jacques;  et  la  fortune  que  Pascal  ou  Bossuet 
l'avaient  empêchée  de  faire,  elle  la  réalise  au  xvni''  siè- 
cle. Qu'importe  après  cela  que  la  physique  de  Newton 
se  soit  substituée  à  celle  de  Descartes?  ou  la  théorie 
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de  la  sensation  transformée  à  celle  des  idées  innées? 
Ne  savons-nous  pas  assez  que,  dans  l'explication 
scientifique  de  l'univers  ou  de  l'homme,  il  y  aura 
toujours  quelque  chose  de  caduc  et  de  ruineux,  cl 
qu'aussi  bien,  comme  on  l'a  dit,  la  science  ne  consiste 
guère  qu'à  reculer,  de  génération  en  génération,  les 
bornes  de  notre  ignorance.... 

Que  si  maintenant  nous  avons  peut-être  insisté 
longuement  sur  la  question,  c'est  que,  pour  ne  rien 
dire  de  l'intérêt  qu'il  y  a  sans  doute  à  se  faire  une 
juste  idée  d'un  Pascal  et  d'un  Descartes,  il  nous  a  paru 
que  la  solution  que  nous  en  proposons  pouvait  éclairer 
d'une  lumière  nouvelle  plusieurs  points  importants 
de  l'histoire  des  idées  et  de  la  littérature  du  xvii"  siè- 
cle. Trois  grandes  influences,  pour  ne  rien  dire  au- 
jourd'hui des  moindres,  auxquelles  aussi  pourtant  il 
nous  faudra  faire  leur  part,  se  disputent  au  xvii°  siècle 
la  direction  des  idées  et  la  domination  des  esprits. 
La  plus  considérable  est  peut-être  celle  des  trois  dont 
nous  n'avons  presque  rien  dit  encore,  et  que  nous 
étudierons  prochainement,  en  étudiant  ce  que  l'on 
peut  bien  appeler,  comme  on  le  verra,  la  philosophie 
de  Molière.  C'est  au  moins  celle  dont  les  origines 
remontent  le  plus  haut,  et  dont  aujourd'hui  mémo 
les  efï'els  ne  sont  pas  épuisés.  Le  cartésianisme  et  le 
jansénisme  sont  les  deux  autres,  dont  nf»iis  venons  de 
voir  la  liilte  se  terminer  pour  un  temps  par  le  Irioni- 
phr  de  lu  première. 

IS  novembre  1889. 
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II  est  difficile,  je  le  sais,  de  se  faire  entendre,  et 
j'admets  volontiers  que  quiconque  n'y  réussit  point, 
c'est  sa  faute.  Mais,  en  vérité,  quelle  que  soit  mon 
insuffisance,  ce  que  je  n'aurais  jamais  cru,  c'est  qu'il 
fût  aussi  malaisé  de  persuader  à  quelques  Français 
—  auteurs  dramatiques,  professeurs,  journalistes  et 
conférenciers,  —  que  Molière  ne  serait  pas  Molière 
s'il  n'avait  pensé  quelquefois;  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'autre  et  de  plus  en  lui  qu'un  Labiche  classique;  et 
qu'en  sortant  de  voir  jouer  V École  des  femmes  ou  le 
Malade  imaginaire,  après  avoir  bien  ri  d'Arnolphe  ou 
du  bonhomme  Argan,  on  en  remporte  encore  de  quoi 
songer  longtemps.  Pour  l'avoir  osé  dire,  en  effet,  je  me 
suis  vu  rappelé  de  tous  côtés  à  la  fausse  modestie  qui 
doit  être  celle  des  commentateurs,  et  j'aurais  traité 
Molière  de  baladin  ou  de  bouffon  que  je  n'aurais  pas 
jelé  plus  d'alarme  au  camp  de  tous  ceux  qui  ne  sau- 
raient souffrir  qu'on  dérange  l'idée  qu'ils  s'en  font; 
^  ou  plutôt,  d'après  eux,  c'est  ainsi  qu'on  devra 
désormais  le  traiter. 

«  Allons,  Bapliste,  fais-nous  rire  »,  disait  Molière 
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à  LuUi  quand  il  éprouvait  le  besoin  de  rire  d'aulrcs 
bouffonneries  que  les  siennes  —  lesquelles  ne  sont 
pas,  au  surplus,  toujours  gaies,  —  et  la  légende  raconte 
que  le  Florentin  s'y  employait  de  son  mieux.  Pareil- 
lement, à  celui  que  son  siècle  appelait  le  «  contem- 
plateur »,  il  semble  qu'aujourd'hui  nous  ne  deman- 
dions plus,  nous,  que  de  nous  divertir.  Boutlbn  il  fut, 
bouffon  qu'il  reste!  Toute  son  affaire  est  de  nous 
amuser,  et,  si  ce  n'est  pas  nous,  nos  pères  l'ont  payé 
pour  cela!  On  oublie  seulement  qu'il  serait  mort, 
aussi  lui,  comme  tant  d'autres,  qui  n'ont  pas  laissé 
pourtant  de  faire  rire  les  «  honnêtes  gens  »  de  leur 
temps,  s'il  n'y  avait  rien  de  plus  dans  son  œuvre 
que  dans  la  leur;  et  que,  parce  qu'il  nous  faut,  pour 
comprendre  VEcole  des  femmes  ou  Tartufe,  ce  qu'on 
appelle  ironiquement  des  «  lumières  »,  et  un  «  esprit  », 
qui  sont  tout  à  fait  superflus  pour  entendre  la  Ca- 
gnotte,  c'est  pour  cela  qu'il  est  Molière. 

J'appuie  d'abord  sur  celte  observation.  Personne 
aujourd'hui  n'ignore  que  le  sujet  de  VEcole  des 
femmes,  emprunté  par  Molière  à  Scarron,  est  le 
même  en  son  fond  que  celui  des  Folies  amoureuses  et 
du  Barbier  de  Scville.  Même  situation,  même  intrigue 
et  même  dénouement.  Mêmes  personnages  aussi  : 
iiarlholo,  Albert  ou  Arnolphe,  c'est  toujours  le  même 
luleur  dupé;  Rosine,  Agathe  ou  Agnès,  c'est  toujours 
la  môme  ingénue  qui  le  berne;  Almaviva,  Érasle  ou 
Horace  enfin,  c'est  toujours  le  même  amant  qui  l'y 
aide,  jeune,  entreprenant  et  vainqueur.  Cependant, 
(juclque  estime  que  l'on  fasse  de  Beaumarchais  ou  de 
Rognard,  ils  ne  sont  point  Molière,  de  sa  taille  ni  de 
son   rang,  ni  peut-être  de  son   espèce,  et  on  peut 
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bien  les  lui  préférer,  mais  on  ne  les  lui  compare 
point.  Pourquoi  cela?  Car,  d'avoir  paru  le  premier 
des  trois,  on  n'en  saurait  faire  un  si  grand  mérite  à 
l'auteur  de  VFcole  des  femmes.  En  supposant  d'ail- 
leurs que  ce  mérite  en  soit  un,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il 
appartiendrait,  c'est  à  Scarron  —  nous  venons  de  le 
dire,  —  et  non  pas  même  à  Scarron,  mais  à  dona  Maria 
de  Zayas  y  Sotomayor,  le  nouvelliste  espagnol  dont 
Scarron  a  lui-même  imité  sa  Précaution  mutile.  D'un 
autre  côté,  de  bons  juges,  des  juges  délicats  et  sub- 
tils, ont  pu  soutenir,  non  sans  quelque  raison,  que  le 
vers  de  Molière,  en  général,  n'avait  pas  l'élégance  et 
l'aisance,  la  grâce  de  facilité  de  celui  de  Regnard; 
que  son  style,  plus  cossu  peut-être,  selon  l'heureuse 
expression  de  Sainte-Beuve,  était  cependant  moins 
vif,  moins  alerte,  moins  spirituel;  son  allure  moins 
libre  et  moins  cavalière.  Et  qui  refusera  de  convenir 
enfin  que,  si  le  Barbier  de  Séville  n'est  pas  mieux 
intrigué  que  l'Ecole  des  femmes,  il  l'est  à  tout  le 
moins  d'une  manière  plus  implexe,  comme  on  disait 
jadis,  plus  ingénieuse,  plus  riche  en  surprises,  plus 
voisine  surtout  de  notre  goût  moderne  ?  Depuis 
Molière  jusqu'à  Beaumarchais,  dans  l'insensible  déca- 
dence de  toutes  les  autres  parties  de  l'art  dramatique, 
une  seule  s'est  perfectionnée,  qui  est  précisément 
l'intrigue  ;  —  et  la  comédie  de  Beaumarchais  a  marqué 
la  principale  époque  de  ce  progrès. 

Puisque  ce  n'est  donc  ni  par  la  complication  ou  par 
l'ingéniosité  de  l'intrigue,  ni  par  la  qualité  du  style, 
ni  par  la  nouveauté  de  l'invention  que  Molière  est 
aussi  supérieur  à  son  premier  modèle  qu'à  ses  imita- 
teurs, que  reste-t-il,  et  que  faut-il  conclure?  Il  reste 
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que  ce  soit  par  la  profondeur  avec  laquelle  il  a  enfoncé 
dans  les  caractères;  il  reste  que  ce  soit  par  la  vérité 
d'une  imitation  de  la  vie  qui  ne  saurait  aller  sans 
une  certaine  manière,  personnelle  et  originale,  de 
voir,  de  comprendre,  et  déjuger  la  vie  même;  il  reste 
en  un  mot  que  ce  soit  par  la  portée,  ou,  si  l'on  veut 
encore,  par  la  «  philosophie  »  de  son  œuvre. 

C'est  cette  philosophie  que,  dans  les  pages  qui  sui- 
vent, je  voudrais  essayer  de  définir  et  de  caracté- 
riser. Non  pas  du  tout,  comme  on  le  pourrait  craindre, 
que  je  veuille  prêter  à  l'auteur  des  Fourberies  de 
Scapin  ce  qu'on  appelle  un  système  lié.  Je  n'oublierai 
pas  que  je  parle  d'un  auteur  dramatique,  et  qu'avant 
tout  ce  sont  des  comédies  que  Tartufe^  que  l'Fcole 
des  femmes,  que  le  Malade  imaginaire.  Mais  ce  que  je 
n'oublierai  pas  aussi,  c'est  que  Molière  me  fait 
songer;  et,  puisqu'il  me  fait  songer,  je  veux  savoir  à 
quoi?  Puisqu'il  m'oblige  à  réfléchir  sur  de  certaines 
questions,  je  veux  savoir  quelles  sont  précisément 
ces  questions.  Puisqu'il  les  a  posées,  je  veux  savoir 
comment  il  les  a  décidées.  Et  si  peut-être,  toujours 
actuelles,  ces  questions  sont  toujours  vivantes,  je  veux 
savoir  enfin  jusqu'à  quel  point  je  suis  moi-même  pour 
ou  contre  Molière.  Ses  comédies  ne  sont  pas  tout  à  fait 
des  thèses^  mais  elles  ne  sont  pas  très  éloignées  d'en 
être.  Elles  ont  plus  de  rapports  avec  le  Fils  naturel 
qu'avec  Adrienne  Lecouvreur,  ou  avec  VAmi  des  femmes 
qu'avec  Mademoiselle  de  Bellc-Jslc.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  des  anecdotes  étendues  en  cinq  actes.  En  ce 
sens,  on  peut  dire  que  la  «  philosophie  »  de  Molière, 
c'est  Molière  lui-même,  et  je  vais  essayer  de  montrer 
qu'à  la  bien  entendre,  c'est  Molière  tout  entier. 
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LA   PUILGSOPHIE    DE    LA   NATURE 

Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  pris  aucun  souci  de  la 
dissimuler,  ni,  par  suite,  qu'elle  soit  bien  difficile  à 
reconnaître  ou  à  nommer.  Nainralisie  ou  réaliste,  ce 
que  la  comédie  de  Molière  prêche  de  toutes  les 
manières,  par  ses  défauts  autant  que  par  ses  qua- 
lités, c'est  l'imitation  de  la  nature;  et  la  grande  leçon 
d'esthétique  et  de  morale  à  la  fois  qu'elle  nous 
donne,  c'est  qu'il  faut  nous  soumettre,  et,  si  nous  le 
pouvons,  nous  conformer  à  la.nature.  Par  là,  par 
l'intention  d'imiter  fidèlement  la  nature,  s'explique, 
dans  son  théâtre,  la  subordination  des  situations  aux 
caractères;  la  simplicité  de  ses  intrigues,  dont  la  plu- 
part ne  sont  que  des  «  scènes  de  la  vie  privée  »  ;  l'in- 
sutTisance  de  ses  dénouements,  qui,  justement  parce 
qu'ils  n'en  sont  point,  ressemblent  d'autant  plus  à  la 
vie,  où  rien  ne  commence  ni  ne  finit.  Par  là  encore 
s'expliquent  l'espèce  et  la  profondeur  du  comique  de 
Molière.  Entre  tant  de  moyens  qu'il  y  a  de  provoquer 
le  rire,  si  Molière  savait  trop  bien  son  triple  métier 
d'auteur,  d'acteur,  et  de  directeur  pour  en  avoir 
dédaigné  ou  négligé  aucun,  sans  en  excepter  les  plus 
faciles  et  les  plus  vulgaires,  il  y  en  a  pourtant  un 
qu'il  préfère;  et  ce  moyen,  c'est  celui  qui  consiste  à 
nous  égayer  aux  dépens  des  conventions  ou  des  pré- 
jugés vaincus  par  la  toute-puissance  de  la  nature. 
Enfin,  par  là  toujours,  par  la  confiance  qu'il  a  dans 
la  nature,  s'explique  encore  et  surtout  le  caractère  de 
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sa  satire,  si,  comme  on  le  sait,  il  ne  Ta  jamais  dirigée 
que  contre  ceux  dont  le  vice  ou  le  ridicule  est  de 
masquer,  de  fausser,  d'altérer,  de  comprimer,  ou  de 
vouloir  contraindre  la  nature. 

C'est  ainsi  qu'il  ne  s'en  est  point  pris  au  liberti- 
nage ou  à  la  débauche;  il  ne  s'en  est  point  pris  à 
l'ambition  :  on  ne  voit  pas  même  qu'il  ait  manifesté 
l'intention  de  les  attaquer  jamais.  En  effet,  ce  sont 
vices  qui  opèrent  dans  le  sens  de  l'instinct,  confor- 
mément à  la  nature;  ce  sont  vices  qui  s'avouent  et 
au  besoin  dont  on  se  pare.  Quoi  de  plus  naturel 
à  l'homme  que  de  vouloir  s'élever  au-dessus  de  ses 
semblables,  si  ce  n'est  de  vouloir  jouir  des  plaisirs 
de  la  vie?  Mais,  en  revanche,  précieuses  de  toute 
espèce  et  marquis  ridicules,  prudes  sur  le  retour  et 
barbons  amoureux,  bourgeois  qui  veulent  faire  les 
gentilshommes  et  mères  de  famille  qui  jouent  à  la 
philosophie,  sacristains  ou  grands  seigneurs  qui  cou- 
vrent 

De  l'inlérét  du  ciel  leur  fier  ressen liment; 

les  don  Juan  et  les  Tartufe,  les  Philaminte  et  les  Jour- 
dain, les  Arnolphe  et  les  Arsinoé,  les  Acaste  et  les 
Madelon,  les  Diafoirus  et  les  Purgon,  voilà  ses  vic- 
times. Ce  sont  tous  ceux  qui  fardent  la  nature;  qui, 
pour  s'en  distinguer,  commencent  par  en  sortir;  et 
qui,  se  flattant  enfin  d'être  plus  forts  ou  plus  habiles 
qu'elle,  ont  affecté  la  prétention  de  la  gouverner  et 
de  la  réduire. 

Inversement,  tous  ceux  qui  suivent  la  nature,  la 
bonne  nature,  les  Martine  et  les  Nicole,  son  Chrysale 
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et  sa  Mme  Jourdain,  Agnès,  Alceste,  son  Henriette, 
avec  quelle  sympathie  ne  les  a-t-il  pas  toujours 
traités! 

Voilà  ses  gens,  voilà  comme  il  faut  en  user. 

Tels  qu'ils  sont,  ils  se  montrent;  et,  rien  qu'en  se  mon- 
trant, ils  font  ressortir,  ils  mettent  dans  son  jour  la 
complaisance  universelle  et  un  peu  vile  de  Philinte, 
l'égoïsme  féroce  d'Arnolphe,  la  sottise  de  M.  Jour- 
dain, les  minauderies  prétentieuses  d'Armande  ou 
la  préciosité  solennelle  de  sa  mère  Philaminte.  La 
leçon  n'est-elle  pas  assez  claire?  Du  côté  de  ceux  qui 
suivent  la  nature,  du  côté  de  ceux-là  sont  aussi  la 
vérité,  le  bon  sens,  l'honnêteté,  la  vertu;  et  de  l'autre 
côté  le  ridicule,  et  la  prétention,  et  la  sottise,  et  l'hy- 
pocrisie, c'est-à-dire  du  côté  de  ceux  qui  se  défient 
de  la  nature,  qui  la  traitent  en  ennemie,  et  dont  la 
morale  est  de  nous  enseigner  à  la  combattre  pour  en 
triompher. 

On  ne  veut  pas  cependant  se  rendre;  on  épilogue; 
on  équivoque  sur  les  mots  de  nature  et  de  naturel. 
La  nature  est  une  chose,  dit-on,  le  naturel  en  est  une 
autre;  et  cela  fait  deux;  et  si  l'on  ne  va  pas  jusqu'à 
dire  qu'elles  sont  le  contraire  l'une  de  l'autre,  en  vérité, 
je  crains  qu'on  ne  le  pense.  Voilà  une  distinction 
dont  Molière  eût  bien  ri  !  Le  «  bon  père  »  des  Lettres 
provinciales  en  a  peu  de  plus  réjouissantes,  et  c'est 
pourquoi  je  ne  nommerai  pas  celui  qui  l'a  trouvée. 
D'autres  veulent  que  cette  espèce  de  c  religion  »  ou 
de  philosophie  de  la  nature  ait  pu  séduire  un  Rous- 
seau, disent-ils,  mais  non  pas  un  Molière,  un  auteur 
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comique,  Ihomme  qui  nous  a  laissé  «  une  si  riche 
galerie  de  vicieux  et  de  ridicules  ».  C'est  qu'ils  n'ont 
pas  fait  attention  quelle  est  habituellement  l'espèce 
de  ces  «  ridicules  »  et  de  ces  «  vicieux  »;  et  que,  si 
leur  vice  ou  leur  ridicule  est  de  contrarier  la  nature, 
c'est  précisément  ce  que  nous  venons  de  dire.  Mais 
on  semble  toucher  plus  juste  quand  on  fait  observer 
que  ce  mot  de  nature,  vague,  ondoyant  et  mal  défini, 
souffre  peut-être  plusieurs  acceptions;  que,  s'il  en  a 
une  dont  on  puisse  aujourd'hui  convenir,  elle  doit 
différer  de  celle  qu'il  avait  pour  les  gens  du  xvif  siècle  ; 
et,  qu'avant  de  savoir  combien  ,elle  en  diffère ,  ce 
serait  de  l'imprudence  que  d'inscrire  Molière  au  nom- 
bre des  philosophes  de  la  nature.  Il  importe  donc  de 
rechercher  ce  que  l'on  entendait  en  ce  temps-là  sous 
ce  mot  de  nature  :  s'il  n'était  qu'un  nom  mystérieux 
dont  on  couvrît  un  grand  fonds  d'indifférence  philo- 
sophique et  d'amour  des  plaisirs  faciles;  ou  au  con- 
traire, comme  nous  le  croyons,  s'il  enveloppait  deux 
ou  trois  idées  très  précises,  très  hardies,  et  beaucoup 
plus  voisines  qu'on  ne  le  pense  de  celles  qu'il  exprime 
aujourd'hui. 

Si  je  suis  obligé,  pour  cela,  de  remonter  un  peu 
àaut,  j'en  renvoie  le  reproche  aux  historiens  de  notre 
littérature.  On  diraiten  effet,  à  les  lire,  que  les  Molière 
et  les  Racine  sont  tombés  un  jour  comme  des  nues, 
et,  lorsqu'ils  en  parlent,  s'ils  comptent  quehiuofois 
avec  le  milieu  —  parce  que  le  milieu  c'est  l'histoire 
des  amours  de  Racine  avec  Mlle  du  Parc  ou  des  rela- 
tions de  Molière  avec  Madeleine  et  Armande  Béjart, 
—  en  revanche  leur  insouciance  ou  leur  incuriosité 
du  moment  est  étrange,  et  la  chronologie  n'existe  pas 
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pour  eux.  Sans  doute,  pour  expliquer  la  comédie  de 
Molière,  ils  ne  sont  pas  incapables  de  remonter  jus- 
qu'à celle  de  Scarron,  et,  au  besoin,  jusqu'au  Menteur 
ou  jusqu'aux  Italiens,  mais  ils  s'en  tiennent  ordinai- 
rement là.  Les  commentateurs,  eux,  remontent  bien 
un  peu  plus  haut,  jusqu'aux  fabliaux  du  moyen  âge 
et  jusqu'à  la  comédie  latine.  Mais  ce  qu'ils  ne  sem- 
blent connaître  ni  les  uns  ni  les  autres,  c'est  le 
xvi^  siècle,  qu'ils  réduisent  à  trois  ou  quatre  noms, 
et  dont  on  croirait  qu'ils  ignorent  que  le  xvii''  siècle 
est  issu  tout  entier.  Je  m'en  suis  bien  aperçu  quand, 
pour  avoir  insinué  que  la  philosophie  de  Molière  était 
ce  que  nous  appelons  une  «  philosophie  de  la  nature  », 
ils  m'ont  triomphalement  objecté  que  je  prêtais  à 
Molière  des  idées  plus  jeunes  que  lui  de  quelque  cent 
ans,  et  qu'ainsi  je  brouillais,  tout  à  fait  impertinem- 
ment,  en  y  mêlant  des  traits  du  xviii'',  la  vraie  physio- 
nomie du  XVII"  siècle. 

C'est  que  je  pensais  que  le  roman  de  Rabelais  fût 
un  livre  du  xvi'=  siècle,  et  le  langage  m'en  paraissait 
assez  significatif  et  assez  éloquent. 

«  Toute  la  vie  des  Thélémites  était  employée  non  par 
lois,  statuts,  ou  règles,  mens  selon  leur  vouloir  et  franc 
arbitre.  Se  levaient  du  lit  quand  bon  leur  semblait, 
buvaient,  mangeaient,  travaillaient,  dormaient  quand 
le  désir  leur  venait....  En  leur  règle  n'était  que  cette 
clause ,  FAIS  ce  que  voudras.  Parce  que  gens  libères, 
bien  nés,  bien  instruits,  conversans  en  compa- 
gnies honnêtes,  ont  par  nature  un  instinct  et  aiguillon 
qui  toujours  les  pousse  à  faits  vertueux,  et  retire  de 
vice  :  lequel  ils  nomment  honneur.  Iceux,  quand 
par  vile  subjcction  et  contrainte  sont  déprimés  et 
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asservis,  détournent  la  noble  alïection,  par  laquelle 
à  vertu  franchemput  tendaient,  à  déposer  et  enfreindre 
ce  joug  de  servitude  :  car  nous  entreprenons  toujours 
choses  défendues  et  convoitonsce  que  nous  est  dénié.  » 
{Gargantua,  lvii.) 

Il  me  semblait  retrouver  là,  dans  cette  apologie 
hardie  de  l'excellence  de  la  nature,  toute  la  philoso- 
phie de  V École  des  femmes.  Mais  je  croyais  également 
retrouver  celle  de  Tartufe  dans  la  fameuse  allégorie 
que  l'on  sait  : 

«  Physis  (c'est  Nature)  en  sa  première  portée  enfanta 
Beauté  et  Harmonie....  Antiphysie,  laquelle  de  tout 
temps  est  partie  adverse  de  Nature,  incontinent  eut 
envie  sur  cestuy  tant  beau  et  honorable  enfantement, 
et  au  rebours  enfanta  Amodunt  et  Discordance....  Et 
(comme  vous  savez  qu'aux  singesses  semblent  leurs 
petits  singes  plus  beaux  que  chose  du  monde)  Anti- 
physie louait  et  s'efforçait  prouver  que  la  forme  de 
ses  enfans  plus  belle  était  et  advenante,  que  des 
enfants  de  Physis....  Et,  depuis,  elle  engendra  les 
Malagots,  Cagots  et  Papelards;  les  Maniacles  Pisto- 
lets; les  Démoniacles  Galvins  de  Genève,  les  enragés 
Putherbes,  Briffaux,  Cafards,  Chattemites,  Canni- 
bales, et  autres  Monstres  dift'ormes  et  contrefaits  en 
dépit  de  Nature.  »  [Pantagruel,  iv,  32.) 

C'est  ici  la  plus  pure  substance  ^m  panlagruélisme\ 
et  si,  peut-être,  on  s'avisait  de  faire  observer  que 
l'allégorie  n'est  pas  de  l'invention  de  Rabelais,  c'est 
justement  alors  que  la  signification  n  en  serait  que 
plus  claire,  car  en  ce  cas,  au  lieu  d'une  boutade,  elle 
ne  serait  rien  de  moins  que  la  ligure  ou  lo  symbole 
de  la  philosophie  môme  de  la  Renaissance. 
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On  peut  le  montrer  en  quelques  mots,  dont  on 
vérifierait  la  justesse  aussi  bien  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  européenne,  que  dans  celle  de  l'art  italien, 
ou  de  la  littérature  française.  La  Renaissance  n'a  été, 
en  tout  genre,  que  la  réaction,  ou,  pour  mieux  dire 
encore,  que  la  révolte  ardente  et  passionnée  de  la 
chair  contre  l'esprit,  de  la  nature  contre  la  discipline; 
et,  généralement,  par  le  moyen  de  ce  retour  au  paga- 
nisme, ce  qu'elle  s'est  proposé,  c'a  été  d'émanciper 
la  nature  et  la  chair  de  leur  antique  servitude,  en 
attendant  qu'elle  les  divinisât.  S'il  y  a  dans  l'épopée 
bouffonne  de  Rabelais  un  sens,  non  pas  certes  caché 
ni  secret,  mais  intime,  j'ose  bien  dire  qu'il  n'y  en  a  pas 
d'autre.  C'en  est  ici,  pour  user  des  propres  termes  du 
maître,  «  l'horrifique  mystère  »  ;  c'en  est  «  la  doctrine 
absconse  »;  c'en  est  «  la  substantifîque  moelle  ». 
Conformons-nous  à  la  nature.  Ne  demandons  pas  à 
SCS  œuvres  ni  à  ses  opérations  autre  chose  que  d'être 
siennes.  Et  ne  doutons  surtout  jamais  qu'en  la  suivant 
nous  remplissions  tout  notre  devoir,  puisque  nous 
remplissons  ainsi  tout  son  objet.  Assez  et  trop  long- 
temps, sous  le  prétexte  «  d'imiter  le  Créateur  de 
l'univers  »,  les  hommes,  obéissant  on  ne  sait  à  quels 
«  dégarnis  de  bon  jugement  et  de  sens  commun  », 
ont  marché  «  les  pieds  en  l'air,  la  tête  en  bas  »,  et 
vécu  comme  à  contresens  de  la  nature  et  de  la  vérité. 
Maintenant,  le  moment  est  venu  pour  eux  de  com- 
prendre que  s'ils  font  partie  de  la  nature,  ce  n'est 
pas  pour  s'en  distinguer;  qu'où  il  y  a  du  plaisir  il 
n'y  a  point  de  péché;  et  qu'institutrice  ou  mère  de 
toute  beauté  et  de  toute  harmonie,  Physis  l'est  par 
conséquent  de  tout  honneur  et  de  toute  vertu.  Voilà 
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ce  qu'enseigne  Rabelais;  voilà  «  le  saint  Évangile  » 
qu'il  est  venu  annoncer  «  quoi  qu'on  gronde  »;  et 
voilà  pourquoi  son  œuvre,  où  l'ordure  se  mêle  effron- 
tément, pour  le  salir,  à  presque  tout  ce  qu'il  touche, 
est  l'expression  la  plus  complète  qu'il  y  ait  — juste- 
ment parce  qu'elle  est  la  plus  trouble  —  de  l'esprit 
de  la  Renaissance.  Il  ne  faut  pas  oublier  ici  que  les 
priapées  de  Jules  Romain  sont  sorties  de  l'école  de 
Raphaël  lui-même. 

Les  protestants  ne  s'y  sont  pas  mépris,  ni  Luther, 
ni  Calvin  surtout;  et,  à  cet  égard,  on  ne  saurait  com- 
mettre de  plus  étrange  erreur  que  de  vouloir  les 
réconcilier,  ou  plutôt  les  confondre,  dans  une  espèce 
de  sympathique  indifférence,  avec  ceux  dont  ils  furent 
les  pires  ennemis.  Comme  si  cependant,  aujourd'hui 
même  encore,  la  haine  de  la  Renaissance  n'était  pas 
visiblement  inscrite  aux  murs  nus  et  chagrins  du  tem- 
ple protestant!  Si  Luther  n'avait  pas  vu  de  ses  yeux 
la  splendeur  tant  vantée  du  siècle  de  Léon  X,  qu'il 
appelait,  lui,  l'époque  de  l'infamie  romaine,  et  le 
paganisme  assis  sur  le  trône  pontifical,  peut-être  la 
Réforme,  commencée  par  une  «  querelle  de  moines  », 
se  fût-elle  obscurément  terminée  dans  ViJi-pace  de 
quelque  couvent  d'Allemagne  ou  d'Italie.  Et  qui  ne 
sait  également  que  ce  que  Calvin  a  essayé  de  fonder 
à  Genève,  c'est  une  république  de  justes,  où  la  loi 
civile  et  politique,  expression  de  la  morale  chrétienne, 
fiH  fondée  comme  elle  sur  le  dogme  du  péché  originel 
et  de  la  prédestination?  Mais  il  arriva  ce  que  ni  l'un 
ni  l'autre  n'avaient  prévu  :  je  veux  dire  qu'en  armant 
une  moitié  de  la  chrétienté  contre  l'aulro  ils  se  ren- 
dirent suspects  de  faire  servir  les  noms  de  liberté, 
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de  morale,  et  de  religion  à  des  fins  temporelles;  qu'ils 
compromirent  la  cause  dont  ils  s'étaient  fait  les  défen- 
seurs dans  de  déplorables  et  sanglantes  querelles;  et 
qu'à  la  faveur  de  leurs  disputes  contre  le  catholi- 
cisme ce  ne  fut  pas  la  morale  qui  se  rectifia,  mais 
bien  l'indifférence,  le  scepticisme,  et  l'épicuréisme 
qui  gagnèrent. 

A  la  fin  du  siècle,  en  effet,  le  langage  de  Montaigne 
est  identique  à  celui  de  Rabelais  : 

«  J'ai  pris  —  dit-il  —  bien  simplement  et  bien 
crûment,  pour  mon  regard,  ce  précepte  ancien  que  : 
«  Nous  ne  saurions  faillir  à  suivre  nature  »,  que  le 
souverain  précepte,  c'est  de  :  «  Se  conformer  à  elle  ». 
Je  nai  pas  corrigé,  comme  Socrate,  par  la  force  de 
la  raison,  mes  complexions  naturelles,  et  n'ai  aucune- 
ment troublé  par  art  mon  inclination.  Je  me  laisse 
aller  comme  je  suis  venu;  je  ne  combats  rien....  Dirai- 
je  ceci  en  passant?  que  je  vois  tenir  en  plus  de  prix 
qu'elle  ne  vaut,  qui  est  seule  quasi  parmi  nous  en 
usage,  certaine  image  de  prudhomie  scolastiçue,  serve 
des  préceptes,  contrainte  sous  l'espérance  et  la  crainte. 
Je  l'aime  telle  que  les  lois  et  religions  non  fassent, 
mais  parfassent  et  autorisent;  qui  se  sente  de  quoi  se 
soutenir  sans  aide;  née  en  nous  de  ses  propres  racines, 
par  la  semence  de  la  raison  universelle,  empreinte  en 
tout  homme  non  dénaturé.  »  {Essais,  m,  12.) 

Ce  sera  bientôt  le  discours  aussi  des  Cléante,  et  des 
Philinte,  et  des  Ariste  de  notre  Molière.  Même,  nous 
pouvons  dès  à  présent  noter  qu'ils  n'iront  pas  tout  à 
fait  aussi  loin  que  Montaigne,  et  qu'aucun  d'eux 
n'osera  dire  aussi  franchement  que  l'auteur  des 
Essais  : 
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«  Nature  a  maternellement  observé  cela  que  les 
actions  qu'elles  nous  a  enjointes  pour  notre  besoin 
nous  fussent  aussi  voluptueuses;  et  nous  y  convie, 
non  seulement  par  la  raison,  mais  aussi  par  l'appétit  : 
c'est  injustice  de  corrompre  ses  règles.  Quand  je  vois, 
et  César,  et  Alexandre,  au  plus  épais  de  sa  grande 
besogne,  jouir  si  pleinement  des  plaisirs  naturels  et 
par  conséquent  nécessaires  et  justes  —  lisez,  je 
pense  :  d'aimer  la  courtisane  Campaspc  ou  d'assas- 
siner Clitus  dans  un  accès  d'alcoolisme  aigu,  — je  ne 
dis  pas  gue  ce  soit  relâcher  son  âme,  je  dis  que  c'esi  la 
raidir,  soumettant,  par  vigueur  de  courage,  à  l'usage 
de  la  vie  ordinaire,  ses  violentes  occupations  et  labo- 
rieuses pensées.  »  {Essais,  m,  13.) 

On  attendra  cent  cinquante  ans  maintenant  avant 
de  reparler  ce  cynique  langage,  et  il  faudra  qu'Hel- 
vétius,  que  Diderot,  que  le  baron  d'Holbach  aient 
paru. 

C'est  que  le  xvii^  siècle  a  vu  clairement  le  danger; 
et  même,  tout  ce  qui  le  caractérise  dans  ses  pre- 
mières années  ne  se  peut  comprendre  et  réduire  à 
l'unité  que  par  là  :  par  l'inquiétude  qu'il  a  ressentie 
de  la  propagation  de  ces  doctrines,  par  l'horreur  des 
conséquences  qu'il  en  a  vues  prêtes  à  sortir,  et  par 
l'effort  enfin  qu'il  a  fait  pour  essayer  de  les  arrêter. 
Les  précieuses  les  premières  —  ces  précieuses  dont 
Molière  se  moquera  si  cruellement,  et  dont  il  rendra 
jusqu'aux  vertus  ridicules,  —  les  Arlhénice  et  les 
Sapho,  les  Calhos  et  les  Madolon,  qu'ont-elles  fait, 
en  épurant  la.  langue^  que  de  tâcher  de  la  ramener 
au  respect  d'elle-même  et  de  ses  lecteurs?  Contre  ce 
débordement  des  mœurs  dont  le  témoignage  est  écrit 
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partout,  dans  le  Moyen  de  parvenir  ou  dans  le  Par- 
nasse  saiyrique  —  et  dont  il  faut  avoir  la  franchise 
de  dire  que  Henri  IV  a  lui-même  donné  sur  le  trône 
un  exemple  bien  autrement  scandaleux  que  Louis  XIV, 
—  les  «  honnêtes  gens  »  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
s'efforcent  d'élever  une  digue.  Les  François  de  Sales 
et  les  Bérulle,  de  tous  côtés,  viennent  à  leur  aide. 
Contre  les  libertins  de  l'espèce  des  Théophile  et  des 
Des  Barreaux,  il  se  forme  une  coalition  de  tous  ceux 
qui  ne  croient  point  que  la  vertu  se  puisse,  comme 
disait  Montaigne,  «  soutenir  sans  aide  »,  ou,  comme 
disait  Rabelais,  que  «  gens  libères...  aient  par  nature 
un  aiguillon  qui  les  pousse  à  faits  vertueux  ».  Prêtres 
de  l'Oratoire  et  religieuses  de  la  Visitation,  Carmé- 
lites, Frères  de  Saint-Jean  de  Dieu,  Sœurs  grises, 
c'est  en  effet  alors,  entre  1610  et  1625,  que  tous  ces 
ordres  se  fondent  ou  s'établissent  en  France.  C'est 
aussi  vers  le  même  temps  que  la  mère  Angélique 
réforme  Port-Royal;  que  Saint-Cyran  et  Jansénius 
commencent  de  répandre  et  de  prêcher  Taugustinia- 
nisme;  qu'à  la  morale  même  des  jésuites,  encore 
trop  mondaine,  trop  accommodante  ou  trop  poli- 
tique, on  s'efforce,  en  remontant  jusqu'aux  sources 
de  linstitution  chrétienne,  d'en  substituer  une  plus 
rigide  et,  si  je  l'ose  dire,  une  plus  intransigeante.  La 
lutte  est  engagée  maintenant  sur  toute  la  ligne,  et, 
à  partir  de  cette  époque,  l'histoire  des  idées  au 
xvu"  siècle  n'est  plus  que  celle  du  long  combat  du 
jansénisme  contre  le  rationalisme  cartésien  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  contre  le  «  libertinage  »,  — 
puisque  c'est  le  nom  dont  on  nomme  alors  la  philo- 
sophie de  la  nature. 

13 
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Mais  celle  philosophie  de  la  nalure,  quelle  esl-elle? 
el  peul-on  dire  vraimenlque  ce  soit  une  philosophie? 
Ces  libertins,  qui  sont-ils?  et  quand  Mersenne,  par 
exemple,  dans  un  fragment  souvent  cilé,  n'évalue 
pas  le  nombre  des  athées  à  moins  de  cinquante  mille 
pour  Paris  seulement,  n'est-il  pas  bien  suspect  d'un 
peu  de  fantaisie  d'abord  —  car  comment  les  a-t-il 
comptés;  —  et  de  beaucoup  d'exagération?  Est-on 
'(  athée  »  pour  courir  volontiers  les  brelans  ou  les 
tilles?  l'est-on  pour  ne  point  faire  ses  Pâques?  ou 
pour  brûler  ensemble  «  un  morceau  de  la  vraie 
Croix  »?  Qui  sait  les  secrets  des  consciences?  el 
jusque  dans  l'âme  d'un  Théophile  ou  d'un  Des  Bar- 
reaux, qui  sait,  qui  pourra  jamais  dire  ce  qu'il  se 
mêle  encore  de  foi  latente  aux  fanfaronnades  exté- 
rieures de  l'impiété? 

Personne,  assurément.  Mais,  à  défaut  des  secrets 
de  leur  cœur,  nous  connaissons  au  moins  les  prin- 
cipes que  nos  libertins  aflichaient,  et  en  voici  quelques- 
uns  :  «  Les  beaux  esprits,  disaient-ils,  ne  croient  point 
en  Dieu  que  par  bienséance,  et  par  maxime  d'État  ». 
Ils  disaient  encore  :  «  Toutes  choses  sont  conduites  et 
gouvernées  par  le  Destin,  lequel  est  irrévocable,  infail- 
lible, nécessaire  et  inévitable  à  tous  les  hommes,  quoi 
qu'ils  puissent  faire  ».  Et  ils  disaient  enfin  :  «  Il  n'y  a 
point  d'autre  divinité  ni  puissance  souveraine  au 
monde  que  la  Nalure,  laquelle  il  faut  contenter  en 
toutes  choses,  sans  rien  refuser  à  noire  corps  ou  à 
nos  sens  de  ce  qu'ils  désirent  de  nous  en  l'exercice 
de  leurs  puissances  ou  facultés  naturelles  ». 

Qu'on  les  désigne  donc  eux-mêmes  du  nom  que 
l'on  voudra,  si  c'est  aulour  de  ces  principes  que  se 
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sont  groupés  les  «  libertins  »  du  xviii=  siècle,  leurs 
doctrines,  nous  pouvons  le  dire,  étaient  déjà  celles 
de  nos  modernes  déterministes,  naturalistes,  ou  ma- 
térialistes. Ils  prétendaient  à  quelque  chose  d'autre 
et  de  plus  qu  a  se  procurer  la  liberté  de  vivre  de 
plaisirs.  Et  pour  être  aujourd'hui  plus  précises,  pour 
s'être  enrichies  de  tout  ce  qui  s'est  fait  de  découvertes 
scientifiques  depuis  tantôt  trois  cents  ans,  nos  idées 
sur  Dieu,  sur  le  Destin,  ou  la  Nature,  n'en  sont  pas 
plus  profondément,  ni  plus  solidement  ancrées  dans 
nos  esprits.  Les  formules  seules  en  ont  varié  —  et 
c'est  bien  quelque  chose,  —  mais  non  pas  la  sub- 
stance ou  le  fond. 


II 

LES    DÉBUTS    DE    MOLIÈRE 

Pour  échapper  à  l'influence  des  idées  de  son  temps, 
et  surtout  pour  ne  pas  se  ranger  de  l'un  ou  l'autre 
parti,  dans  un  siècle  beaucoup  plus  contentieux  que 
le  nôtre,  oti  l'on  avait  plus  volontiers  qu'aujourd'hui 
le  courage  de  ses  opinions,  il  aurait  fallu  que  Molière, 
naissant  dans  une  autre  condition  que  la  sienne,  eût 
reçu  de  sa  famille  et  de  ses  en  tours  une  autre  éduca- 
tion que  la  leur,  et  qu'il  eût  fait  lui-même  de  la  vie 
réelle  un  autre  apprentissage  que  le  sien.  Mais  bour- 
geois de  Paris,  comme  Boileau,  comme  Voltaire  — 
et  petit  bourgeois,  fils  de  Jean  Poquelin,  marchand 
tapissier,  —  si  jamais  Molière,  dans  la  maison 
paternelle,  a  entendu  prononcer  les  noms  des  Saint- 
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Cyran  ou  des  Arnauld,  on  peut  douter  que  ce  soit 
avec  Taccent  du  respect,  ou  seulement  de  la  sym- 
pathie. 

Ils  voulaient  aux  mortels  trop  de  perfection. 

Je  veux  dire  qu'ils  prêchaient  des  vertus  dont  le 
bourgeois  de  Paris,  ami  des  plaisirs  faciles,  ne  s'ac- 
commodait pas  plus  en  ce  temps-là  que  de  nos  jours. 
Et  puis,  bourgeois  eux-mêmes,  ils  étaient  cependant 
déjà  trop  gentilshommes  pour  tous  ces  tapissiers, 
lingers,  plumassiers  ou  gagne-deniers  :  le  jansénisme 
au  xvii"  siècle  a  toujours  été  un  peu  aristocratique.... 
On  me  permettra  d'ailleurs,  sur  cette  question  de 
l'éducation  première  de  Molière  —  non  seulement 
bourgeoise,  mais  laïque,  —  de  renvoyer,  comme  aussi 
sur  le  point  de  savoir  ce  qu'il  tira  des  leçons  de  Gas- 
sendi, aux  travaux  récents,  si  consciencieux  et  si 
savants,  de  MM.  Louis  Moland,  Gustave  Larroumet, 
et  Paul  Mesnard. 

A  la  vérité,  quoi  qu'en  dise  la  tradition,  on  ne  sau- 
rait prouver  que  Molière  ait  jamais  entendu  ni  beau- 
coup connu  Gassendi.  Mais  il  peut  sutTire  qu'en  sor- 
tant du  collège  de  Clermont,  le  jeune  Poquelin,  sans 
que  nous  sachions  comment,  se  soit  lié  d'amitié  avec 
le  jeune  Chapelle,  et  que,  par  son  intermédiaire,  il  ait 
fréquenté  dans  la  maison  de  Lhuillier,  le  père  naturel 
de  Chapelle^  beaucoup  plus  cynique  encore  et  plus 
débraillé  que  son  ivrogne  de  lils.  «  J'ai  vu  queUiue 
part  une  stampe  de  Rabelai'î,  dit  Tallemant  des  Réaux, 
qui  ressemblait  à  Lluiillior  comme  deux  gouttes 
d'eau,  car  il  avait  le  visage  chafouin  cl  riant  comme 
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LhuilUer  ».  On  peut  ressembler  à  Rabelais  sans  que 
cela  tire  à  conséquence.  Malheureusement,  quelques 
autres  détails  que  Tallemant  ajoute,  donnent  —  ou 
donneraient,  si  seulement  nous  pouvions  les  trans- 
crire —  une  bien  plus  fâcheuse  idée  du  personnage. 
Et  si  nous  osions  encore  y  joindre  ce  que  son  ami 
Nicolas  Bouchard  en  a  dit,  dans  ses  Confessions  d'un 
bourgeois  de  Paris ^  c'est  alors  qu'on  pourrait  juger 
à  quelle  école,  en  sa  vingtième  année,  Molière  apprit 
la  vie  de  garçon.  «  Ces  Confessions  d'un  fort  vilain 
homme  —  a  dit  Paulin  Paris  dans  son  excellente 
édition  des  Historiettes  —  éclairent  dun  jour  assez 
peu  favorable  le  petit  cénacle  des  Lhuillier,  des  Du 
Puys,  des  Gassendi  et  autres  illustres.  Sauf  la  pas- 
sion, et  pour  ainsi  dire  la  rage  du  prosélytisme,  ces 
messieurs  n  étaient  pas  trop  en  arrière  des  sentiments 
philosophiques  du  siècle  suivant.  »  Ce  n'est  pas  nous 
qui  le  lui  faisons  dire,  et  il  y  a  tantôt  quarante  ans 
que  ces  lignes  ont  parui  Parmi  ces  débauchés  et  ces 
libres  esprits,  si  l'on  veut  que  Molière  ait  pris  des 
leçons  de  philosophie,  elles  ont  donc  dû  ressembler 
singulièrement  à  celles  que  le  «  petit  Arouet  »  recevra 
plus  tard  à  son  tour  de  la  vieille  Ninon  de  Lenclos 
et  des  habitués  de  la  société  du  Temple.  Est-il  éton- 
nant qu'elles  aient  porté  les  mêmes  fruits?  ou,  si  l'on 
ne  veut  pas  encore  aller  jusque-là,  quoi  de  plus 
naturel  que  les  exemples  d'indifférence,  ou  d'insou- 
ciance qu'il  avait  trouvés  tout  enfant  dans  la  maison 
du  tapissier  Poquelin,  aient  disposé  Molière  à  profiter 
des  leçons  de  «  libertinage  »  qu'il  trouvait  dans  la 
maison  du  conseiller  Lhuillier? 

Celles  qu'il  se  donna  lui-même  ne  pouvaient,  on 
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le  sait,  que  corroborer  les  premières.  Nos  comédiens 
sont  aujourd'hui  «  les  notaires  de  l'art  »,  comme  on  l'a 
si  bien  dit;  et,  pour  peu  qu'ils  y  aient  du  goût,  rien 
ne  les  empêche  de  joindre  à  l'exercice  de  leur  pro- 
fession celui  de  toutes  les  vertus  bourgeoises  :  —  bons 
fils,  bons  époux,  bons  pères,  et  le  reste.  Il  en  était 
autrement  du  temps  de  Molière.  Le  comédien,  vivant 
en  marge  de  la  société,  s'attribuait  alors  les  béné- 
fices d'une  irrégularité  dont  on  lui  faisait  journel- 
lement sentir  les  ennuis  ou  les  humiliations;  et,  si 
ses  allures  n'étaient  pas  tout  à  fait  d'un  révolté,  elles 
étaient  d'un  indépendant,  qui  ne  comptait  guère  avec 
les  préjugés  de 

Madame  la  baillive  ou  Madame  l'élue. 

La  vie  de  bohème,  l'existence  aventureuse  du  comé- 
dien de  campagne,  ainsi  qu'on  l'appelait,  courant 
l'aventure  au  long  d'une  grande  roule,  jouant  les  rois 
dans  une  grange,  à  Pézcnas  ou  à  Fontenay-le-Comle, 
voyageant  dans  une  «  roulante  »,  quand  ce  n'était 
pas  à  pied,  sous  le  costume  de  ses  emplois,  vêtu  en 
tyran,  ou  tantôt  en  nourrice,  rappelons-oous  donc 
que  Molière  l'a  menée  pendant  plus  de  douze  ans.  Ou- 
vrons maintenant  le  Roman  comique.  Représentons- 
nous  l'arrivée  dans  les  villes,  à  Narbonnc  ou  à  Tou- 
louse, par  un  chaud  après-midi  d'été,  les  gamins 
accourus  pour  voir  passer  «  les  montreurs  de  jeux  », 
le  coup  d'œil  curieux  et  défiant  de  l'artisan  au  seuil 
de  sa  boutique  ou  de  la  bourgeoise  à  sa  fenêtre;  et  le 
soir,  les  nuitées  à  l'auberge,  le  compagnonnage  et  la 
promiscuité,  la  grosse  joie  de  la  troupe  attablée  pour 


LA   PHILOSOPHIE    DE   MOLIÈRE  199 

fêter  une  belle  recette;  ou  bien  encore,  le  lendemain, 
si  l'on  a  reçu  des  pommes  cuites,  comme  cela  ne 
laisse  pas  d'arriver  quelquefois,  la  fuite  au  petit 
jour,  avec  la  rage  au  cœur,  qui  s'exhale  en  récrimi- 
nations réciproques,  et  bien  souvent,  en  plus,  Tin- 
certitude  de  savoir  où  l'on  ira  coucher  et  de  quoi  l'on 
soupera.  Ainsi  s'est  écoulée  la  jeunesse  de  Molière  : 
trop  heureux  quand  le  dédain  de  ces  provinciaux, 
qu'il  divertissait  pour  un  petit  écu,  n'allait  pas  jus- 
qu'à l'outrage!  et  admirable,  il  faut  bien  le  dire,  pour 
ne  leur  en  avoir  pas  gardé  plus  de  rancune,  si  quel- 
ques plaisanteries  inoffensives  sur  Limoges,  dans  son 
Monsieur  de  Pourceaugnac,  et  les  caricatures  de  la 
Comtesse  d'Fscarbagnas  semblent  être  à  peu  près 
l'unique  vengeance  qu'il  en  ait  tirée. 

Mais  s'il  croyait  à  peu  de  choses,  et,  en  quittant 
Paris,  s'il  avait  emporté  peu  d'illusions,  on  ne  vou- 
drait pas  sans  doute  qu'il  en  eût  rapportées  de  ses 
pérégrinations  à  travers  la  province!  S'il  avait  pu, 
dans  sa  vingtième  année,  céder,  sans  y  songer,  au 
simple  attrait  du  plaisir,  il  avait  eu  le  temps,  pen- 
dant ces  douze  ans,  de  voir,  de  comparer,  de  réflé- 
chir. Et  ce  n'était  pas  enfin  un  «  libertin  »  ordinaire, 
ou  un  vulgaire  «  épicurien  »,  que  le  comédien  qui 
rentrait  à  Paris,  en  1658,  pour  n'en  plus  désormais 
sortir  :  il  avait  ses  idées,  il  avait  sa  philosophie, 
il  avait  ses  intentions  de  derrière  la  tète;  et  tous 
ceux  qu'il  eût  volontiers,  comme  autrefois  Rabelais, 
traités  de  «  matagots,  cafards  et  chattemittes  », 
n'allaient  pas  tarder  à  s'en  apercevoir. 

Je  passe  rapidement  sur  ses  premières  pièces  : 
l'Étourdi,  le  Dépit  amoureux,  les  Précieuses  ridicules. 
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Sganarelle,  l'École  des  maris.  Non  pas  déjà  qu'en  y 
regardant  bien,  on  ne  puisse  y  voir  poindre  l'idée  de 
Molière,  et,  déjà,  la  liberté  de  sa  plaisanterie  préluder 
à  de  plus  grandes  hardiesses.  Si  le.  Dépit  amoureux  et 
l'Étourdi  ne  sont  que  des  canevas  à  l'italienne,  sur 
lesquels  Molière  s'est  contenté  défaire  courir  les  ara- 
besques de  sa  fantaisie  —  plus  brillante,  plus  gaie, 
plus  spirituelle  aussi  peut-être,  à  cette  heure  où  la 
jeunesse  ne  l'avait  pas  encore  quitté,  que  dans  la 
cérémonie  du  Bourgeois  geniilhomme  ou  dans  celle 
du  Malade  imaginaire,  —  déjà  les  Précieuses  ridicules, 
et  déjà  l'Ecole  des  maris  sont  une  vive  attaque,  une 
attaque  en  règle  à  tous  ceux  qui  prétendent,  comme 
nous  l'avons  dit,  masquer  ou  farder  la  nature.  Même 
la  succession  m'en  paraît  instructive.  Au  lieu  de  prier 
tout  simplement  M.  de  Mascarille  de  s'asseoir,  lui 
dites-vous  peut-être,  avec  les  demoiselles  Gorgibus  : 
«  Contentez  donc  un  peu  l'envie  que  ce  fauteuil  a  de 
vous  embrasser  »,  vous  êtes  parfaitement  ridicule, 
comme  n'étant  pas  du  tout  naturel  :  vous  n'êtes 
pourtant  que  ridicule.  Mais,  au  lieu  d'outrer  la 
nature,  et  de  la  rendre,  s'il  était  possible,  aussi  ridi- 
cule que  nous,  prétendons-nous  peut-être  la  forcer, 
la  contraindre,  et  la  discipliner?  Prenons  garde,  nous 
courons  le  sort  du  Sganarelle  de  V École  des  maris 
avec  son  Isabelle,  et  nous  ne  sommes  plus  seulement 
ridicules,  mais  nous  commençons  d'être  secs,  d'être 
durs,  d'être  odieux.  Première  épreuve  ou  premier 
crayon  d'Arnolphe,  ce  Sganarelle  n'en  diffère  que 
pour  être  traité  moins  sérieusement,  dans  le  goilt  de 
Scarron,  si  je  puis  ainsi  dire,  p]ul('tt  ([ue  dans  le 
grand  goiU  de  Molière.  Arrivons  donc  promptement 
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à  Arnolphe,  et  parlons  de  V Ecole  des  femmes.  C'est 
aussi  bien  la  première  en  date  des  grandes  comédies 
de  Molière;  celle  qui  l'a  mis  la  première  au  rang  qu'il 
continue  d'occuper  toujours  seul;  et  enfin  —  parce 
que  l'intrigue  en  est  plus  divertissante,  la  langue 
plus  franche,  et  la  philosophie  plus  optimiste,  —  je 
sais  plusieurs  de  ses  dévots  qui  veulent  y  voir  encore 
aujourd'hui  son  chef-d'œuvre. 

On  a  fait,  tout  récemment,  sur  l'École  des  femmes^ 
cette  amusante  proposition  d'essayer  d'en  parler, 
comme  si  Molière  l'avait  intitulée  :  la  Suite  de  VEcole 
des  maris.  Il  est  probable  également  que  si  le  Misan- 
thrope était  intitulé  :  le  Mariage  fait  et  défait,  nous 
n'y  verrions  pas  ce  que  nous  y  voyons,  ce  que  nous 
avons  au  moins  le  droit  d'y  vouloir  voir,  non  plus 
que  dans  Tartufe  —  qui  devait  d'abord  s'appeler 
V Imposteur,  —  si  Molièr'^  l'avait  intitulé,  par  exemple  : 
Une  famille  au  temps  de  Louis  XIV.  Voilà  une  singu- 
lière façon  de  raisonner  I  Pour  justifier  Bossuet  des 
reproches  qu'on  a  pu  faire  à  son  Discours  sur  l'His- 
toire universelle,  que  ne  propose-t-on  aussi  d'en  parler 
comme  s'il  l'avait  intitulé  :  Observations  sommaires  sur 
l'histoire  de  quelques  peuples  anciens]  Mais  les  titres, 
qui  n'ont  pas  de  valeur  quand  il  n'a  pas  plu  aux 
auteurs  de  leur  en  donner  —  comme  par  exemple 
Monsieur  de  Pourceaugnac,  —  en  ont  une  quand, 
comme  V École  des  femmes,  ils  signifient  d'eux-mêmes 
quelque  chose;  et,  en  vérité,  je  suis  sans  doute  naïf 
d'en  faire  ici  la  remarque,  mais  il  le  faut  bien,  puis- 
qu'on s'est  avisé  du  contraire. 

Quelle  est  donc  «  l'école  des  femmes  »  d'après 
Molière,  et   quelle    est   la  leçon  qui  ressort  de   sa 
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comédie?  Rien  ne  paraît  plus  évident.  «  L'école  des 
femmes  »,  c'est  l'amour,  ou  mieux  encore,  c'est  la 
nature;  et  la  leçon,  assez  parlante,  c'est  que  la  nature 
toute  seule  sera  toujours  plus  forte  que  tout  ce  que 
nous  ferons  pour  en  contrarier  le  vœu.  Élevée 

Dans  un  petit  couvent,  loin  de  toute  pratique, 

Agnès  n'a  rien  pour  elle  que  d'être  la  jeunesse, 
l'amour,  et  la  nature.  —  Même  il  semble  qu'il  y  ait 
en  elle  un  fond  d'insensibilité,  pour  ne  pas  dire  de 
perversité  naïve,  dont  je  me  délierais,  si  j'étais  que 
d'Horace!  —  Plus  naturelle  et  moins  savante,  moins 
piquante  aussi  que  l'Isabelle  de  l'Ecoh:  des  maris^  elle 
n'a  pas,  elle  n'aura  jamais  la  grâce  enjouée  de  l'Hen- 
riette des  Femmes  savantes.  Pour  Arnolphe,  Molière 
lui-même  a  pris  soin  de  nous  avertir,  en  en  parlant, 
«  qu'il  n'est  pas  incompatible  qu'une  personne  soit 
ridicule  en  de  certaines  choses  et  honnête  homme  en 
d'autres  ».  Ce  n'est  point  d'ailleurs  un  vieillard, 
comme  il  semble  qu'on  se  le  représente,  et  beaucoup 
de  gens  se  croient  jeunes  à  son  âge.  Ce  qu'il  a  contre 
lui,  c'est  donc  uniquement  de  vouloir  forcer  la 
nature,  et  il  n'est  sot,  il  n'est  ridicule,  il  n'est  odieux 
qu'en  ce  point.  Je  ne  dis  rien  d'Horace  :  parmi  les 
«  amoureux  »  du  répertoire  de  Molière,  il  n  y  en  a 
pas  de  plus  insignifiant,  dont  le  mérite  se  réduise 
plus  étroitement  à  celui  de  sa  «  perruque  blonde  », 
qui  soit  d'ailleurs  plus  digne  d'Agnès.  II  est  jeune 
comme  elle,  comme  il  est  naïf,  et  comme  elle  il  est 
la  nature.  Que  veut-on  de  plus  clair?  Et  à  moins  de 
Sortir   des   bornes   de  son  ail,    à  moins  de   pr^'ciier 
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sur  la  scène,  comment  voudrait-on  que  Molière  nous 
eût  dit  qu'on  ne  change  point  de  nature  en  son  fond; 
que  quiconque  lessaie,  il  lui  en  coûte  cher;  et,  con- 
séquemment,  que  le  principe  de  tous  nos  maux,  c'est 
de  vouloir  le  tenter? 

Car,  pour  ceux  qui  repoussent  cette  interprétation 
de  VEcole  des  femmes^  je  serais  curieux  de  savoir 
comment  ils  expliquent  l'effet  qu'elle  produisit,  et  le 
déchaînement  qui  s'ensuivit.  La  très  indécente  équi- 
voque de  la  scène  du  ruban  ou  les  plaisanteries  sur 
«  les  chaudières  de  l'enfer  »  y  auraient-elles  suffi? 
Oui,  si  l'on  le  veut,  et  à  la  condition  de  signifier 
quelque  chose  d'autre  et  de  plus  qu'elles  mêmes 
Mais,  en  réalité,  ce  que  les  contemporains  sentirent, 
c'est  que  la  comédie,  qui  s'était  bornée  jusqu'alors, 
avec  les  Corneille,  avec  Scarron,  avec  Quinault,  à  les 
divertir  par  ses  inventions  tour  à  tour  bouffonnes  et 
romanesques,  venait,  avec  Molière,  de  s'enfler,  si  je 
puis  ainsi  dire,  d'une  bien  autre  ambition,  et  que, 
pour  commencer,  elle  venait,  dans  l'Ecole  des  femmes, 
de  toucher  obliquement  à  la  grande  question  qui 
divisait  alors  les  esprits.  Ils  reconnurent  dans  VEcole 
des  femmes  une  intention  qui  la  passait  elle-même.  Il 
leur  parut  enfin  que  ce  poète  franchissait  les  limites, 
qu'il  étendait  les  droits  de  son  art  jusque  sur  des 
objets  qui  devaient  lui  demeurer  étrangers,  qu'il  sor- 
tait insolemment  de  son  rôle  d'  "  amuseur  public  » 
Ils  essayèrent  de  le  faire  taire.  Molière  leur  répondit 
coup  sur  coup  par  la  Critique  de  VEcole  des  femmes, 
V Impromptu  de   Versailles,  et  Tartufe. 
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III 

LA    QUESTION    DE    TARTUFE 

Comme  en  effet  il  avait  écrit  la  Critique  de  VEcole 
des  femmes  pour  répondre  aux  pédants  et  aux  prudes, 
aux  Lysidas  et  aux  Climènes  qui  «  censuraient  son 
plus  bel  ouvrage  »  ;  comme  il  avait  écrit  l'Impromptu 
de  Versailles  pour  se  venger  des  comédiens  de  l'hôlel 
de  Bourgogne,  lesquels  ne  craignaient  pas  de  l'atta- 
quer jusque  dans  sa  vie  privée;  ainsi  Molière  ne 
semble  avoir  d'abord  conçu  Tartufe  que  pour  répon- 
dre, en  portant  lui-même  le  fer  et  le  feu  dans  leur 
camp,  à  ceux  qui  l'accusaient  d'indécence  et  surtout 
d'impiété  dans  son  Ecole  des  femmes. 

C'est  ce  que  prouve  la  chronologie.  Mais,  parce  que 
Tartufe  n'a  pris  possession  de  la  scène  qu'en  1669 
seulement,  et  que,  jusque  de  nos  jours,  dans  beau- 
coup d'éditions  de  Molière,  il  est  séparé  de  VEcole  des 
femmes  —  par  Don  Juan^  qui  est  de  1665;  par  le  Misan- 
thrope, qui  est  de  1666;  par  le  Médecin  malgré  lui  et 
par  Mélicerte, —  la  continuité  d'inspiration  qui  lie  les 
deux  pièces  maîtresses  de  l'œuvre  de  Molière  échappe 
aux  yeux  d'abord;  et  nous  ne  voyons  pas,  ou  nous 
oublions,  qu'avant  tout,  dans  l'histoire  de  la  vie 
publique  de  Molière,  Tartufe  est  une  riposte  et  une 
agression.  Pour  ne  pas  s'y  méprendre,  il  suffit  de  se 
rappeler  qu'ayant  vu  le  jour  pour  la  première  fois  au 
mois  de  mai  1664,  Tartufe  n'est  vraiment  séparé  de 
l'École  des  femmes^  représentée  pour  la  première  fois 
l'hiver  de  1662,  que  par  un  intervalle  de  quinze  ou 
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seize  mois  —  le  temps  nécessaire  pour  l'écrire!  — 
et  par  deux  ou  trois  pièces,  lesquelles  sont  précisé- 
ment la  Critique  de  r École  des  femmes,  llmpromptu 
de  Versailles...  et  le  Mariage  forcé.  Si  Ton  connaît 
assez  les  premières,  nous  devons  dire  de  la  troisième 
qu'expressément  composée  pour  le  roi,  et  en  hâte, 
Molière  y  vit  sans  doute  un  moyen  de  faire  sa  cour, 
de  ranger  de  son  côté  le  maître  tout-puissant  dont 
ses  adversaires  dépendaient  comme  lui.  C'était,  en 
effet,  un  adroit  courtisan  que  Molière  ;  il  faut  ici  s'en 
souvenir;  et  ce  pauvre  grand  Corneille  lui-même  n'a 
pas  de  dédicace  plus  humble  que  celle  de  l'École  des 
maris  à  Monsieur,  frère  du  roi  :  «  Il  n'est  rien  de  si 
superbe  que  le  nom  que  je  mets  à  la  tête  de  ce  livre, 
et  rien  de  plus  bas  que  ce  qu'il  contient  ». 

Cette  remarque  préliminaire  jette  peut-être  déjà 
quelque  jour  sur  le  vrai  sens  de  Tartufe  et  sur  les 
intentions  de  Molière.  Elle  fait  voir  au  moins  que  — 
très  différent  à  cet  égard  d: Amphitryon,  par  exemple 
—  Tartufe  autant  qu'une  œuvre  est  un  acte  :  une 
œuvre  de  combat,  comme  nous  dirions  aujourd'hui, 
et  un  acte  d'hostilité  déclarée.  Mais  contre  qui?  c'est 
là  le  point.  Car  on  aura  beau  nous  répéter  que  Mo- 
lière a  déclaré  lui-même  qu'il  n'en  avait  qu'aux  «  faux 
monnayeurs  en  dévotion  »,  je  répondrai  d'abord 
qu'étant  lui-même  partie  dans  la  cause,  son  témoi- 
gnage est  irrecevable  ;  et  quand  on  le  recevrait,  j'ajou- 
terai qu'il  y  aurait  encore  d'excellentes  raisons,  sinon 
de  ne  pas  l'en  croire,  mais  de  faire  pourtant  comme 
si  l'on  ne  l'en  croyait  pas.  On  me  permettra  de  n'en 
donner  qu'une  :  c'est  que,  sans  courir  le  risque  à 
peu  près  inévitable  d'y  perdre  les  bonnes  grâces  du 
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roi,  de  voir  disperser  sa  troupe  et  fermer  son  théâtre, 
de  compromettre  enfin  son  repos  et  sa  liberté,  Molière 
ne  pouvait  pas  tenir  un  autre  langage.  Le  voyez-vous 
se  faisant  gloire  d'avoir  ouvertement  attaqué  la  reli- 
gion? Mais  Voltaire  même,  au  siècle  suivant,  ne  l'osera 
qu'à  peine;  et,  jusque  de  nos  jours,  j'en  connais  qui 
l'attaquent  et  qui  ne  veulent  pas  que  l'on  dise  qu'ils 
l'ont  attaquée.  Cependant,  ils  n'ont  pas  de  Bastille  à 
redouter!  Laissons  donc  un  peu  les  phrases  :  quand  il 
a  protesté  de  son  estime  et  de  son  respect  pour  les 
vrais  dévots,  si  Molière  a  dit  une  chose  «  au  moment 
où  il  en  pensait  une  autre  »,  et  si  «  cela  s'appelle 
mentir  »,  n'ayons  pas  peur  du  mot:  il  a  menti.  Disait-il 
pas  peut-être  aussi  la  vérité  quand,  dans  la  préface 
de  ses  Précieuses,  il  prétendait  n'avoir  attaqué  que  les 
fausses?  ou  quand  encore,  dans  la  Crili(jue  de  lL\ole 
des  femmes,  il  imputait  l'équivoque  de  la  scène  du 
ruban  à  l'imagination  salissante  de  celles  qui  s'en 
montraient  choquées?  Ne  tenons  aucun  compte  non 
plus  des  arguments  que  l'on  tire  d'une  certaine  idée 
qu'on  se  fait  des  intentions  de  Molière;  souvenons- 
nous  plutôt  que  ce  qu'il  s'agit  d'éclaircir,  c'est  préci- 
sément la  nature  de  ces  intentions;  et,  prenant  7a?- 
lufe  dans  l'histoire,  voyons  où  ils  étaient,  entre  1060 
et  1664,  ces  «  hypocrites  »  et  ces  faux  dévots;  de 
quels  si  grands  dangers  ils  menaçaient  la  société;  et 
do  quels  noms  ils  se  nommaient? 

Car  on  raisonne  toujours  comme  s'il  n'y  avait 
qu'un  «  XVII"  siècle  »,  identique  à  lui-même  dans  toute 
la  durée  des  cent  ans  de  son  cours,  et  comme  si  Tar- 
tufe était  contemporain  du  règne  de  Mme  de  Main- 
Icnon,  au  lieu  de  l'être  de  la  faveur  des  La  Vallicre 
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et  des  MonLespan!  Mais,  dans  cette  cour  où  Louis  XIV, 
à  peine  émancipé  de  la  tutelle  de  sa  mère,  promenait 
son  caprice  de  sultane  en  sultane  et  laissait  sa  con- 
voitise s'égarer  jusque  sur  la  femme  de  son  frère;  où 
toutes  et  tous,  autour  de  lui,  jeunes  et  ardents  comme 
lui,  ne  respiraient,  à  son  exemple,  que  la  galanterie, 
que  l'amour,  que  la  volupté;  où  le  sévère  Colbert  lui- 
même  se  faisait  le  ministre  des  plaisirs  autant  que 
des  affaires  du  maître,  il  n'y  avait  pas,  il  ne  pouvait 
pas  y  avoir  d"  «  hypocrites  »  ni  de  «  faux  dévots  », 
par  la  bonne  raison  que  la  dévotion  n'y  menait  per- 
sonne à  rien;  qu'il  eût  donc  été  non  seulement  inutile, 
mais  imprudent,  mais  dangereux  de  la  feindre;  et 
qu'à  moins  d'y  être  obligé  par  son  métier  de  confes- 
seur ou  de  prédicateur,  on  eût  été  suspect,  en  n'imi- 
tant pas  la  conduite  du  prince,  de  la  blâmer.  Qu'on 
se  rappelle,  à  ce  propos,  l'aventure  de  Mme  de  Navail- 
les,  chassée  de  la  cour  —  et  son  mari  dépouillé  de 
tous  ses  emplois  —  pour  avoir  fait  murer  la  porte 
qui  mettait  l'appartement  de  Louis  XIV  en  commu- 
nication avec  la  chambre  des  filles.  Voilà  tout  le  protit 
qu'un  dévot,  faux  ou  vrai ,  pouvait  songer  alors  à 
tirer  de  sa  dévotion;  et  je  laisse  au  lecteur  à  penser 
s'ils  étaient  beaucoup  qui  en  fussent  avides.  L'hypo- 
crisie n'est  pas  un  de  ces  vices  qui  soient  à  eux- 
mêmes  leur  cause,  ni  surtout  leur  assouvissement, 
comme  l'avarice,  ou  comme  l'ambition,  ou  comme 
la  débauche.  Elle  ne  se  repo.it  pas  de  ses  grimaces, 
comme  Harpagon  de  la  vue  de  son  or.  Et  elle  n'a  de 
raison  et  de  lieu  d'être  qu'autant  qu'elle  conduit  à 
des  satisfactions  solides:  à  la  fortune,  aux  honneurs, 
à  la  réputation. 
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Mais,  s'il  n'y  avait  pas  de  faux  dévols  à  la  cour  du 
jeune  Louis  XIV,  il  y  en  avait  de  vrais,  que  le  spec- 
tacle de  cette  autre  espèce  de  «  libertinage  »  attristait; 
et  je  ne  suppose  pas  que  nous  leur  disputions  le  droit 
d'en  avoir  été  sincèrement  attristés  —  plus  qu'attris- 
lés,  scandalisés,  —  puisqu'après  deux  cents  ans  nous 
l'accordons  encore,  dans  leurs  Histoire  de  France^  au 
grave  Henri  Martin  et  au  lyrique  Michelet.  Et  ces 
vrais  dévots  ne  s'appelaient  point  l'abbé  de  Pons,  ou 
l'abbé  Roquette,  ou  le  sieur  Gharpy  de  Sainte-Croix, 
comme  le  répètent  à  satiété  les  annotateurs  ou  les 
commentateurs  de  7'arlufe;  ils  étaient  de  plus  haute 
origine,  d'un  autre  monde,  et  plus  importuns,  plus 
gênants  pour  le  roi  lui-même  et  pour  Molière.  C'était 
d'abord  la  reine  mère,  Anne  d'Autriche,  témoin 
secret  des  larmes  de  la  jeune  reine  Marie-Thérèse, 
et  qui  craignait  de  voir  Louis  XIV  compromettre,  au 
hasard  de  ses  amours  faciles,  sa  santé  d'abord,  la 
gloire  de  son  règne  en  ce  monde,  et  son  salut  dans 
l'autre.  C'était  le  prince  de  Conti  —  sur  lequel  on 
veut  que  Molière  ait  pris  le  modèle  et  la  mesure  de 
son  don  Juan,  —  et  celait  sa  sœur,  la  duchesse  de 
Longueville,  tous  les  deux  convertis  maintenant,  et 
dont  je  ne  sais  comment  ni  pourquoi  nous  osons  sus- 
pecter rentière  sincérité.  C'était  encore  cet  éloquent 
abbé  qui  commençait  de  prêcher  ou  plulôtde  tonner, 
dans  les  chaires  de  Paris,  contre  VA>nou7'  dps  plaisirs 
temporels —  le  futur  évêque  de  Condom  et  de  Mcaux, 
le  futur  précepteur  du  dauphin,  —  en  allendanl  (ju'il 
écrivît  ses  Maximes  sur  la  comédie.  Et,  à  la  ville  onliu 
comme  à  la  cour,  c'étaient  les  jansénistes,  les  Des- 
mares et  les  Singlin,  les  gens  de  Port-Royal,  ceux  du 
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«  parl.i  »,  comme  on  disait  alors,  c'était  l'iionnète  et 
doux  Nicole,  c'était  Arnauld,  c'était  ce  chrétien  austère 
et  passionné  qui  usait  ce  qui  lui  restait  de  forces  à 
griffonner  les  fragments  du  livre  des  Pensées,  c'était 
Pascal;  —  et  je  ne  nomme  ici  que  les  plus  impor- 
tants. 

Voilà  les  ennemis  ou  les  adversaires  de  Molière, 
les  vrais  dévots,  non  pas  les  faux,  ceux  que  l'éclat 
du  succès  de  l' École  des  femmes  avait  fait  murmurer, 
et  surtout  ceux  dont  l'indignation  et  le  crédit  mena- 
çaient ou  pouvaient  menacer  la  liberté  de  son  art. 
Pour  toute  sorte  de  motifs,  Molière  a  craint  que  les 
dévots. 

Les  bons  et  vrais  dévots,  qu'on  suivait  à  la  trace, 

ne  contraignissent  un  jour  la  vivacité  de  sa  satire,  si 
m'^me  ils  ne  réussissaient  à  l'éteindre. 

«  J'attends  avec  respect  l'arrêt  que  Votre  Majesté 
daignera  prononcer  sur  cette  matière  —  lit-on  dans 
le  second  Plaça  relatif  à  Tartufe,  celui  de  1667,  — 
mais  il  est  très  assuré  qu'il  ne  faut  plus  que  je  songe 
à  faire  de  comédies  si  les  Tartufes  ont  l'avantage, 
qu'ils  prendront  droit  par  là  de  me  persécuter  plus 
que  jamais,  et  voudront  trouver  à  redire  aux  choses 
les  plus  innocentes  qui  sortiront  de  ma  plume.  »  Nous 
lisons  également  dans  la  triomphante  préface  de  1G69: 
«  Ou  l'on  doit  approuver  la  comédie  du  Tartufe,  ou 
condamner  généralement  toutes  les  comédies....  C'est 
à  quoi  l'on  s'attache  furieusement  depuis  un  temps, 
et  jamais  on  ne  s'était  si  fort  déchaîné  contre  le 
théâtre.  » 

14 
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Là,  pour  Molière,  était  le  danger.  Il  redoutait, 
avec  son  instinct,  que  le  jansénisme  ne  fit  du  théâtre 
ce  que  le  puritanisme  en  avait  fait  en  Angleterre.  Et 
nous,  il  faut  sans  doute  nous  féliciter  que  le  jansé- 
nisme n'y  ait  pas  réussi,  mais  il  ne  faut  pas  nier  que 
Molière,  en  écrivant  larlufe.  ait  attaqué  le  jansénisme, 
et,  dans  le  jansénisme,  nous  Talions  voir  maintenant, 
la  religion  même. 

On  n'en  douterait  pas,  si  l'habitude  ne  s'était  accré- 
ditée parmi  nous  de  ne  considérer  dans  Tartufe  que 
Tartufe  lui-même;  et,  quand  on  n'y  considère  que 
Tartufe,  on  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  qu'effecti- 
vement il  est...  Tartufe. 

Au  travers  de  son  masque  on  voit  à  plein  le  traître. 
On  le  connaît  d'abord  jtour  tout  ce  qu'il  peut  êlrc, 
Et  ses  roulements  d'yeux  et  son  ton  radouci 
N'imposent... 

qu'à  Mme  Pernelle,  une  vieille  folle,  et  qu'à  son  fils 
Orgon.  Tartufe  sue  l'hypocrisie;  toutes  les  basses 
convoitises  sont  comme  ramassées  en  lui  pour  en 
faire  un  monstre  de  laideur  morale  ;  si  comique  qu'il 
soit,  il  inspire  la  peur,  plus  de  dégoiU  peut-être  encore 
que  de  peur;  pour  le  toucher,  on  voudrait  des  pin- 
cettes ;  et,  le  rencontrant  sur  notre  route,  nous  regar- 
derions à  l'écraser, —  pour  ne  pas  nous  salir.  L'inten- 
tion est  sans  doute  évidente  ici  :  Tartufe  est  bien  la 
satire  ou  la  charge  de  l'hypocrisie;  les  termes  dont  il 
use  ne  sauraient  faire  un  instant  illusion  à  personne; 
et  si  l'on  osait  adresser  une  critique  à  Molière,  ce 
serait,  avec  La  Bruyère,  de  l'avoir  peint  de  couleurs 
trop  crues.  Mais  que  fait-on  des  autres  personnages 
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et  en  particulier  d'Orgon,  qui,  sans  doulo,  a  bien 
son  importance,  puisque  ce  n'était  pas,  pour  le  dire 
en  passant,  le  personnage  de  Tartufe,  mais  celui 
d'Orgon,  que  Molière  interprétait  dans  sa  pièce,  comme 
il  faisait  Arnolphe  dans  l'Ecole  des  femmes,  Alceste 
dans  le  Misanthrope,  et  Harpagon  dans  /'^uare?Et,  en 
effet,  autant  que  sur  Tartufe ,  c'est  sur  Orgon  que 
roule  toute  la  pièce;  c'est  lui  qui  tient  la  scène  depuis 
le  premier  jusqu'au  dernier  acte,  tandis  que  Tartufe 
ne  paraît  qu'au  troisième  ;  et  c'est  à  lui,  par  consé- 
quent, si  Ton  y  veut  voir  clair,  qu'il  faut  demander, 
autant  qu'à  Tartufe,  le  secret  de  Molière. 

Or,  ce  n'est  point  du  tout  un  imbécile  qu'Orgon, 
et  Dorine,  dès  le  premier  acte,  a  pris  grand  soin  de 
nous  en  avertir. 

Nos  troubles  l'avaient  mis  sur  le  pied  d'homme  sage, 
Et  pour  servir  son  prince  il  montra  du  cournge. 

On  vivait  librement  et  largement  dans  cette  maison, 
où  la  venue  d'une  belle-mère  n'avait  apporté  ni  désor- 
dre, ni  trouble.  C'était  un  bon  époux,  un  bon  père, 
un  bon  maître  qu'Orgon  :  c'était  aussi  un  bon  citoyen. 
Ami  fidèle  et  sûr,  on  le  choisissait  entre  vingt  autres 
pour  lui  confier  un  dépôt  dont  l'honneur,  dont  la 
liberté,  dont  la  vie  d'un  ami  dépendaient. 

Mais  il  est  devenu  comme  un  homme  hébété 
Depuis  que  de  Tartufe  on  le  voit  entêté. 

C'est-à-dire  :  depuis  qu'il  l'a  rencontré,  toutes  ses 
qualités  d'autrefois  se  sont  tournées  en  autant  de 
défauts.  D'époux  indulgent  d'une  jeune  femme,  le 
voilà  devenu  mari  indifférent  et  quinteux;  le  père 
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tendre  s'est  changé  en  un  tyran  domestique;  ri.omme 
d'honneur  est  devenu  un  dépositaire  infidèle.  Qu'csl- 
ce  à  dire  —  car  Orgon  est  sincère,  car  sa  dévotion 
est  vraie,  car  pas  un  instant  on  ne  nous  l'a  présenté 
sous  les  traits  d'un  malhonnête  homme,  et  encore 
moins  d'un  hypocrite,  —  qu'est-ce  à  dire,  sinon 
qu'autant  il  fait  de  progrès  dans  la  dévotion,  autant 
il  en  fait  vers  l'inhumanité?  Maintenant, 

Il  pourrait  voir  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme 
Qu'il  s'en  soucierait  bien  autant  que  de  cela, 

dit-il  en  faisant  claquer  son  ongle  sur  ses  dents;  et 
Tartufe  a  seul  accompli  cet  ouvrage,  non  pas,  bien 
entendu,  le  Tartufe  qui  convoite  sa  femme  en  épou- 
sant sa  fille,  mais  le  Tartufe  qu'on  ne  voit  qu'à  peine, 
celui  dont  les  leçons  n'enseignent,  selon  le  langage 
chrétien,  que  détachement  du  monde,  abnégation  de 
soi-même,  et  pur  amour  de  Dieu. 

Ces  mots  nous  mettent  sur  la  trace  de  ce  que 
Molière  attaque  dans  la  religion,  et  la  nuance  est 
assez  délicate,  mais  elle  est  importante  à.  marquer. 
Est-ce  en  effet  le  dogme?  Non  sans  doute,  quoic^uc 
d'ailleurs  il  pense,  avec  les  «  hbertins  »  de  son  temps, 
les  Des  Barreaux  ou  les  Saint-Pavin,  que  «  d'obligtM' 
un  bon  esprit  à  croire  tout  ce  qui  est  dans  la  Bibl*\ 
jusques  à  la  queue  du  chien  de  To])i(',  il  n'y  a  pas 
d'apparence  ».  Est-ce  peut-être  les  maux  dont  le 
fanatisme  a  été  la  cause  dans  l'histoire?  Non  encore, 
et  quoique  cette  idée,  qui  passe  pour  voltairienne, 
soit  déjà  dans  Lucrèce,  l'un  des  auteurs  favoris  de 
Molière,  à  labri  duquel  il  eût  pu  se  cacher. 

Tantum  rcllig«o  poluil  suadere  malorumi 
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Ou  bien  enfin  est-ce  la  morale?  je  veux  dire  la  morale 
usuelle,  la  morale  courante,  la  morale  des  «  honnêtes 
gens  »,  celle  dont  on  dit  volontiers  qu'elle  suffit  à  la 
pratique  de  la  vie?  Non,  pas  même  cela!  Molière 
est  «  honnête  homme  »,  aussi  lui;  beaucoup  plus 
«  honnête  homme  »  que  son  ami  La  Fontaine;  et, 
s'il  n'a  jamais  rien  enseigné  de  très  haut  ni  de  très 
noble  —  ce  qui  n'est  pas,  après  tout,  l'afifaire  de  la 
comédie,  —  du  moins  n'a-t-il  rien  enseigné  qui  ne 
soit,  en  apparence,  sage  et  raisonnable. 

Mais  ce  qu'il  n'aime  pas  de  la  religion,  c'est  ce  qui 
s'oppose  à  la  philosophie  dont  il  est;  c'est  le  principe 
sur  lequel  toute  rel'gion  digne  de  ce  nom  repose;  et 
c'est  la  contrainte  surtout  qu'elle  nous  impose.  Tandis 
qu'on  enseigne  autour  de  lui,  non  seulement  parmi 
les  jansénistes,  mais  parmi  les  jésuites  aussi,  que  la 
nature  humaine  est  corrompue  dans  son  fonds;  que 
nos  plus  dangereux  ennemis,  nous  les  portons  en 
nous  et  que  ce  sont  nos  instincts;  qu'en  suivant  leur 
iinpulsion  nous  courons  de  nous-mêmes  à  la  damna- 
tion éternelle;  qu'il  n'y  a  donc  d'espoir  de  salut  qu'à 
les  tenir  en  bride;  que  la  vie  de  ce  monde  nous  a  été 
donnée  pour  ne  pas  en  user,  et  la  nature  pour  nous 
être  une  perpétuelle  occasion  de  combat,  de  lutte, 
et  de  victoire  sur  elle-même,  Molière,  lui,  croit, 
comme  nous  l'avons  montré,  précisément  le  contraire. 
Il  croit  «  qu'il  ne  faut  rien  refuser  à  notre  corps  ou 
à  nos  sens  de  ce  qu'ils  désirent  de  nous  en  l'exercice 
de  leurs  puissances  et  facultés  naturelles  »;  il  croit 
qu'en  suivant  nos  instincts,  nous  obéissons  au  vœu 
de  la  nature;  et,  puisqu'enfin  nous  faisons  nous- 
mêmes  partie  de  la  nature,  il  croit  qu'on  ne  saurait 
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dire  s'il  y  a  plus  d'insolence  et  plus  d'orgueil  ou 
plus  de  sottise  et  de  folie,  à  vouloir  vivre  non  seule- 
ment en  dehors  d'elle,  mais  contre  elle. 

L'opposition  n'est-elle  pas  évidente  ou  flagrante? 
Sous  le  nom  d'hypocrisie,  n'avouera-t-on  pas  bien 
que  c'est  à  cette  contrainte  morale  qui  fait  le  fond  de 
la  religion  —  qui  le  faisait  uniquement  depuis  l'ap- 
parition du  calvinisme  et  du  jansénisme,  —  que 
Molière  s'en  est  pris  avec  son  Tarlufel  Ce  qu'il  a 
voulu  nous  montrer,  n'est-ce  pas  qu'en  nous  ensei- 
gnant à  n'avoir  «  d'aft'ection  pour  rien  »,  la  religion 
nous  enseignait  à  nous  détacher,  non  pas  tant  de 
nous-mêmes  que  de  ces  «  sentiments  humains  »  qui 
font  le  prix  de  la  vie?  N'est-ce  pas  enfin  que  les 
dévots,  vrais  ou  faux,  sont  toujours  dangereux;  qu'en 
proposant  aux  efl'orts  des  hommes  un  but  inacces- 
sible, ils  les  dissuadent  de  leurs  vrais  devoirs  ;  et  qu'en 
prêchant  enfin,  comme  ils  font,  le  mépris  ou  l'efFroi 
du  monde,  ils  nous  détournent  de  l'objet  de  la  vie, 
qui  est  d'abord  de  vivre? 

C'est  ici,  je  le  sais,  qu'on  invoque  les  discours  de 
Cléante  : 

11  est  de  faux  dcvols  ainsi  (|ue  de  faux  braves; 
El,  comme  on  ne  voil  pas  qu'où  l'iionneur  les  conduit 
Les  vrais  braves  soient  ceux  qui  font  beaucoup  de  bruit, 
Les  bons  et  vrais  dévots,  qu'on  doit  suivre  à  la  trace, 
Ne  sont  pas  ceux  aussi  qui  font  tant  de  grimace. 

Mais,  pour  les  invoquer,  il  faudiait  d  abord  avoir 
établi  que  ces  vers,  et  généralement  les  discours  de 
Cléante,  sont  l'expression  de  la  vraie  pensée  de 
Molière.  Or,  on  ne  le  peut  pas  plus  qu'on  ne  peut 
rendre  Molière  solidaire,  dans  son  Misanthrope,  d'Al- 
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ceste  ou  de  Philinle;  et  quand  on  nomme  encore,  à 
ce  propos,  le  Chrysalde  de  VÈcole  des  femmes,  on  ne 
fait  pas  attention,  si  ce  bonhomme  parlait  au  nom 
de  Molière,  quels  étranges  conseils  Molière  nous 
aurait  donnés,  et  qu'ils  justifieraient  les  passages  les 
plus  violents  des  Maximes  sur  la  comédie. 

En  fait,  les  «  raisonneurs  »  de  son  répertoire  ne 
jouent  pas  le  rôle  du  «  chœur  »  dans  l'ancienne  comé- 
die; ils  n'expriment  qu'une  partie  de  sa  pensée  seu- 
lement, celle  qu'il  croit  la  plus  conforme  aux  préjugés 
de  son  public;  et  leurs  discours  ne  sont  que  l'appât 
qu'il  jette  au  parterre.  Et  puis,  ici,  quelle  est  la  dis- 
tinction que  Cléante  essaye  d'établir  entre  les  «  vrais  » 
et  les  «  faux  »  dévots?  Les  faux  dévots,  ce  sont,  pour 
lui,  tous  ceux  qui  «  étalent  »,  si  je  puis  ainsi  dire; 
ce  sont  tous  ceux  qui  pratiquent  en  quelque  sorte 
ouvertement;  ce  sont  tous  ceux  qui  ne  se  cachent 
point  de  leur  dévotion  comme  d'une  faiblesse  ou 
comme  d'un  crime.  Mais  l'enseigne  des  vrais  est  de 
n'en  pas  avoir;  ils  se  contentent  d'être  dévots  pour 
eux-mêmes;  et  pourvu  qu'ils  vivent  bien,  ils  laissent 
les  autres  vivre  à  leur  guise.  En  d'autres  termes 
encore,  la  marque  de  la  vraie  piété,  pour  Cléante, 
c'est  de  ne  se  soucier  que  d'elle-même.  Dès  que  la 
religion  prétend  s'ériger  en  guide  de  la  vie,  elle  lui 
devient  suspecte,  comme  il  dit  encore,  de  «  faste  » 
et  d'insincérilé.  Et  c'est  pourquoi,  si  l'on  avait  besoin 
d'une  preuve  nouvelle  de  la  nature  des  intentions 
de  Molière,  on  la  trouverait  dans  les  discours  et  dans 
le  rôle  de  celui  de  ses  personnages  que  l'on  nous 
donne  comme  son  «  truchement  ». 

Aussi  bien,   s'il  avait  voulu  vraiment  mettre  son 
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Tartufe  à  l'abri  des  interprétations  malveillantes,  je 
n'aurai  pas  l'impertinence  de  dire  comment  il  eût  dû 
s'y  prendre,  mais  ce  n'est  pas  Cléante  qu'il  eût  choisi 
pour  porter  en  son  nom  la  parole,  c'est  Elmire,  c'est 
la  femme  d'Orgon,  dont  il  eût  opposé  la  dévotion 
trai table  et  sincère  à  la  dévotion  sincère  aussi,  mais 
outrée,  de  son  benêt  de  mari.  C'est  elle,  puisqu'il  l'a 
chargée  de  démasque?  Tartufe,  qu'il  eût  également 
chargée  d'exprimer  son  respect  pour  les  sentiments 
dont  le  langage  de  Tartufe  n'est  qu'une  parodie  sacri- 
lège, elle,  et  non  pas  Cléante,  qui  ne  tient  pas  à  l'ac- 
tion, qui  ne  parle  qu'à  la  cantonade,  qu'on  pourrait 
ôter  de  la  pièce  sans  qu'il  y  parût. 

Ainsi  du  moins  a-t-il  fait  dans  le  Misanthrope^  où  la 
«  sincère  Éliante  »  départage  Alceste  et  Philinte,  et 
tient,  entre  la  coquetterie  de  Célimène  et  la  pruderie 
d'Arsinoé,  le  parti  de  la  nature  et  de  la  vérité.  Ainsi 
encore  a-t-il  fait  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  et 
ainsi  dans  les  Femmes  savantes,  où  ce  n'est  pas  le 
bonhomme  Chrysale,  ni  le  beau-frère  Ariste,  ni  peut- 
être  Clitandre,  mais  Henriette  surtout  qui  incarne  sa 
véritable  pensée.... 

Mais  l'Elmire  de  Tartufe  n'est  qu'une  aimable 
femme,  à  qui  l'on  peut  bien  dire  que  toute  idée  reli- 
gieuse paraît  être  étrangère,  qui  ne  trouve,  pour 
répondre  à  la  grossière  déclaration  de  Tartufe,  aucun 
des  mots  qu'il  faudrait. 

D'aulrcs  prcnciraicnl  cela  d'auln'  façon,  peiil-êlre; 
Mais  sa  discrétion  se  veut  faire  paraître; 

et  comiiic,  (["ailleurs,  sa  vertu  n'eu  est  pas  moins 
inaltaqual)l(',  quest-ce  à  dire,  sinon  que,  par  nature, 
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«  gens  libères...  ont  un  aiguillon  qui  les  pousse  à 
faits  vertueux  et  les  retire  de  vice?  »  Dans  sa  situa- 
lion  difficile  de  jeune  femme  d'un  vieux  mari,  comme 
de  belle-mère  d'une  grande  fille  et  d'un  grand  garçon, 
pour  ne  donner  aucune  prise  à  la  médisance,  et  pour 
demeurer  foncièrement  honnête,  Elmire  n'a  eu  qu'à 
suivre  sa  nature,  et  pas  le  moindre  besoin  de  la  cor- 
riger, de  la  vaincre,  ou  d'essayer  seulement  de  la 
perfectionner. 

Les  contemporains  —  qu'il  en  faut  bien  croire  sur 
leurs  impressions  —  ne  s'y  trompèrent  point  ;  et, 
cinq  jours  après  la  première  de  Tartufe^  la  Gazette  de 
France^  dans  son  numéro  du  17  mai  16G4,  déclarait 
la  pièce  «  absolument  injurieuse  à  la  religion,  et 
capable  de  produire  de  très  dangereux  effets  ». 
Molière,  soutenu  par  le  roi,  paya  d'audace  et  riposta, 
comme  l'on  sait,  en  écrivant  Don  Juan.  Il  fit  mieux 
encore;  il  profita  des  divisions  de  ses  adversaires;  il 
eut  l'art  de  persuader  aux  «  jésuites  »  que  son  Tartufe 
était  une  revanche  des  Lettres  provinciales,  et  aux 
«  jansénistes  »  qu'il  en  était  la  continuation  ou  le 
redoublement.  C'est  Racine  qui  nous  l'apprend,  dans 
la  phrase  si  souvent  citée  :  «  Les  jansénistes  disaient 
que  les  jésuites  étaient  joués  dans  cette  comédie, 
mais  les  jésuites  se  flattaient  qu'on  en  voulait  aux 
jansénistes  ».  Et,  en  effet,  quand  Tartufe  entrait  en 
scène  en  prononçant  le  vers  : 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline, 

comme  encore,  quand  il  disait,  en  tendant  son  mou- 
choir à  Dorine  : 

Couvrez,  couvrez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir, 
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il  semblait  que  ce  fût  un  janséniste  qui  parlât.  En 
revanche,  n'était-ce  pas  le  jésuite  qu'on  jouait  à  son 
tour,  lorsque  Tartufe  exposait  passionnément  à 
Elmire  : 

L'arl  de  rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention? 

Mais  la  vérité,  plus  conforme  à  tout  ce  qu'on  vient 
de  voir,  était  que  Molière  n'avait  point  fait  de  distinc- 
tion; et,  tous  dévots,  tous  ennemis  du  théâtre,  tous 
hostiles  à  la  nature,  le  fait  est  qu'il  les  confondait 
tous  —  jansénistes  et  jésuites,  Escobar  avec  Arnauld, 
Pascal  avec  Bourdaloue  —  dans  la  dérision  hardie 
qu'il  faisait  de  la  dévotion  ou  plutôt  de  la  religion 
même.  S'ils  avaient  pu  s'y  méprendre  un  instant, 
c'est  ce  qu'ils  reconnurent  tous  quand,  après  bien 
des  diffîcultés,  Tartufe,  en  1669,  parut  enfin  publi- 
quement sur  la  scène.  L'épreuve  de  la  représentation 
décida  du  sens  de  la  pièce.  Jésuites  ou  jansénistes, 
ils  se  sentirent  également  atteints;  et  c'est  ce  qu'ou- 
blient ceux  qui  ne  veulent  voir  encore  aujourd'hui 
dans  Tarlufe  qu'une  machine  dirigée  contre  Port- 
Royal  :  que  personne  n'en  fut  plus  indigné,  ni  ne 
traduisit  plus  éloquemment  la  douloureuse  indigna- 
tion de  tous  les  «  vrais  dévots  »,  que  Bourdaloue, 
dans  son  Sermon  sur  t hypocrisie. 

Quant  à  la  question  maintenant  de  savoir  si  Molière 
a  «  trompé  »  Louis  XIV,  et  si  le  roi,  dans  toute  celle 
affaire,  a  donc  été  «  la  dupe  de  son  valet  de  cham- 
bre »,  elle  est  jolie,  mais  elle  est  naïve;  et,  de  hi 
proposer  en  ces  termes,  c'est  être  bien  dupe  soi- 
même  des  grands  mots  dont  on  use.  Car,  pourquoi 
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Molière  n'aurait-il  pas  trompé  Louis  XIV?  ou  pour- 
quoi Louis  XIV  n'aurait-il  pas  manqué  de  perspica- 
cité? Mais  on  sait  de  reste  que,  si  le  roi  ne  vit  pas 
le  danger,  il  le  soupçonna,  puisqu'il  hésita  cinq  ans 
durant  à  permettre  la  représentation  de  Tartufe\  et 
Molière,  de  son  côté,  n'eut  pas  besoin  de  tromper 
son  maître  :  il  l'inquiéta  seulement  sur  ses  propres 
plaisirs,  et,  dans  les  ennemis  du  théâtre,  il  n'eut 
qu'à  lui  montrer  les  censeurs  silencieux  de  ses  propres 
désordres. 

Même,  à  ce  propos,  n'a-t-on  pas  pu  dire  que 
Louis  XIV  avait  «  commandé  »  Tartufe  à  Molière? 
Rapin  l'affirme  dans  ses  curieux  Mémoires.  Ce  qui  est 
du  moins  certain,  c'est  que,  de  tout  temps,  avant 
d'être  une  règle  de  conduite  intérieure  pour  lui,  la 
religion  a  été  pour  Louis  XIV  une  affaire  d'État.  Long- 
temps encore  après  Tartufe^  dans  la  question  des 
libertés  de  l'Église  gallicane,  il  ne  craindra  pas,  pour 
faire  triompher  sa  politique  religieuse,  de  menacer 
de  pousser  jusqu'au  schisme,  s'il  le  faut.  «  Évêque  du 
dehors  »,  il  n'a  jamais  laissé  passer  l'occasion,  quand 
elle  s'offrait,  de  faire  sentir  aux  représentants  de  la 
religion  que  sa  volonté  devait  demeurer  toujours  au- 
dessus  d'elle.  Et  si  nous  ne  croyons  pas,  pour  beau- 
coup de  raisons,  qu'il  ait  provoqué  l'occasion  de 
Tartufe^  tout  nous  permet  de  dire  que,  quand  Molière 
la  lui  eut  donnée,  il  s'en  servit  comme  d'un  instru- 
ment de  règne. 

Vrais  ou  faux,  les  «  dévots  »  lui  étaient  suspects 
de  vouloir  lui  imposer  une  autre  volonté  que  la 
sienne ,  peut-être  même ,  comme  les  protestants 
jadis,  de  prétendre  former  un  parti,  un  État  dans 
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l'État.  Après  une  longue  hésitation  -^  qu'il  accorda 
surtout  aux  instances  de  sa  mère  ou  peut-être  à  celles 
de  Tarchevêque  de  Paris,  M.  de  Péréfixe,  son  ancien 
précepteur,  et  de  M.  de  Lamoignon,  —  il  laissa  donc 
jouer  Tartufe.  Et  sachant  que  la  pièce  était  «  capable 
de  produire  de  très  dangereux  effets  »,  il  se  crut  sans 
doute  assez  fort  pour  empêcher  les  choses  d'aller  plus 
loin  qu'il  ne  voulait,  mais  il  ne  fut  la  dupe  de  per- 
sonne, ou  même  c'est  précisément  parce  qu'il  avait 
mesuré  la  portée  prochaine  de  la  comédie  qu'il  liiiit 
par  en  autoriser  la  représentation. 

Ne  le  sait-on  pas  bien,  d'ailleurs,  quand  on  le  loue 
«  d'avoir  remporté  ce  jour-là  l'une  des  plus  glorieuses 
victoires  de  son  règne!  »  Car,  autrement,  que  vou- 
drait-on dire?  et  de  quoi  le  louerait-on?  Mais  on  le 
loue,  en  dépit  des  fanatiques,  s'il  y  en  avait  à  sa 
cour,  d'avoir  mieux  compris  les  vrais  intérêts  de  la 
religion  que  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  autour  de  lui 
d'esprits  sincèrement  et  profondémentreligieux.  C'est 
eux  qui  ont  eu  tort  de  se  sentir  atteints  et  blessés 
par  Tartufe.  Ils  n'ont  pas  compris  Molière.  En  distin- 
guant la  fausse  dévotion  de  la  vraie,  «  le  masque 
d'avec  la  personne  »  et  «  la  fausse  monnaie  d'avec  la 
bonne  »,  ils  n'ont  pas  vu  le  service  que  cette  «  comé- 
die réformatrice  »  rendait  à  la  cause  de  la  religion. 
Mais  Louis  XIV  l'a  vu,  parce  qu'il  était  lui-même 
comme  en  dehors  et  au-dessus  du  débat;  on  le  loue 
d'avoir  eu  le  courage  de  s'y  mettre;  et  nous,  aujour- 
d  liui,  ce  qu'il  a  si  bien  vu,  nous  avons  la  prétention 
de  le  voir  encore  mieux  que  lui. 

Ai-je  besoin  de  montrer  ce  qu'il  y  a  d'elrange  dans 
cette  prêtenlir)n?''l qu'elle  [tounail,  à  elle  toute  seule, 
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nous  élre  un  assez  sûr  garant  de  la  vraie  pensée  de 
Molière?  Pour  «  innocenter  »  Tartufe,  elle  suppose, 
en  effet,  qu'où  les  Bossuet  et  les  Bourdaloue  n'ont 
rien  vu,  c'est  nous,  critiques  dramatiques  et  confé- 
renciers de  rOdéon,  fils  de  Voltaire  et  du  xviii*  siècle 
—  qui  n'usons  de  la  religion,  quand  encore  nous  en 
usons, qu'au  jour  de  notre  mariage  ou  de  notre  enter- 
rement, avec  accompagnement  de  barytons  et  de  so- 
prani,  —  c'est  nous  qui  savons,  c'est  nous  qui  voyons 
clair,  c'est  nous  qui  pouvons  dire  avec  exactitude  où 
la  religion  finit  et  où  l'hypocrisie  commence  !  Si  cepen- 
dant nous  étions  sincères  —  ou  plutôt,  si  nous  pre- 
nions seulement  la  peine  de  réfléchir,  —  nous  nous 
rendrions  compte  que  ce  qui  nous  plaît  dans  Tartufe, 
c'est  justement  l'effort  que  Molière  y  a  fait  pour  sépa- 
rer la  morale  de  la  religion.  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'une  règle  pour  bien  vivre,  ni  surtout  d'une  règle 
qu'on  place  en  dehors  et  au-dessus  de  la  nature  : 
c'est  ce  qu'enseigne  assez  clairement  Tartufe,  et  c'est 
ce  que  nous  aimons  dans  l'interprétation  qui  s'en  est 
accréditée.  Nous  sommes  bien  aises  d'y  voir  tous  ceux 
qui  travaillent  à  corriger  en  eux  la  nature,  tomber, 
comme  Orgon  et  sa  mère,  dans  le  ridicule  ou  dans  la 
sottise;  et,  inversement,  nous  admirons  dans  l'hon- 
nêteté d'Elmire  ou  dans  le  bon  sens  de  Dorine  la 
beauté  de  notre  indifférence.  Mais  il  serait  temps 
aussi  de  reconnaître  que  c'est  là  le  contraire  de  la 
religion.  Il  serait  temps  surtout  d'avouer  que,  si  c'en 
est  le  contraire,  les  vrais  «  dévots  »  ont  le  droit  de 
se  sentir  blessés  de  Tartufe;  que,  depuis  deux  cent 
cinquante  ans,  si  la  blessure  n'est  pas  fermée,  c'est 
sans  doute  qu'elle  était  profonde  ;  que  la  main  qui  l'a 
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faite  a  bien  voulu  la  faire;  que  c'est  donc  non  seule- 
ment la  fausse  dévotion,  mais  la  vraie  que  Molière  a 
voulu  attaquer;  et  que  c'est  au  profit  de  la  nature 
qu'il  a  voulu  détruire  la  religion  de  l'effort  et  de  la 
contrainte  morale. 


IV 

l'apologie  de  la  nature 

Les  dernières  comédies  de  Molière ,  bien  loin  de 
démentir  cette  définition  de  sa  philosophie,  la  confir- 
ment, et  dans  l'auteur  de  George  Dandin,  du  Bour- 
geois gentilhomme,  ou  du  Malade  imaginaire ,  avec 
tout  son  génie,  c'est  aussi  la  pensée  de  l'auteur  de 
V l'Jcole  dea  femmes  que  l'on  retrouve.  Considérez  seu- 
lement la  place  et  le  rôle  qu'y  tiennent  — je  ne  dis 
pas  les  soubrettes,  mais  les  servantes,  ce  n'est  pas 
la  môme  chose  —  la  Nicole  du  Bourgeois  gentilhomme^ 
ou  Martine,  encore,  dans  les  Femmes  savantes,  vraies 
filles  de  la  nature,  s'il  en  fut,  qui  ne  font  point  d'esprit, 
comme  la  Nérine  de  Monsieur  de  Pourceaugnac  ou 
comme  la  Dorine  de  Tartufe,  mais  dont  le  naïf  bon 
sens  s'échappe  en  saillies  proverbiales,  et  qui  ne  nous 
font  rire,  qui  ne  sont  comiques  ou  «  drôles  »,  qu'à 
force  d'être  «  vraies  ».  Ne  semble-t-il  pas  qu'elles 
soient  là  pour  nous  dire  que,  tout  ce  qu'on  appelle 
des  noms  d  instruction  et  d'éducation,  inutile  où  la 
nature  manque,  ne  peut,  là  où  elle  existe,  que  la 
fausser  en  la  contrariant?  Un  seul  mot  d'elles  suffît 
pour  déconcerter  la  science  toute  neuve  de  M.  Jour- 
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dain  ou  pour  fermer  la  bouche  à  la  majestueuse  Pliila- 
minte;  et  ce  mot,  elles  ne  Tout  point  cherché,  c'est 
la  nature  qui  le  leur  a  suggéré,  cette  nature  que  leurs 
maîtres,  en  essayantdelaperfectionner,n'ontfait,  nous 
le  voyons,  qu'altérer,  que  défigurer,  que  corrompre  en 
eux.  Ou  encore,  tandis  que  leurs  maîtres,  à  chaque 
pas  qu'ils  font,  s'enfoncent  plus  avant  dans  le  ridi- 
cule, elles  sont  belles,  elles,  si  je  puis  ainsi  dire,  de 
leur  simplicité,  de  leur  ignorance,  et  de  leur  santé. 

Considérez  également  la  nature  des  sujets,  et  la 
leçon  qui  s'en  dégage.  A  cet  égard,  la  dernière  des 
comédies  de  Molière  —  ce  Malade  imaginaii^e  que 
l'on  a  quelquefois  le  tort  de  ranger,  a.\ec  Poujxeaiignac 
ou  Scapin,  parmi  ses  farces  —  est  peut-être  la  plus 
instructive.  On  s'est,  en  effet,  demandé  plusieurs  fois 
d'où  procédait  l'étrange  acharnement  de  Molière  con- 
tre la  médecine  et  contre  les  médecins.  Les  Purgon 
et  les  Diafoirus  étaient-ils  donc,  eux  aussi,  comme 
on  l'a  dit,  '<  l'un  des  fléaux  du  siècle  »?  et  Molière,  en 
les  ridiculisant  sur  la  scène  avec  une  liberté  sans 
mesure  —  dont  il  n'y  a  pas  un  seul  trait  qui  n'atteigne 
encore  à  travers  eux  tous  leurs  successeurs,  —  croyait- 
il  peut-être  rendre  le  même  service  à  l'hygiène  qu'à  la 
morale  en  s'attaquant  aux  Tartufes?  Ou  bien  encore, 
dirons-nous  qu'ayant  éprouvé  sur  lui-même  l'inutilité 
de  leurs  prescriptions  et  la  vanité  de  leur  art,  il  n'au- 
rait fait,  depuis  son  Don  Juan  jusqu'à  son  Malade 
■imaginaire ,  que  soulager  sur  eux  ses  rancunes  de 
valétudinaire?  Non;  mais  la  vérité,  c'est  qu'à  ses 
yeux,  les  prétentions  des  médecins  ne  sont  pas  moins 
ridicules,  en  leur  genre,  que  celles  des  dévots.  Eux 
aussi,  comme  les  dévots,  ils  se  croient  plus  forts  ou 
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plus  habiles  que  la  nature,  et  ils  se  vantent,  comme 
eux,  de  la  réparer,  de  la  rectifier,  et  au  besoin  de  la 
perfectionner.  Avec  leurs  remèdes,  comme  les  autres 
avec  leurs  «  grimaces  »,  ils  se  croient  assez  habiles 
pour  en  contrarier  les  opérations;  ils  nous  promet- 
tent, si  nous  les  écoutons,  de  nous  rendre,  avec  des 
saignées,  des  purgations  et  des  lavements,  nos  forces 
qui  s'en  vont;  et  cette  matière,  selon  l'expression  de 
Lucrèce,  que  la  nature  nous  redemande  incessamment 
pour  d'autres  usages,  ils  se  flattent  de  la  fixer,  pour 
ainsi  dire,  et  de  l'éterniser  en  nous.  N'est-ce  pas, 
au  surplus,  ce  que  Béralde  dit  en  propres  termes, 
dans  une  longue  scène  du  Malade  imaginaire,  qu'on 
a  grand  soin  d'abréger  au  théâtre,  et  dont  je  prends, 
pour  cette  raison,  la  liberté  de  reproduire  ici  quelques 
lignes. 

«  La  nature,  dit-il,  d'elle-même,  quand  nous  la 
laissons  faire,  se  tire  doucement  du  désordre  où  elle 
est  tombée  »;  et  comme  Argan  lui  répond  qu'encore 
peut-on  bien  «  aider  cette  nature  par  de  certaines 
choses  »,  il  réplique,  avec  une  insistance  et  une 
àpreté  nouvelles  :  «  Mon  Dieu!  mon  frère,  ce  sont  de 
pures  idées,  dont  nous  aimons  à  nous  repaître.... 
Lorsqu'un  médecin  vous  parle  d'aider,  de  secourir, 
de  soulager  la  nature,  de  lui  ôler  ce  qui  lui  nuit  et 
lui  donner  ce  ([ui  lui  manque,  de  la  rétablir  et  de 
la  remettre  dans  une  pleine  facilité  de  ses  fonctions; 
lorsqu'il  vous  parle  de  rectitier  le  sang,  de  tempérer  les 
entrailles  et  le  cerveau,  de  dégonfler  la  rate,  de  rac- 
commoder la  poitrine,  de  fortifier  le  cœur  et  d'avoir 
des  secrets  pour  étendre  la  vie  ii  de  longues  années, 
il  vous  dit  justement  le  roman  de  la  médecine.  » 
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Ces  paroles  me  semblent  assez  caractéristiques,  et 
en  même  temps  qu'elles  éclairent  le  ridicule  d'Argan 
—  qui  est  de  vouloir  être  malade  «  en  dépit  de  la 
nature  »,  —  on  voit  sans  doute  où  elles  nous  ramè- 
nent. Si  Molière  n'a  pas  été  moins  vif  et  moins  pas- 
sionné contre  les  médecins  que  contre  les  pédants  et 
que  contre  les  hypocrites,  les  raisons  qu'il  en  a  eues 
sont  les  mêmes,  ou  plutôt  elles  n'en  font  qu'une.  A 
tous  tant  qu'ils  sont,  aux  Purgons  comme  aux  Trisso- 
tins,  aux  Vadius  comme  aux  Tartufes,  il  en  veut  de 
ce  qu'ils  ne  suivent  pas  la  nature,  quand  encore  ils 
ne  poussent  pas  l'excès  de  leur  prétention  jusqu'à 
la  vouloir  combattre.  Mais  c'est  eux  qui  succombe- 
ront :  et  il  sufTira,  pour  en  savoir  autant  que  tous  les 
Diafoirus  du  monde,  que  Sganarelle  ou  Toinetle  en 
passe  la  robe,  ou  en  coiffe  le  bonnet  pointu,  comme  il 
a  suffi  de  l'honnêteté  naturelle  d'Elmire  pour  déjouer 
les  manœuvres  de  Tartufe,  comme  il  a  suffi,  toute 
«  idiote  qu'on  l'eût  rendue  »,  que  la  nature  instruisît 
Agnès  pour  déjouer  la  «  politique  »  d'Arnolphe.  Car, 
encore  une  fois,  ce  ne  sont  point  des  sots,  ou,  si  l'on 
aime  mieux  l'expression  de  Molière,  ce  ne  sont  point 
des  «  bêtes  »  que  les  Arnolphe,  et  les  Tartufe,  et  les 
Purgon.  Ceux-ci,  en  particulier,  «  savent,  la  plupart, 
de  fort  belles  humanités,  savent  parler  en  beau  latin, 
savent  nommer  en  grec  toutes  les  maladies,  les 
définir  et  les  diviser  ».  Mais,  «  pour  ce  qui  est  de  les 
guérir,  c'est  ce  qu'ils  ne  savent  point  du  tout  »,  c'est 
ce  qu'ils  ne  sauront  jamais,  et,  plus  habile  que  toutes 
leurs  ruses,  la  nature,  «  d'elle-même  »,  en  aura  fina- 
iement  raison. 

Il  y  a  là  quelque  chose  d'autant  plus  surprenant 

15 
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que,  comme  on  le  sait  assez,  la  vie  n'a  pas  loujouis 
été  douce  pour  Molière,  et  que  ni  les  ennuis,  ni  les 
humiliations,  ni  les  chagrins  aussi  de  toute  sorte  ne 
lui  ont  manqué.  Si  sa  jeunesse  irrégulière  et  nomade 
n'avait  guère  été  pour  lui  qu'un  long  apprentissage 
du  mépris  qui  s'attachait  alors  ù,  la  condition  de 
comédien,  la  faveur  même  de  Louis  XIV  n'a  pas  pu 
le  défendre,  dans  sa  maturité,  contre  l'insolence 
habituellement  polie,  mais  quelquefois  brutale  aussi 
des  gens  de  cour,  et  encore  bien  moins  contre  la 
grossièreté  du  parterre.  Je  ne  dis  rien  des  difficultés 
ou  des  prises  qu'iî  eut,  en  sa  qualité  de  directeur  de 
troupe,  avec  les  comédiens  ses  rivaux,  avec  ses  acteurs, 
avec  ses  auteurs,  ou,  comme  auteur  lui-même,  avec 
ses  adversaires  et  avec  ses  envieux.  Les  ennemis  de 
Molière  ne  lui  ont  pas  nui;  et,  après  tout,  de  lutter 
ainsi  qu'il  a  fait,  en  rendant  coup  pour  coup  —  en 
répondant  au  Portrait  du  peintre  par  V Impromptu 
de  Versailles,  ou  à  l'interdiction  de  Tartufe  en  écrivant 
Don  Juan,  —  c'est  une  manière  de  se  sentir  vivre. 

Mais  on  connaît,  d'autre  part,  les  tristesses  de  son 
ménage,  et,  sans  nous  soucier  autrement  de  défendre 
ou  d'attaquer  une  fois  de  plus  la  vertu  d'Armande 
Béjart,  on  sait,  à  n'en  pouvoir  douter,  ce  que  Molière 
a  souflert  de  l'avoir  épousée.  Plus  jeune  que  lui  de 
vingt  ans,  coquette,  légère,  galante  peut-être,  et 
traînant  après  elle  une  cour  d'adorateurs  dont  les 
cheveux  blonds,  «  l'ongle  long  »,  et 

la  voix  de  fausset, 
Avaient  de  la  charmer  su  trouver  le  secret, 

Mlle  Molière  a  fait  connaître  à  son  mari  In  réalité  de 
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ces  tortures  jalouses,  et  cette  humiliation  d'aimer  ce 
qu'on  méprise,  qu'il  a  lui-même  si  souvent  expri- 
mées : 

Chose  étrange  d'aimer,  et  que  pour  ces  traîtresses 
Les  hommes  soient  sujcls  à  de  telles  faiblesses. 

Leur  esprit  est  méchant  el  leur  âme  est  fragile, 
11  n'est  rien  de  plus  faible  el  de  plus  imbécile, 
Rien  de  plus  infidèle  :  et  malgré  tout  cela, 
Dans  le  monde  on  fait  tout  pour  ces  animaux-là. 

Combien  de  fois  Molière  n'a-t-il  pas  dû  se  redire 
à  lui-même  ces  vers  de  son  Ecole  des  femmes  !  11 
fallut  en  venir  à  une  séparation,  et,  de  1666  à  1671, 
Molière  et  sa  femme  ne  se  revirent  plus  qu'au 
théâtre.... 

Enfin,  la  maladie  vint  s'ajouter  à  toutes  les  rai- 
sons qu'il  avait  d'être  mécontent  des  autres  et  de 
lui-même,  et,  si  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'à  dater  de 
cette  même  année  1666,  il  commença  lentement  de 
mourir,  du  moins  est-il  vrai  que,  dès  cette  époque, 
il  perdit,  pour  ne  la  plus  jamais  retrouver,  la  bonne 
humeur  allègre  des  années  d'autrefois.  La  vie,  jus- 
qu'alors «  également  mêlée  de  douceur  et  de  plaisir  », 
n'eut  plus  pour  lui  désormais  «  aucun  moment  de 
satisfaction  el  de  douceur  »;  et  quand  il  fallut  la 
quitter,  il  y  était  si  bien  préparé  que  sans  doute  la 
mort  lui  parut  comme  une  délivrance. 

C'est  ce  qui  explique  le  caractère  de  ses  dernières 
pièces  —  de  quelques-unes  au  moins  d'entre  elles, 
—  de  ce  Malade  imaginaire  dont  nous  parlions,  du 
Bourgeois  getifilhoinme,  de  George  Dandin.  La  satire 
y  est  évidemment  plus  âpre,  la  gaîté  plus  amère,  et 
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si  je  l'ose  dire,  le  rire,  par  instants,  presque  con- 
vulsif.  La  portée  même  en  est  autre. 

Sans  doute,  on  le  prendra  d'un  autre  ton  plus  tard, 
mais  ce  qu'il  y  a  d'inique  dans  la  diversité  des  con- 
ditions des  hommes,  Rousseau  lui-même  le  fera-t-il 
plus  éloqueminent  ressortir  que  l'auteur  de  George 
Dandin'!  Car  qu'y  aurait-il  de  plus  immoral  que 
George  Bandin,  si  ce  n'en  était  pas  là  le  vrai  sens  et 
la  vraie  leçon?  Mais  l'auteur  de  Candide  a-t-il  nulle 
part  traité  la  «  guenille  »  humaine  plus  outrageuse- 
ment que  celui  du  Malade  imaginaire?  Que  dis-je, 
l'auteur  de  Candide  l  c'est  celui  de  Gulliver  qu'il  faut 
dire,  c'est  à  Swift  que  je  pense,  aussi  souvent  que  je 
vois  jouer  le  Malade  imaginaire^  c'est  au  caractère 
hardi,  cynique  et  violent  de  sa  bouffonnerie.  Tournez 
et  retournez  en  effet  le  Malade  imaginaire  en  tous 
sens;  prenez-en  l'un  après  l'autre  tous  les  person- 
nages :  Argan  lui-même  et  Béline,  et  Angélique,  et 
M.  Bonnefui,  et  Toinette,  et  les  Purgon,  et  les  Dia- 
foirus,  et  jusqu'à  la  petite  Louison,  jamais  Molière 

—  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  VAvare^  peut-être 

—  n'avait  mis  ensemble  à  la  scène  pareille  collection 
d'imbéciles  ou  de  coquins;  ni  jamais  non  plus,  à  vrai 
dire  —  sauf  toujours  dans  l'Avare,  —  il  n'a  marcfué 
d'un  trait  plus  fort  ce  qui  se  cache  si  souvent  de 
sottise,  ou  de  gredinerie,  sous  les  apparences  de  la 
régularité,  de  l'honorabilité,  de  la  vertu  bourgeoise. 
Étant  né,  comme  on  Ta  dit,  naturellement  triste,  on 
est  presque  tenté  de  croire  que  son  naturalisme  eiH 
Uni,  s'il  avait  vécu  davantage,  par  aboutir,  comme 
celui  de  quelques-uns  de  nos  contompoiains,  à  une 
sorte  de  pessimisme.  C'est  une  gailé  singulière  que 
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celle  qui  se  dégage  de  George  Dandin  ou  du  Malade 
imagmaire,  unegaîté  méprisante  et  mauvaise,  la  gaîté 
de  ceux  qui  se  pressent  de  rire  des  choses.  —  de 
peur  d'être  obligés  d'en  pleurer. 

Si  cependant,  parmi  tout  cela,  comme  on  l'a  vu,  la 
philosophie  de  Molière  se  retrouve  toujours,  et  tou- 
jours la  même;  s'il  ne  peut  s'empêcher  de  recom- 
mencer, entre  deux  scènes  de  ménage  ou  entre  deux 
hoquets,  l'apologie  de  la  nature;  s'il  continue  de 
bafouer  tous  ceux  qui  veulent  entreprendre  sur  les 
droits  de  cette  mère  de  toute  santé,  de  toute  sagesse, 
et  de  toute  vertu,  combien  ne  fallait-il  pas  que  cette 
philosophie  lui  tînt  au  cœur,  et  qu'il  en  fût  sans 
doute  plus  profondément  imbu  qu'il  ne  croyait  lui- 
même!  Écoutez  plutôt  l'Angélique  de  George  Dandhi  : 
«  Je  veux  jouir,  s'il  vous  plaît,  de  quelques  beaux 
jours  que  m'offre  la  jeunesse,  et  prendre  les  douces 
libertés  que  l'âge  me  permet  ».  C'est  toujours  le  lan- 
gage de  l'École  des  femmes.  Ni  l'expérience  de  la  vie, 
ni  les  tristesses  des  dernières  années  n'y  ont  rien 
fait. 

Le  moyen  de  chasser  ce  qui  fait  du  plaisir? 

C'est  le  cri  de  la  nature;  et  quand  on  connaît  les 
hommes,  quand  on  les  a  jugés,  quand  on  a  soi-même 
éprouvé  la  vanité  des  choses,  le  moyen  de  ne  pas 
s'attacher  plus  étroitement  encore  à  ce  principe? 
N'est-ce  pas  alors  surtout  que  la  vie  paraît  bonne?  et 
alors,  qu'avant  qu'elle  nous  échappe,  on  se  hâte  d'en 
jouir?  Suivons  donc  la  nature,  voilà  pour  Molière  la 
règle  des  règles  :  j'entends  celle  qui  juge  les  autres, 
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à  laquelle  donc  il  faut  qu'on  les  rapporte  toutes;  et  la 
fm  de  son  œuvre  en  rejoint  ainsi  le  commence- 
ment. Je  n'ai  plus  qu'à  faire  voir  qu'aussitôt  qu'il  fut 
mort,  c'est  bien  ainsi  qu'on  l'a  comprise,  et  puisque 
l'œuvre  vit  toujours,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  dire 
la  place  qu'elle  assigne  à  Molière  dans  l'histoire  des 
idées. 


LA   COMEDIE   DE   MOLIERE    DANS   L  HISTOIRE    DES   IDEES 

«  M.  Molière,  dit  le  docte  Baillet  dans  ses  Juge- 
menls  des  savants,  est  un  des  plus  dangereux  ennemis 
que  le  siècle  ou  le  monde  ait  suscités  à  l'Église,  et  il 
est  d'autant  plus  redoutable  qu'il  fait  encore  après 
sa  mort  le  même  ravage  dans  le  cœur  de  ses  lecteurs 
qu'il  avait  fait  de  son  vivant  dans  celui  de  ses  spec- 
tateurs.... La  galanterie  n'est  pas  la  seule  science 
qu'on  apprend  à  l'école  de  Molière,  on  y  apprend 
aussi  les  maximes  les  plus  ordinaires  du  libertinage 
contre  les  véritables  sentiments  de  la  religion,  quoi 
qu'en  veuillent  dire  les  ennemis  de  la  bigoterie,  et 
nous  pouvons  assurer  que  son  Tarirife  est  une  des 
moins  dangereuses  pour  nous  mener  à  Virréligion  — 
c'est  Baillet  qui  souligne,  —  dont  les  semences  sont 
répandues  d'une  manière  si  fine  et  si  cachée  dans  la 
plupart  de  ses  autres  pièces,  qu'on  peut  assurer  qu'il 
est  infiniment  plus  difficile  de  s'en  défendre  que  de 
colle  où  il  joue  pélc-méle  bigots  et  dévots,  le  masque 
levé.  » 
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Lorsque  ces  lignes  parurent,  en  1G8G,  douze  ou 
treize  ans  après  la  mort  de  Molière,  je  ne  sache 
pas  qu'aucune  voix  se  soit  élevée  pour  protester 
contre  le  jugement  de  Baillet.  S'il  y  avait  un  parti  du 
«  libertinage  »  et  de  «  l'irréligion  »,  personne  ne 
doutait  donc  que  l'auteur  de  Tartufe  en  eût  été;  per- 
sonne de  ses  contemporains  ne  se  méprenait  sur  le 
caractère  de  son  œuvre;  et  personne,  enfin,  n'aurait 
alors  osé  prétendre  que  les  coups  qu'il  avait  adressés 
aux  «  bigots  »  n'eussent  atteint,  en  même  temps 
qu'eux,  les  «  dévots  »  et  la  «  religion  ».  Une  seule 
question  se  pose  :  c'est  de  savoir  ce  qu'était  devenue, 
depuis  une  soixantaine  d'années,  la  doctrine  léguée 
à  Molière  par  ses  maîtres,  et  transmise  àceux-ci,  comme 
on  l'a  vu,  par  les  Montaigne  et  par  les  Rabelais. 

Les  renseignements  ne  nous  font  point  défaut;  et 
si  ce  n'est  pas  contre  les  «  libertins  »,  je  voudrais 
savoir  contre  qui  Pascal  avait  médité  d'écrire,  avant 
môme  que  Molière  eût  paru,  cette  Apologie  de  la  reli- 
gion chrétienne  dont  les  Pensées  sont  les  fragments. 
Comme  depuis  plus  de  cent  ans  le  éditeurs  des  Pen- 
sées les  ont  disposées  dans  un  ordre  d'autant  plus 
arbitraire  qu'il  diffère  davantage  de  celui  de  l'édition 
de  1670,  donnée  par  Port-Royal,  on  a  cru,  on  croit 
trop  souvent  encore  que  Pascal  a  écrit  pour  lui- 
même,  sans  autre  intention  que  de  résoudre  ses  pro- 
pres doutes  et  de  s'assurer  des  fondements  de  sa  foi. 
Mais  il  suffit  de  se  reporter  à  l'édition  de  1670  et  d'y 
relire  le  fragment  célèbre  contre  Y  Indifférence  des 
athées^  pour  se  rendre  certain  que,  si  la  mort  n'était 
pas  venue  l'interrompre,  VApologie  de  la  religion 
chrétienne,  comme  les  Provinciales,  devait  être,  avant 
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tout,    œuvre  de  polémique,  et  qu'après  avoir  com 
battu  la  «  dévotion  aisée  »,  c'était  le  «  libertinage  » 
que  Pascal  s'était  proposé  d'y  combattre. 

«  Je  ne  sais  ni  qui  m'a  mis  au  monde,  rait-il  dire  au 
libertin,  ni  ce  que  c'est  que  le  monde,  ni  que  moi- 
même....  Comme  je  ne  sais  d'où  je  viens,  aussi  je  ne 
sais  où  je  vais,  et  je  sais  seulement  qu'en  sortant  de 
ce  monde  je  retombe  pour  jamais  dans  le  néant,  ou 
dans  les  mains  d'un  Dieu  irrité....  Et  de  tout  cela  je 
conclus  que  je  dois  donc  passer  tous  les  jours  de  ma 
vie  sans  songer  à  ce  qui  me  doit  arriver,  et  que  je 
n'ai  qu'à  suivre  mes  inclinalions  sans  réflexion  et  sans 
inquiétude,...  et  en  traitant  avec  mépris  ceux  qui  se 
travailleraient  d'un  autre  soin,  je  veux  aller  sans 
prévoyance  et  sans  crainte,...  et  me  laisser  mollement 
conduire  à  la  mort  dans  l'incertitude  de  l'éternité  de 
ma  condition  future.  »  [Pensées.  Éd.  1670.  Contre  l'In- 
différence des  athées,  1-8.) 

On  reconnaît  ici  le  langage  de  Montaigne;  et,  je  ne 
puis  pas  dire  que  ce  fût  aussi  celui  de  Descartes; 
mais  j'ai  tâché  pourtant  de  montrer,  dans  une  pré- 
cédente Étude.,  qu'avec  son  aHectation  de  mettre  à 
part  de  la  science  les  vérités  de  la  religion  et  les 
règles  de  la  morale,  Descartes  n'avait  pas  laissé 
d'aider  aux  progrès  de  l'indilTùrence  et  du  «  liber- 
tinage ».  Ou  plutôt,  ce  qui  n'était  avant  lui  qu'une 
façon  de  vivre  autant  que  de  penser,  il  lavait  fondé, 
si  je  puis  ainsi  dire,  en  raison,  —  par  conséquent  en 
droit;  —  et  sans  doute  les  «  libertins  »  ne  s'étaient 
pas  rangés  précisément  au  cartésianisme,  mais  ils 
y  avaient  trouvé  l'excuse  et  la  justilication  de  leurs 
principes  habituels  de  conduite. 
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C'est  ce  que  prouve  un  texte  de  Spinoza,  dans  cette 
Ethique,  où  je  ne  puis  voir,  généralement,  qu'une 
doctrine  de  la  libération,  et,  comme  dans  le  deNatura 
rerum  de  Lucrèce,  une  intention  d'émanciper  enfin  la 
vie  humaine  des  terreurs  que  font  peser  sur  elle  les 
vains  fantômes  de  la  superstition.  Au  nom  du  carté- 
sianisme et  de  l'épicuréisme,  conjurés  ce  jour-là 
contre  la  religion,  n'est-ce  pas  en  effet  à  Pascal, 
n'est-ce  pas  aux  Pensées,  alors  parues  depuis  cinq  ou 
six  ans,  n'est-ce  pas  aux  moralistes  chrétiens  — 
protestants  ou  jansénistes,  —  que  Spinoza  répond 
dans  les  lignes  suivantes? 

«  La  plupart  de  ceux  qui  ont  jusqu'ici  traité  des  pas- 
sions de  l'homme  et  de  la  morale  semblent  en  avoir 
parlé,  non  pas  du  tout  comme  de  choses  naturelles  et 
réglées  à  ce  titre  par  les  lois  de  la  nature,  mais  comme 
de  choses  qui  seraient  en  dehors  de  la  nature.  Ou 
plutôt,  ils  se  représentent  l'homme  dans  la  nature 
comme  un  empire  dans  un  autre....  C'est  pourquoi, 
bien  loin  d'attribuer  l'inconstance  ou  la  faiblesse  de 
l'homme  aux  lois  de  la  nature,  ils  les  imputent  je  ne 
sais  à  quel  vice  de  la  nature  humaine  sur  laquelle, 
à  ce  propos,  les  uns  se  lamentent,  les  autres  s'égaient 
ou  la  méprisent,  ou  finissent  par  la  prendre  en  haine.  » 
{Ethique,  m.  Préambule.) 

Voilà  bien  le  cas  des  protestants  au  milieu  desquels 
vivait  l'auteur  de  VEthique,  voilà  le  cas  des  jansé- 
nistes, et  voilà  le  cas  aussi  de  l'auteur  des  Pensées. 
Mais  voilà  surtout  le  témoignage  explicite  et  authen- 
tique du  progrès  qu'avait  accompli,  dans  la  première 
moitié  du  xvW  siècle,  la  philosophie  de  la  nature,  et 
c'est  ce  qu'il  faut  savoir,  si  l'on  veut  savoir  avec  exac- 
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lilude  quel  était,  entre  1660  et  1680,  le  fond  de  la 
pensée  de  nos  «  libertins  ». 

Ils  ne  croyaient  pas  précisément  que  la  nature  fût 
bonne,  au  sens  où  l'entendra  plus  tard  Fauteur  de  la 
Nouvelle  Héloise  et  de  V Emile,  mais  ils  ne  croyaient 
pas  non  plus  qu'elle  fût  mauvaise.  Ils  professaient 
seulement  qu'elle  était  la  nature,  que  ses  inspirations 
ou  ses  conseils  ne  sauraient  en  général  différer  de 
ceux  de  la  sagesse  : 

Nijnquam  aliud  natura,  aliud  sapientia  dicil; 

et  surtout  ils  disaient  —  c'est  l'expression  de  La 
Mollie  Le  Vayer,  l'un  des  amis  particuliers  de  Mo- 
lière —  que  de  vouloir  lui  résister,  c'est  prétendre 
ramer  contre  le  cours  de  l'eau.  Non  pas  d'ailleurs 
qu'on  doive  toujours  la  suivre,  ni  toujours  obéir  à 
SCS  impulsions  : 

Un  certain  Grec  disait  à  rempereur  Auguste 
Comme  une  instruction  utile  autant  que  juste 
Que,  lorsqu'une  aventure  en  colère  nous  met, 
Il  nous  faut  avant  tout  dire  notre  alpiiabet, 
Afin  que  dans  ce  temps  la  bile  se  tempère 
Et  qu'on  ne  fasse  rien  que  l'on  ne  doive  faire.... 

Les  conseils  de  la  nature  ne  sont  pas  toujours 
opportuns,  et  ils  ne  sont  pas  toujours  clairs.  Mais, 
en  ne  la  suivant  pas,  il  faut  prendre  garde  au  moins 
de  ne  pas  la  contrarier,  et,  pour  cela,  de  ne  rien 
mêler  à  ses  opérations  qui  ne  soit  pris  ou  tiré 
d'elle-même,  si  je  puis  ainsi  dire,  cl  puisé  dans 
son  fonds.  On  ne  dira  donc  pas  à  l'iioinnie  d'es- 
sayer de  s'en  distinguer,  mais  au  contraire  de  s'y 
conformer,  d'en  user  avec  elle  comme  les  membres 
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avec  l'estomac,  de  se  bien  souvenir  qu'étant  en  elle 
il  ne  vit  que  par  elle,  et  de  ne  jamais  enfin  la  traiter 
en  puissance  ennemie.  Est-ce  pourtant  ce  que  font 
toutes  les  religions?  et,  comme  les  religions,  toutes 
les  disciplines  qui  ne  mettent  pas  dans  la  vie  môme 
et  dans  le  plaisir  de  vivre  l'objet  et  le  but  de  la  vie? 
On  voit  la  conséquence,  et  je  n'ai  pas  besoin  ici  de 
la  déduire  longuement. 

C'est  de  cette  «  philosophie  »,  très  nette  et  très 
précise,  que  Molière  a  été  l'interprète,  et  ce  sont  là 
les  «  semences  d'irréligion  fine  et  cachée  »  que  Baillet 
découvrait  dans  presque  toutes  ses  comédies.  Les 
partisans  en  étaient  plus  nombreux  qu'on  ne  croit 
au  xvii^  siècle,  et  —  pour  n'en  citer  qu'un  ici  —  les 
Contes  et  les  Fables  même  de  son  ami  La  Fontaine 
ne  l'insinuent  pas  moins  subtilement  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  Molière.  Tous  ensemble,  avec  une  con- 
science plus  ou  moins  claire  de  leur  œuvre,  indiffé- 
rents ou  sceptiques,  libertins  ou  athées,  puisque 
c'étaient  les  noms  qu'on  leur  donnait  alors,  ils  con- 
tinuaient la  tradition  païenne  de  la  Renaissance,  el 
par  un  effort  contraire  à  celui  des  Pascal,  des  Bos- 
suet  ou  des  Bourdaloue,  ils  travaillaient  à  «  déchris- 
tianiser »  l'esprit  du  xvii'^  siècle,  ou,  si  je  puis  me 
servir  de  ce  mot,  ils  travaillaient  à  «  laïciser  »  la 
pensée.  Doit-on  les  en  louer,  ou  le  leur  reprocher? 
C'est  une  question  que  je  n'examine  point,  et  je  me 
borne  à  dire  qu'en  prêchant  la  hberté  de  penser,  les 
deux  plus  grands  d'entre  eux,  La  Fontaine  et  Molière, 
sont  suspects  à  bon  droit  d'avoir  prêché  la  liberté 
des  mœurs.  S'ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  ce  que  l'on 
appelait  dans  le  langage  du  temps  des  «  incrédules 
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passionnés  »  —  et  encore,  ne  le  sont-ils  point?  — 
toujours  est-il  que  leur  doctrine  a  cependant  contre 
elle  d'avoir  mis  les  passions  au  large.  Mais  je  ne 
traite  aujourd'hui  que  d'histoire;  et,  quoi  qu'on 
pense  de  leur  influence,  il  ne  m'importe  pour  le 
moment  que  d'en  préciser  la  nature.  Or,  elle  est  telle 
que,  dans  l'histoire  des  idées  du  xvii"  siècle,  ayant 
balancé  le  pouvoir  du  jansénisme,  et  n'ayant  pas 
d'ailleurs  agi  dans  le  même  sens  que  le  cartésianisme, 
le  naturalisme  qu'ils  représentent  est  comme  un  troi- 
sième courant  qu'il  faut  donc  distinguer  expressé- 
ment des  deux  autres. 

Si  l'on  a  vu  plus  haut  comment  l'esprit  du  xvi''  siècle 
était  devenu  celui  du  xvii«,  on  voit  ici  comment  celui 
du  xvii'=  à  son  tour  est  devenu  celui  du  xviii*  siècle. 
C'est  aussi  bien  ce  que  j'essaierai  de  faire  voir 
quelque  jour,  avec  plus  de  précision  et  plus  de  net- 
teté. Mais,  en  attendant,  c'est  assez  si  l'on  se  rend 
compte  que  Voltaire  et  Diderot,  par  exemple,  ont  bien 
là  leurs  vraies  origines.  Je  ne  parle  point  de  Rousseau  : 
Rousseau  vient  d'ailleurs;  mais  Voltaire  et  Diderot 
y  sont  bien  tout  entiers.  Si  je  l'ai  déjà  fait  observer, 
il  ne  sera  pas  mauvais  de  le  redire  :  avec  une  silreté 
de  coup  d'œil  singulière,  c'est  à  Pascal  que  Voltaire, 
dès  1728,  s'en  esl  pris  tout  d'abord,  et  c'est  d'abord 
contre  les  Penséea  ou  contre  le  jansénisme  qui!  a 
renouvelé  le  combat  de  Tartufe  et  de  l'Ecole  des 
femmes.  Les  jésuites  ont  eu  l'insigne  maladresse  de 
l'y  encourager,  comme  Louis  XIV  avait  fait  autrefois 
Molière.  C'était  au  nom  des  «  honnêtes  gens  »  en 
ofiet,  qu'il  écrivait  aussi,  lui.  Voltaire,  dans  ses 
llcmarques  sur  les  Pensées  de  Pascal  : 
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«  L'homme  n'est  point  une  énigme,  comme  vous  vous 
le  figurez,  pour  avoir  le  plaisir  de  la  deviner  :  Llwrnme 
paraît  être  à  sa  place  dans  la  nature.  Supérieur  aux 
animaux,  auxquels  il  est  semblable  par  les  organes, 
inférieur  à  d'autres  êtres,  auxquels  il  ressemble  pro- 
bablement par  la  pensée,  il  est,  comme  coût  ce  que 
nous  voyons,  mêlé  de  bien  et  de  mal,  de  plaisir  et 
de  peine;  il  est  pourvu  de  passions  pour  agir,  et  de 
raison  pour  gouverner  ses  actions....  Et  ces  préten- 
dues contrariétés  que  vous  appelez  «  contradictions  » 
sont  les  ingrédients  nécessaires  qui  entrent  dans  le 
composé  de  l'homme,  qui  est,  comme  le  reste  de  la 
nature,  ce  qu'il  doit  être.  »  (Édition  Beuchot,  xxxvii, 
p.  36.)' 

Molière  n'avait  pas  dit  autre  chose,  par  la  bouche 
de  Philinte,  «  l'honnête  homme  »  du  Misanthrope  : 


Je  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont, 
J'accoulume  mon  àme  à  souffrir  ce  qu'ils  font, 
Et  je  crois  qu'à  la  cour  de  même  qu'à  la  ville, 
Mon  (legme  est  philosophe  autant  que  votre  bile. 


Encore  n'est-ce  là  que  l'excuse  de  la  nature,  pour 
ainsi  dire,  ce  n'en  est  pas  l'apothéose,  ni  la  religion. 
Voltaire,  à  bien  des  égards,  est  toujours  du  xvii°  siè- 
cle, et,  nourri  dans  le  jansénisme,  il  ne  croit  pas  plus 
que  Molière  à  la  bonté  de  la  nature.  Il  croit  seule- 
ment à  l'inutilité  d'abord,  et  ensuite  à  la  cruauté  des 
moyens  que  les  hommes  ont  imaginés  pour  combattre 
la  nature,  et  ne  réussir  finalement  qu'à  être  vaincus 
par  elle.  Mais  c'est  Diderot  qui  va  plus  loin;  et,  cette 
religion  de  la  nature  qui  n'était  encore  enveloppée, 
chez  Voltaire  et  chez  Molière,  que  comme  une  consé- 
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quence  loinlainc  dans  son  principe  premier,  c'est 
lui  qui  l'en  dégage,  bien  plus  ouvertement  et  bien 
plus  hardiment  que  Rousseau. 

«Veux-tu  savoir  en  tout  temps  —  dit  Orou  à  l'aumô- 
nier, dans  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainvitle. 
—  veux-tu  savoir  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est  mauvais? 
Attache-toi  à  la  nature  des  choses  et  des  actions;  à 
tes  rapports  avec  ton  semblable,  à  l'influence  de  ta 
conduite  sur  ton  utilité  particulière  et  sur  le  bien 
général.  Tu  es  en  délire,  si  tu  crois  qu'il  y  ait  rien,  soit 
en  haut,  soit  en  bas,  dans  Vunivers,  qui  puisse  ajouter 
ou  retrancher  aux  lois  de  la  nature.  Sa  volonté  éter- 
nelle est  que  le  bien  soit  préféré  au  mal,  et  le  bien 
général  au  bien  particulier.  Tu  ordonneras  le  con- 
traire, mais  tu  ne  seras  pas  obéi.  Tu  multiplieras  les 
malfaiteurs  et  les  malheureux  par  la  crainte,  par  les 
châtiments  et  par  les  remords;  lu  dépraveras  les  con- 
sciences, tu  corrompras  les  esprits.  Troublés  dans  l'état 
d'innocence,  tranquilles  dans  le  forfait,  ils  auront 
perdu  l'étoile  polaire  dans  leur  chemin.  Réponds-moi 
sincèrement,  en  dépit  des  ordres  exprès  de  tes  trois 
législateurs  —  Dieu,  le  prêtre  et  le  magistrat,  —  un 
jeune  homme,  dans  ton  pays,  ne  couche-t-il  jamais, 
sans  leur  permission,  avec  une  jeune  fille?  »  (Édition 
Asséz.at  et  Tourneux,  ii,  p.  198.) 

Je  demande  pardon  pour  cette  dernière  ligne.  Obli- 
gés que  nous  nous  croyons,  quand  nous  le  citons,  de 
ne  citer  toujours  qu'une  moitié  des  paroles  de  Diderot, 
il  en  résulte  que  l'on  ne  connaît  pas  assez  le  person- 
nage; et  ici,  en  particulier,  je  craindrais  qu'on  n'eût 
pas  mesuré  la  portée  de  la  citation,  si  je  ne  l'avais 
donnée  tout  entière. 
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Caractéristique,  en  effet,  de  l'espèce  habituelle  des 
préoccupations  de  Diderot  quand  il  «  moralise  »,  il 
me  semble  qu'elle  ne  Test  pas  moins  des  conséquences 
où  la  superstition  delà  nature  ne  saurait,  tût  ou  tard, 
s'empêcher  d'aboutir.  Diderot  rejoint  ici  Rabelais, 
et  son  rêve  d'Olaïti,  si  je  puis  ainsi  dire,  nous  ramène 
à  l'abbaye  de  Thélème.  Ébranlé  dans  ses  fondements 
par  le  paganisme  de  la  Renaissance,  dont  Luther  et 
surtout  Calvin  ont  vainement  essayé  d'arrêter  le  pro- 
grès, compromis  et  discrédité  par  l'âpreté  même  des 
querelles  théologiques  du  xvii"  siècle  ,  rendu  pour 
cinquante  ans  à  peine,  par  les  Pascal,  les  Bossuet  et 
lesBourdaloue,  à  la  dignité  de  son  institution,  attaqué 
sur  tous  les  points  à  la  fois  ou  successivement  par  les 
libertins,  par  les  philosophes  du  xviif  siècle  et  par  les 
encyclopédistes,  le  christianisme  a  perdu  la  bataille. 
On  ne  s'étonnera  pas,  sans  doute  —  si  le  combat 
singulier  de  MoHère  contre  les  Pascal,  les  Bossuet, 
et  les  Bourdaloue  n'en  est  pas  le  moins  intéressant 
épisode,  —  que  nous  ayons  tenu  à  le  mettre  en 
lumière,  et  que  nous  y  ayons  longuement  insisté. 

Que  maintenant  Molière  ait  prévu  toutes  les  consé- 
quences qui  devaient  sortir  un  jour  de  ses  doctrines, 
c'est  ce  que  je  n'oserais  dire,  mais  c'est  ce  qui  n'im- 
porte guère.  Ni  Voltaire,  ni  Diderot  non  plus  n'ont 
prévu,  ni  sans  doute  voulu,  tout  ce  qui  s'est  fait 
depuis  eux  sous  l'autorité  de  leur  nom.  Dans  l'ardeur 
de  la  lutte,  enveloppé  qu'on  est  et  comme  aveuglé 
par  la  fumée  du  champ  de  bataille,  à  peine  mesure- 
t-on  ses  coups,  bien  loin  d'en  pouvoir  préjuger  les 
effets.  Peut-être,  d'ailleurs,  est-ce  le  propre  du  génie 
que  d'insinuer  ainsi  dans  son  œuvre  quelque  chose 
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de  plus  qu'il  n'y  croyait  mettre  lui-môme.  Le  talent, 
qui  sait  tout  ce  qu'il  fait,  qui  peut  en  rendre  compte, 
ne  le  peut  et  ne  le  sait  que  comme  incapable  d'étendre 
son  regard  au  delà  des  horizons  de  son  temps  ou  des 
bornes  actuelles  de  son  expérience;  mais  le  génie, 
lui,  c'est  vraiment  le  pouvoir  d'anticiper  sur  l'avenir; 
et  d'âge  en  âge,  ses  créations  ne  changent  pas  pour 
cela,  comme  on  le  dit  quelquefois,  de  nature  ou  de 
sens,  mais  il  faut  les  comparer  à  ces  lois  dont  la 
formule  féconde  enveloppe  jusqu'aux  phénomènes 
qu'elles  n'ont  pas  prévus.  On  ne  me  disputera  pas  le 
droit  d'inscrire  Molière  au  rang  et  au  nombre  des 
hommes  de  génie. 

En  tout  cas,  conscient  ou  non  de  l'entière  portée 
de  son  œuvre,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que, 
fils  de  Montaigne  et  de  Rabelais,  ami  de  Chapelle  et 
de  La  Fontaine,  amant  de  Madeleine  Béjart  et  mari 
d'Armande,  nul  n'a  été  plus  libre  que  Molière,  plus 
dégagé  de  toute  croyance,  plus  indifférent  en  matière 
de  religion,  —  ni,  par  cela  même,  plus  agressif,  en  un 
temps  où  la  religion  ne  laissait  à  personne  la  liberté 
de  son  indifférence.  On  la  lui  eût  accordée  que,  comme 
j'ai  tâché  de  le  montrer  plus  haut,  je  crois  qu'il  eût 
encore  attaqué  dans  la  religion  tout  ce  qu'elle  prétend 
imposer  d'entraves  au  développement  ou  à  l'expan- 
sion du  naturel  et  de  la  nature. 

Son  œuvre  rentre  ainsi  dans  l'histoire,  et  il  reprend 
la  place  à  laquelle  il  a  droit  dans  l'histoire  des  idées. 
La  physionomie  générale  du  xviio  siècle  en  est  sensi- 
blement modifiée.  La  fausse  unité  qu'on  lui  prêtait 
n'est  plus  qu'en  étalage  ou  en  superficie.  On  y  dis- 
lingue des  époques,  et,  dans  chacun?  de  ces  époques, 
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des  partis.  Les  cartésiens  en  font  un  et  les  jansé- 
nistes un  autre.  Mais  les  libertins  en  forment  un  troi- 
sième, et  Molière  en  est  le  plus  illustre  représentant. 
Ce  que  l'on  ne  murmurait  pour  ainsi  dire  qu'à  portes 
closes,  comme  entre  complices,  dans  les  coteries 
des  beaux  esprits,  il  l'a  dit  publiquement,  à  portes 
ouvertes.  Ce  qui  n'était  qu'une  doctrine  secrète  ou 
réservée,  dont  on  ne  croyait  pas  que  le  vulgaire  fût 
encore  capable,  il  l'a  enseigné  sur  la  scène,  et  comme 
inoculé  aux  clercs  de  procureurs,  aux  mousquetaires, 
à  la  valetaille  qui  remplissaient  le  parterre.  Enfin, 
ce  qui  n'était  qu'une  théorie  à  laquelle  on  n'osait  pas 
toujours  conformer  sa  conduite,  il  en  a  fait  une  mo- 
rale :  une  morale,  c'est-à-dire  une  pratique,  une  règle 
de  vivre. 

Et  la  bataille  a  été  chaude,  la  mêlée  a  été  confuse, 
avec  des  alternatives  de  revers  et  de  succès.  Les  jan- 
sénistes ont  paru  triompher  un  moment,  et  les  car- 
tésiens, un  moment,  ont  paru  s'unir  aux  jansénistes. 
Ce  même  Baillet,  qui  a  si  bien  reconnu  dans  Molière 
«  un  des  plus  dangereux  ennemis  de  l'Église  »,  est 
le  biographe  de  Descartes.  Mais  c'est  Molière  qui  l'a 
emporté;  son  Tartufe  a  changé  le  sort  du  combat;  et 
ni  la  piété,  ni  l'éloquence.,  ni  le  génie  même  n'en  ont 
pu  rétablir  la  face  et  la  fortune.  A  cet  égard,  on  peut 
dire  qu'il  annonce  l'esprit  du  xviii"  siècle,  ou  même 
déjà  qu'il  le  prépare.  Il  a  en  quelque  sorte  inter- 
rompu la  prescription  de  la  libre  pensée.  Et  comme 
on  passe  de  Rabelais  et  de  Montaigne  à  lui  sans 
secousses,  ainsi,  tout  doucement,  et  presque  insen- 
siblement, passe-t-on  de  lui-même  à  Voltaire  et  à 
Diderot.  Il  est  de  la  famille;  et  sans  essayer  ici  de 
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faire  un  parallèle,  il  est  sans  doute  celui  de  tous  qui 
a  le  plus  agi,  quand  ce  ne  serait  que  par  le  moyen  de 
ce  que  la  forme  dramatique  a  de  supériorité  sur  les 
autres  pour  propager  les  idées  dont  elle  se  fait  l'in- 
terprète. 

Dirai-je  qu'il  en  est  plus  grand?  Non,  puisque  Ton 
m'a  fait  obligeamment  remarquer  qu'il  n'était  au  pou- 
voir de  personne  de  «  diminuer  »  ou  de  «  grandir  » 
Molière,  —  ce  qui  ne  signifie  rien,  pour  le  dire  en 
passant,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  négation  de  toute 
critique.  Mais  au  lieu  d'être  un  simple  amuseur  ou 
un  «  bouffon  de  génie  »,  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse 
être  indifférent  à  sa  gloire  d'avoir  été  un  «  penseur  » 
aussi.  IJÉcole  des  femmes^  ou  Tartufe^  ou  le  Malade 
imaginaire  ne  sont  pas  des  œuvres  qu'on  puisse  vider 
de  leur  contenu,  pour  ne  s'en  attacher  qu'à  la  forme, 
dont  on  puisse  négliger  le  fond  et  n'en  considérer 
que  le  «  style  »  :  on  l'oublie  trop,  et  je  ne  veux  pas 
en  dire  aujourd'hui  les  raisons,  je  ne  les  dirai  que  si 
l'on  me  pousse,  mais  on  l'oublie  trop.  C'est  ce  que 
j'ai  tâché  de  montrer.  Si  maintenant,  et  en  outre, 
j'avais  pu  faire  voir,  par  un  illustre  exemple,  ce  qu'il 
y  a  d'humiliant  pour  tous  les  écrivains  dans  cette 
critique  verbale,  qui  ne  leur  demande  compte  que  de 
la  manière  dont  ils  ont  dit  les  choses,  et  jamais  des 
choses  qu'ils  ont  dites,  je  ne  penserais  avoir  perdu 
ni  mon  temps  ni  ma  [)eine;  —  et  j'espère  que  le  lec- 
lour  voudra  bien  le  penser  avec  moi. 


1"  août  1890. 
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M.  Paul  Janet  vient  de  rééditer,  à  la  librairie  Dela- 
grave,  pour  l'usage  des  classes,  les  cinq  premiers 
livres  de  ïBspnt  des  lois,  précédés  d'une  savante 
Introduction  et  suivis  de  notes  explicatives.  Chez  un 
autre  éditeur,  pour  une  collection  de  Classiques  popu- 
laires —  préparatoire  en  quelque  sorte  à  la  con- 
naissance de  nos  grands  écrivains,  et  où  les  extraits 
tiennent  presque  autant  de  place  que  la  biographie, 
—  M.  Edgar  Zévorl  vient  d'écrire  un  assez  bon  [Mon- 
tesquieu. Enfin,  pour  cette  bibliothèque  ou  galerie 
des  Grands  Ecrivains  français.,  moins  «  populaire  », 
inaugurée  tout  récemment  par  un  si  joli  volume  de 
M.  Gaston  Boissier  sur  Madame  de  Sévigne,  et  un  si 
malicieux  de  M.  Jules  Simon  sur  Victor  Cousin  son 
maître,  M.  Albert  Sorel,  qui  s'était  chargé  du  Mon- 
tesquieu, nous  le  donnait  il  y  a  quelques  jours.  Écri- 


1.  Esprit  des  lois,  liv.  I  à  V,  précédés  d'une  introdiicLion  et 
suivis  de  noies  explicatives,  par  M.  l'aul  Janet.  Paris,  188T, 
Delagrave.  —  Montesquieu,  par  M.  Edgar  Zévort.  Paris,  1887, 
Leccne  et  Oudin.  —  Montesquieu,  par  M.  Albert  Sorel.  Paris. 
1887,  Hachette. 


244  ÉTUDES   CRITIQUES 

vanl  tous  les  trois  pour  un  public  différent,  et  ne 
s'étant  proposé  le  même  but  qu'en  gros,  si  Ton  peut 
ainsi  dire,  il  n'y  a  pas  lieu  de  comparer  l'édition  de 
M.  Janct  à  la  biographie  de  M.  Zévort,  ni  celle-ci 
au  livre  de  M.  Sorel.  Ce  qu'ils  ont  seulement  de 
commun,  c'est  de  venger  Montesquieu  de  l'édition 
qu'en  avait  publiée  jadis  Edouard  Laboulaye,  mais 
surtout  de  la  soi-disant  Ilisloire  de  sa  vie  et  de  ses 
ouvrages  que  l'on  devait  à  M.  Louis  Vian.  Et,  nous, 
pour  parler  de  VFsprit  des  lois  et  de  Montesquieu, 
ne  pouvant  assurément  souhaiter  des  guides  plus 
sûrs,  un  secours  plus  utile,  une  occasion  plus  favo- 
rable, nous  la  saisissons  avec  empressement. 

Nous  manquons,  on  le  sait,  de  renseignements  sur 
Montesquieu;  je  veux  dire  que  nous  manquons  d'anec- 
dotes et  de  particularités,  et  si  jamais  on  publie  les 
papiers  du  château  de  la  Brède,  nous  n'en  aurons  pas 
davantage  :  ils  contiendront  des  extraits  de  ses  lec- 
tures, des  commencements  de  pensées,  des  notes  sur 
Banlam  ou  sur  le  Japon,  sur  les  usages  d'Achem  et 
les  coutumes  de  Macassar,  dont  l'auteur  n'en  a  mis 
qu'un  trop  grand  nombre  déjà  dans  son  Esprit  des 
lois.  Seul,  en  effet,  ou  presque  seul  de  ses  contempo- 
rains, avec  Buffon,  Montesquieu  n'a  point  écrit  de 
Mémoires  sur  lui-même,  il  n"a  pas  cru  devoir  «  se 
confesser  »,  et  sa  Correspondance.,  assez  maigre  d'ail- 
leurs, est  assez  insignifiante.  On  peut  noter,  dans  cette 
réserve  même,  un  premier  trait  de  caractère.  Il  est 
de  ceux  qui  ne  donnent  d'eux  au  public  que  leurs 
ouvrages;  et  jusque  dans  l'intimité,  nous  savons 
d'autre  part,  au  témoignage  de  ses  amis,  qu'il  n'ai- 
nuiit  pas   à  se  livrer.  Il  n'a  point  connu  de  Mme  de 
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Warens  dont  il  ail  trahi  les  complaisances,  il  n'a 
confié  à  aucune  demoiselle  Volland  le  secret  de  ses 
infirmités  ou  de  celles  de  Mme  de  Montesquieu,  sa 
femme.  Toutefois,  de  quelques-unes  de  ses  Pensées 
diverses^  d'un  court  portrait  qu'il  a  tracé  de  lui,  mais 
surtout  d'une  étude  attentive  de  son  Esprit  des  lois, 
de  ses  Lettres  persanes^  de  son  Temple  de  Gnide,  il  y 
a  des  indications  à  tirer,  sinon  des  «  révélations  »  ;  — 
et  M.  Sorel,  dans  son  livre,  l'a,  en  vérité,  très  habile- 
ment fait. 

C'est  un  gentilhomme,  tout  d'abord,  ou  qui  se  croit 
tel,  et  qui  ne  badine  point  sur  l'article  de  sa  noblesse. 
Il  parle  volontiers  de  ses  «  terres  »,  de  ses  «  vas- 
saux »  ;  et  s'il  a  l'air  de  se  moquer  de  sa  généalogie, 
c'est  pour  prévenir  les  mauvais  plaisants,  mais  tout 
de  même  il  la  fait  faire.  Tout  Gascon  qu'il  soit,  et 
philosophe,  très  dégagé  de  préjugés,  et  son  scepti- 
cisme voisin  ou  cousin  de  celui  de  Montaigne,  il  ne 
tient  pas  moins  à  descendre  des  «  anciens  Germains  », 
conquérants  de  la  Gaule  romaine,  possesseurs-nés  du 
sol  français.  Même  c'est  cette  illusion,  comme  le  fait 
justement  observer  M.  Sorel,  qui  -l'a  sans  doute  jeté 
dans  ces  longues  recherches  sur  les  lois  féodales, 
ardues,  ingrates,  assez  inutiles  à  l'objet  de  son 
Esprit  des  lois  :  dans  les  vingt  et  quelques  premiers 
livres  de  son  grand  ouvrage,  il  avait  «  retrouvé  les 
titres  perdus  du  genre  humain  )>  ;  il  a  voulu,  dans 
les  derniers,  retrouver  et  fonder  en  droit  ceux  des 
barons  de  la  Brade  et  de  Montesquieu.  Pour  la  même 
raison,  parce  qu'il  en  est  et  qu'il  est  sensible  à  la  glo- 
riole d'en  être,  il  exagère  volontiers  le  rôle  de  la  no- 
blesse dans  l'état  monarchique.  Et  ne  pourrait-on  pas 
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dire  qu'en  plus  d'une  rencontre  ce  préjugé  ne  laisse 
pas  d'avoir  altéré  lajustesse  de  son  sens  historique  ha- 
bituel, comme  dans  ces  condamnations  qu'il  a  pronon- 
cées sur  Louvois,  sur  Richelieu,  «  les  plus  méchants 
citoyens  de  France  »,  et  sur  Louis  XIV?  Et,  en  efl'ot, 
l'un  après  l'autre  ou  ensemble,  si  quelqu'un,  dans 
l'ancienne  France,  a  brisé  l'aristocratie  de  la  noblesse 
ou,  comme  disait  Saint-Simon,  «  rendu  tout  peuple  et 
vil  peuple  »  devant  «  les  ministres,  intendants  ou 
linanciers  de  la  dernière  espèce  »,  n'est-ce  pas  eux? 
Et  jamais  Montesquieu  ne  le  leur  a  pardonné! 

Le  préjugé  n'est  pas  moins  fort  en  lui  contre  les 
gens  de  lettres.  On  l'eût  fâché,  blessé  même  de  le 
comparer  à  Fontenelle  ou  à  Voltaire.  Je  ne  dis  rien 
des  autres,  les  Duclos,  les  Jean-Jacques,  les  Diderot, 
qui  se  glorifieraient  volontiers  de  manquer  de  nais- 
sance ou  d'éducation,  et  qui  trop  souvent  croient 
faire  acte  de  «  citoyen  »,  en  le  faisant  de  grossier 
personnage. 

Bien  né,  bien  élevé,  de  bonne  compagnie  et  de 
bon  ton  —  sinon  toujours  de  bon  goût,  —  jusque 
dans  la  licence  et  le  libertinage,  Montesquieu  est  un 
homme  du  monde,  qui  a  un  état  et  une  condition. 
Qu'est-ce  que  seraient  Voltaire  ou  Fontenelle,  s'ils 
n'étaient  les  auteurs  de  leurs  œuvres?  Un  mince 
procureur,  un  petit  avocat.  Montesquieu,  lui,  serait 
encore  et  toujours  le  Pràs\dent^  comme  on  l'appelle 
dans  les  salons  qu'il  fréquente,  c'est-à-dire  un  per- 
sonnage :  et  il  en  respecte  en  lui  la  dignité  sociale.  Je 
trouve  des  marques  de  son  mépris  dans  la  manière 
dont  il  a  parlé,  non  seulement  des  gens  de  lettres, 
mais  encore  de  la  matière  de  leurs  occupations,  du 
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théâtre,  du  roman,  de  la  poésie.  Son  mot  d'ailleurs 
est  assez  connu  :  «  J"ai  la  maladie  de  faire  des  livres, 
disait-il,  et  d'en  être  honteux  quand  je  les  ai  faits  »;  et 
l'on  sait  qu'il  n'a  mis  son  nom  ni  aux  Lettres  persanes 
ni  aux  Considérations,  ni  à  ['Esprit  des  lois.  La  voca- 
tion était  la  plus  forte,  mais,  en  la  déclarant  publi- 
quement, il  eût  cru  déroger;  et,  ne  pouvant  se  tenir 
d'écrire,  il  voulait  avoir  l'air  au  moins  d'écrire  en  se 
jouant,  de  n'en  pas  faire  métier  ni  marchandise,  de 
s'y  délasser  enfin  d'occupations  plus  graves,  plus 
convenables  à  son  rang  et  aux  fonctions  qu'il  avait 
traversées,  ou  plus  utiles  à  la  société,  —  comme  de 
faire  son  vin,  et  d'améliorer  ses  terres. 

Ajoutons  encore  un  ou  deux  traits  à  sa  physio- 
nomie :  il  y  a  en  lui  du  magistrat,  avec  sa  morgue  et 
ses  hauteurs,  avec  cette  manie  aussi  d'expliquer 
habituellement,  par  un  long  circuit  de  raisons  très 
lointaines  et  très  compliquées,  les  actions  les  plus 
simples.  C'est  ce  que  l'on  a  quelquefois  appelé  le 
machiavélisme  de  Montesquieu.  Il  n'est  pas  simple, 
il  le  sait  bien,  mais  il  se  pique  de  ne  pas  l'être.  Dans 
ses  Considérations,  il  aime  à  expliquer  de  grands 
succès  par  un  mélange  heureux  de  crimes  ou  de 
vices  :  ainsi  ceux  de  Sylla,  de  César  ou  d'Octave;  et, 
dans  ï Esprit  des  lois,  il  note,  ici  et  là,  des  «  qualités 
admirables  »  dont  il  prétend  m.onlrer  que  les  effets 
politiques  sont  très  pernicieux  à  ceux  qui  les  possè- 
dent. Les  magistrats,  à  leur  manière,  sont  de  grands 
réalistes,  comme  les  médecins,  et  un  peu  pour  les 
mêmes  raisons,  sans  assez  réfléchir  peut-être  qu'ils 
n'ont  communément  affaire,  les  uns  qu'avec  le  vice 
et  les  autres  qu'avec  la  maladie.  Le   président  de 
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Montesquieu,   qui  faisait  en  gros   trop   d'estime    de 
l'espèce  humaine,  la  méprise  trop  en  détail. 

Et  c'est  enfin  un  bel  esprit,  et,  à  de  certains 
égards  —  si  je  l'ose  dire  tout  bas  —  un  bel  esprit 
de  province.  Il  a  des  goûts  littéraires  bizarres,  des 
admirations  capricieuses,  très  indépendantes,  mais 
aussi  très  particulières,  et  assez  peu  justifiées.  Parmi 
les  anciens,  ce  n'est  pas  Salluste  ni  César,  Titc-Live 
ni  Tacite  qu'il  préfère,  c'est  Florus,  et  son  Abrégé  de 
l'histoire  romaine,  avec  ses  faux  brillants.  Ou  bien 
encore,  chez  les  modernes,  Vlnès  de  Castro^  de  La 
Motte  Houdard,  lui  parait  un  chef-d'œuvre  ;  et  les 
tragédies  du  vieux  Crébillon,  son  Airée^  son  Rhada- 
miste,  son  Catilina  même,  le  troublent,  le  ravissent, 
le  font  entrer,  selon  son  expression,  «  dans  les  trans- 
ports des  bacchantes  ».  En  revanche,  il  a  du  regretde 
voir  Tite-Live  «  jeter  des  fleurs  sur  les  colosses  de  l'an- 
tiquité »  —  ce  qui  sans  doute  est  dit  d'une  manière 
galante,  —  et  il  déclare  que  Voltaire  ne  fera  jamais 
«une  bonne  histoire  ».  A-t-il  écrit,  comme  on  le  veut, 
son  J'cmple  de  Guide  pour  faire  sa  cour  à  Mlle  de  Cler- 
mont?  Mais  plutôt  c'est  qu'il  se  complaît  en  ces  sortes 
de  pastiches,  et,  jusque  dans  Y  Esprit  des  lois,  entre 
un  livre  sur  les  Lois  dans  le  -rapport  qu  elles  ont  avec  le 
principe  qui  forme  l'esprit  général  d'une  nation,  et  un 
livre  sur  les  Lois  dans  le  rapport  qu'elles  ont  avec 
le  commerce,  nous  le  voyons  introduii'C  celte  étrange 
Invocation  aux  muscs  :  «  Vierges  du  mont  Piérie, 
entendez  le  nom  que  je  vous  donne!...  »  Jacob 
Vernet,  qui  surveillait  à  Genève  l'impression  du  livre 
de  Montes(jui('u,  lui  (il  sacrifier  ce  morceau.  Le  bon 
M.  Labouliiyc  s'en  indigne,  et,  s'il  l'osait,  il  injurie- 
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rail  cet  imprudent  ami.  M.  Sorel  ne  laisse  pas  d'y 
trouver  des  traits  d'une  admiration  profonde  et  sin- 
cère de  l'antiquité.  Je  n'y  puis  voir  que  l'affectation 
de  bel  esprit  et  le  pédantisme  d'un  magistrat  lettré. 
Montesquieu  a  trop  d'esprit,  plus  encore  d'envie  d'en 
avoir,  et  cet  esprit  n'est  pas  toujours  du  bon  aloi  ni 
du  meilleur  goût. 

C'est  ainsi  que,  mêlés  à  des  traits  d'une  ironie 
supérieure,  le  fameux  chapitre  sur  VFsclavage  des 
nègres  en  contient  quelques-uns  qui  ne  sont  guère 
que  des  plaisanteries  de  robin,  ou  qui  sentent  la 
province.  Mais  n'est-ce  pas  se  moquer  du  monde,  et 
pas  très  plaisamment,  que  d'écrire  le  chapitre  sui- 
vant? 


CHAPITRE   XV 

Moyens  très  efficaces  -pour  la  conservation 
des  trois  principes. 

«  Je  ne  pourrai  me  faire  entendre  que  quand  on 
aura  lu  les  quatre  chapitres  suivants.  » 

Il  y  a  un  mot  plus  juste  que  celui  de  Mme  du  Def- 
fand  pour  caractériser  ce  genre  d'esprit,  avec  la 
nuance  propre  de  gravité  qui  persiste  sous  l'affecta- 
tion, et  ce  mot  est  de  Voltaire  :  «  C'est  faire  le  gogue- 
nard, disait-il,  dans  un  livre  de  jurisprudence  uni- 
verselle ». 

De  tout  cela  cependant,  de  ces  défauts  et  de  ces 
qualités,  dont  les  uns  ne  sont  pas  vulgaires  et  dont 
les  autres  sont  rares,  de  ce   souci  de  garder  et  de 
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maintenir  son  rang,  de  cette  gravité  de  magistrat  et 
de  cette  impertinence  d'homme  du  monde,  de  cette 
préoccupation  de  bien  dire  —  et  surtout  de  dire  autre- 
ment que  les  autres,  s'est  formé  laborieusement  ou 
forgé  un  style  unique,  d'une  pénétration,  d'une  concen- 
tration, d'une  densité,  si  je  puis  ainsi  parler,  et  d'une 
hardiesse  d'effet  souvent  admirables  et  toujours  sin- 
gulières. Fénelon  disait  de  saint  Augustin  qu'il  était 
touchant,  même  en  faisant  des  pointes  :  on  pourrait 
dire  de  Montesquieu  qu'avec  tous  les  défauts  d'un  bol 
esprit  on  n'est  pas,  au  fond,  plus  éloigné  d'en  être  un. 

«  Lorsque  la  vertu  cesse  dans  le  gouvernement 
populaire,  l'ambition  entre  dans  les  cœurs  qui  peu- 
vent la  recevoir  et  l'avarice  entre  dans  tous.  Les 
désirs  changent  d'objets  :  ce  qu'on  aimait,  on  ne 
l'aime  plus;  on  était  libre  avec  les  lois,  on  veut  être 
libre  contre  elles;  chaque  citoyen  est  comme  un 
esclave  échappé  de  la  maison  de  son  maître  :  ce  qui 
était  maxime,  on  l'appelle  rigueur;  ce  qui  était  règle, 
on  l'appelle  gêne;  ce  qui  était  attention,  on  l'appelle 
crainte.  C'est  la  frugalité  qui  y  est  l'avarice  et  non 
pas  le  désir  d'avoir.  Autrefois  le  bien  des  particuliers 
faisait  le  trésor  public,  mais  pour  lors  le  trésor  public 
devient  le  patrimoine  des  particuliers.  La  république 
est  une  dépouille,  et  sa  force  n'est  plus  que  le  pouvoir 
de  quelques  citoyens  et  la  licence  de  tous.  » 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  dans  ce  tabfeau 
ce  qu'il  pourrait  y  voir  d'applicable  à  des  temps  et 
des  hommes  pour  lesquels  Montesquieu  ne  l'avait  pas 
tracé.  Mais  ce  style  haché  et  heurté,  sentencieux  et 
épigrammatiquo,  qui  procède  par  addition  successive 
de  traits  également  forts,  ces  anlitiièses  qui  expli- 
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quent  les  lois  des  choses  en  fixant  le  sens  des  mots, 
ces  remarques  de  grammairien,  qui  sont  en  même 
temps  les  observations  d'un  moraliste  et  d'un  homme 
d'État,  une  certaine  fierté  stoique — je  ne  sais  si  je 
ne  devrais  dire  une  certaine  tristesse,  — qui  recouvre 
et  enveloppe  tout  le  reste,  voilà  ce  qui  était  sans 
modèles  dans  la  langue  française  et  dont  nous  n'avons 
revu  depuis  lors  que  de  faibles  imitations.  C'est 
que  précisément  les  particularités  du  caractère  et 
de  la  condition  de  Montesquieu  y  concourent  pour  la 
meilleure  part,  et  Bossuet  seul  peut-être  ou  Pascal 
ont  écrit  d'un  style  plQS  personnel,  sous  son  appa- 
rente impersonnalité,  plus  original,  et  qui  soit  plus 
«  l'homme  »  tout  entier. 

C'est  pourquoi  Montesquieu  n'a  point  conformé  son 
style  à  ses  sujets,  mais  plutôt  ses  sujets  à  son  style; 
et  sa  manière  d'écrire  lui  a  comme  imposé  sa  manière 
de  penser.  Le  titre  importe  à  peine,  et  le  cadre,  et  la 
nature  des  digressions  :  sous  le  nom  de  Lettres  per- 
sanes, de  Considérations  sur  la  grandeur  et  la  déca- 
dence des  Romains,  d'Esprit  des  lois,  Montesquieu,  en 
réalité,  n'a  jamais  écrit  qu'un  seul  ouvrage  ;  et  les 
huit  ou  dix  volumes  de  ses  œuvres  sont  huit  ou  dix 
volumes  de  Considérations  sur  les  mêmes  matières. 
C'est  un  homme  qui  lit,  non  pas  à  l'aventure,  mais 
sans  beaucoup  de  suite,  qui  médite  sur  ce  qu'il  a  lu, 
qui  le  reprend  à  son  compte,  qui  le  plie  aux  exi- 
gences de  sa  propre  personnalité,  qui  le  transforme 
en  se  l'assimilant,  —  et  qui  ne  réussit  pas  d'ailleurs 
à  lui  imposer  une  véritable  unité. 

Car,  je  veux  bien,  comme  le  dit  M.  Janet,  au  début  de 
son  Introduction  que  «  VEsprii  des  lois,  sans  aucun 
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doule,  soil  le  plus  grand  livre  du  xviii"  siècle  »  — 
quoique  pourtant  VFssai  sur  les  mœurs,  et  la  Nouvelle 
Iléloïse,  et  ïBistoire  naturelle,  dans  des  genres  assez 
différents,  comme  l'on  voit,  soient  d'assez  grands 
livres  aussi,  —  mais  il  faut  bien  l'avouer,  le  désordre 
y  est  extrême  et  la  lecture  en  est  laborieuse.  Bodin, 
au  xvi^  siècle,  dans  sa  République,  est  beaucoup  plus 
prolixe  :  il  est  à  peine  plus  confus.  Qui  donc  a  dit  que 
l'intelligence  de  Montesquieu  était  en  quelque  sorte 
fragmentaire,  peu  capable  d'ordre,  et  tout  à  fait  inha- 
bile à  la  composition?  On  pourrait  ajouter,  quelque 
sujet  dont  il  s'empare,  comme  il  le  creuse  très  pro- 
fondément, que  ses  conclusions  vont  en  s'éloignant, 
en  divergeant  les  unes  des  autres  à  mesure  même 
qu'il  leur  donne  cette  forme  arrêtée  et  définitive, 
qui  est  la  sienne.  Il  ne  perd  pas  sa  matière  de  vue, 
mais  elle  lui  échappe  d'elle-même,  et  les  «  mains 
paternelles  »,  selon  son  expression,  lui  en  tombent 
de  découragement  :  Bis  patrise  cecidere  manus.  Il  y  a 
trop  de  choses  dans  Y  Esprit  des  lois,  trop  diverses,  et 
un  plan  trop  vaste. 

Plus  j'ai  lu  V Esprit  des  lois,  et  moins  j'en  ai  dis- 
cerné le  véritable  objet.  Les  analyses  que  l'on  en  a 
données  ne  m'ont  pas  éclairé  davantage;  et  elles 
n'ont  pas  non  plus  éclairé  les  autres,  puisque,  autant 
que  j'ai  consulté  de  commentateurs  de  VEsprit  des 
lois,  autant  en  ai-je  trouvé  de  ditlerenls  interprètes. 
L'Essai  sur  les  mœurs,  ou  le  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle, voilà  qui  est  clair,  qui  est  lumineux,  dont 
l'objet  et  l'idée  générale,  faciles  à  saisir,  faciles  à 
retenir,  n'ont  jamais  fait  hésiter  personne.  Il  n'en 
est  pas  de  même  de  \' Esprit  des  lois.   «  Ceux  qui 
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auront  quelques  lumières,  disait  Montesquieu  dans 
sa  Défense  de  l'Esprit  des  lois,  verront  du  premier 
coup  d'oeil  que  cet  ouvrage  a  pour  objet  les  lois, 
les  coutumes  et  les  divers  usages  des  peuples  de  la 
terre.  «N'est-ce  pas  à  peu  près  comme  s'il  nous  disait 
que  son  ouvrage  a  pour  objet  toute  la  jurispru- 
dence et  toute  la  politique,  toute  l'histoire  et  toute 
la  morale?  Il  se  moque  de  nous,  et  sa  définition 
n'est  qu'une  gasconnade.  Mais  la  vérité,  c'est  que 
deux  ou  trois  principaux  objets  se  disputent,  dans 
V Esprit  des  lois,  la  pensée  de  Montesquieu;  qu'incer- 
tain lui-même  entre  eux,  il  va  sans  cesse  de  l'un  à 
l'autre,  non  sans  pliera  chaque  pas  sous  lamoncelle- 
ment  de  ses  notes;  et  qu'en  vain  il  affecte  la  décision 
et  la  sécurité,  il  manque  du  point  fixe  qui  devrait 
servir  de  repère  à  ses  excursions,  de  but  à  ses  démar- 
ches, et  de  centre  à  son  livre. 

Si  nous  en  voulions  croire  Edouard  Laboulaye,  dans 
son  édition  —  et  M.  Zévort,  qui  l'a  suivi  de  trop  près, 
à  mon  sens,  —  V Esprit  des  lois  ne  serait  qu'une  con- 
tinuation des  Lettres  persanes  :  j'entends  une  satire 
politique  habilement  voilée,  un  pamphlet  allusif  dans 
le  goût  du  Prince  Caniche  ou  de  Pains  en  Amérique. 
Partout  donc  où  Montesquieu  parle  de  Despotisme^ 
c'est  la  Perse  antique,  la  Turquie  moderne,  ou  la 
régence  d'Alger  qu'il  faudrait  entendre;  lorsqu'il  écrit 
Démocratie,  ce  serait  tantôt  Rome  et  tantôt  l'Angle- 
terre; et  enfin  et  surtout  ce  qu'il  dit  de  la  Monarchie, 
il  faudrait  constamment  le  prendre  de  la  France  du 
XMii^siècle,  la  France  du  Régent  et  celle  de  Louis  XV. 
Comme  les  Caractères  et  comme  le  Diable  boiteux, 
VEsprit  des  lois  deviendrait  ainsi  ce  que  l'on  appelle 
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un  «  livre  à  clé  »;  et,  moins  absolu  qu'autrefois  en 
ce  point,  je  n'en  repousse  pas  tout  à  fait  l'idée. 

Car,  l'interprétation  n'a  peut-être  pas  l'avantage, 
comme  le  croyait  Laboulaye,  de  «  rajeunir  Montes- 
quieu »  —  elle  renvieillirnll  plutôt,  —  mais  elle  peut 
servira  le  justifier,  entre  autres  critiques,  de  celles  que 
l'on  adresse  à  sa  théorie  des  «  principes  »  des  trois  gou- 
vernements. S'il  fait  de  la  vertu  le  principe  des  gou- 
vernements démocratiques,  et  de  Yhonneur  celui  des 
monarchiques,  ce  n'est  pas  qu'un  démocrate  ne  puisse 
aimer  Yhonneur,  ou  que  la  vertu  soit  exilée  néces- 
sairement des  monarchies,  c'est  tout  simplement  que 
Yhonneur,  c'est-à-dire  le  sentiment  de  la  dignité  per- 
sonnelle, était,  en  son  temps,  le  principal  ressort  de 
la  noblesse  française,  et  la  vertu,  c'est-à-dire  l'amour 
des  institutions  politiques  de  l'Angleterre,  le  principe 
efîectif  de  la  puissance  britannique. 

Admettons  donc,  sans  difficulté,  qu'il  se  soit  glissé 
dans  Y  Esprit  des  lois  plus  dune  intention  de  satire, 
et  que  non  seulement  une  cour  ou  un  parlement, 
mais  plus  d'un  ministre  et  plus  d'un  traitant  aient 
((  posé  »  devant  Montesquieu.  Le  brillant  auteur  des 
Lettres  persanes  pouvait-il,  en  effet,  renoncer  à  ces 
allusions  malignes  où  il  excellait?  Pour  ne  pas  décou- 
vrir, jusque  dans  les  matières  les  plus  graves,  un  peu 
de  ridicule,  n'élait-il  pas  d'ailleurs  un  observateur 
trop  attentif;  un  artiste  aussi  trop  coniplaisant  à  lui- 
même  pour  ne  pas  s'en  amuser?  Et  enfin,  s'il  faut 
tout  dire,  dans  les  salons  qu'il  fréquentait,  chez 
Mme  du  Defland  ou  chez  Mme  Geoffrin,  pourquoi 
voudrions-nous  qu'il  eiH  compromis  sa  réputation 
d'homme  desprit? 
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Il  convient  seulement  de  ne  rien  exagérer;  et,  à 
ce  propos,  M.  Sorel  a  très  bien  montré  qu'il  fallait 
aussitôtet  rigoureusement  limiter  cette  interprétation, 
pour  pouvoir  l'accepter.  Les  procédés  de  Montesquieu, 
dit-il  excellemment,  ou  sa  méthode,  si  l'on  veut,  est 
celle  des  classiques.  Comme  à  La  Bruyère  dans  ses 
caractères,  comme  à  Bourdaloue  dans  ses  sermons, 
comme  à  Molière  dans  ses  comédies,  les  réalités  pro- 
chaines ou  présentes  ne  lui  servent  que  d'une  occa- 
sion pour  étudier  en  elles  quelque  chose  de  plus 
général  et  de  plus  permanent  qu'elles-mêmes.  Possi- 
ble que  Tartufe  ait  quelques  traits  de  M.  de  Roquette  ; 
que  la  cour,  en  tremblant,  ait  reconnu  le  maître  lui- 
même  dans  le  fameux  Sermon  sm?"  l' Inti'pureté  ;  qu'on 
doive  mettre  des  noms  propres,  celui  de  Brancas 
ou  celui  de  Lauzun,  sous  les  portraits  de  La  Bruyère; 
mais  La  Bruyère,  Bourdaloue,  et  Molière  se  flattent 
bien  d'avoir  en  même  temps  insinué  dans  leur  œuvre 
quelques  traits  qui  soient  de  tous  les  temps  comme 
de  tous  les  lieux;  —  et  c'est  même  pour  cela  que  leurs 
comédies,  que  leurs  portraits  et  que  leurs  sermons 
survivent  à  tant  d'autres. 

Montesquieu  tout  de  même.  Il  a  Rome  et  l'anti- 
quité dans  sa  bibliothèque,  il  a  la  Turquie,  la  France 
et  l'Angleterre  sous  les  yeux;  mais  il  a  aussi  les  Rela- 
tions des  voyageurs,  il  a  la  collection  des  Lettres  édi- 
fiantes; il  voit  les  lois  se  faire  et  se  défaire,  les  insti- 
tutions changer  avec  les  mœurs;  et  de  tout  cela  il  a 
bien  la  prétention  de  tirer  des  conséquences,  d'in- 
duire des  principes  qui  soient  vrais  de  l'avenir 
comme  du  présent  et  comme  du  passé,  de  conclure 
enfin  des  rapports  fondés  sur  la  «  nature  des  choses  », 
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et  qui  parlicipent  de  sa  nécessité.  Cette  interpréta- 
tion de  VEaprit  des  lois,  plus  large,  plus  conforme 
aussi,  je  crois,  à  la  pensée  de  l'auteur,  ne  détruit  pas 
la  première;  elle  la  limite,  comme  nous  disions;  mais 
en  la  limitant  elle  s'y  ajoute;  et  il  n'est  pas  douteux 
qu'en  s'y  ajoutant,  la  confusion  du  livre  s'en  aug- 
mente. 

En  voici  cependant  une  troisième,  et,  d'après  Vinet, 
qui  se  rencontre  ici,  par  hasard,  avec  Auguste  Comte, 
l'idée  maîtresse  de  Montesquieu,  l'objet  propre  de 
Y  Esprit  des  lois,  ce  serait  ce  qu'ils  appellent  «  l'his- 
toire naturelle  des  lois  ».  Observateur  désintéressé 
du  spectacle  des  choses  humaines,  les  phénomènes 
de  l'histoire,  aux  yeux  de  Montesquieu,  ne  se  distin- 
gueraient qu'en  apparence  de  ceux  de  la  nature,  mais 
en  réalité  seraient  soumis  comme  eux  à  des  lois 
invariables.  La  détermination  de  ces  lois,  comme 
aussi  celle  des  rapports  qu'elles  soutiennent  entre 
elles,  de  leur  corrélation  et  leur  solidarité,  de  leurs 
connexions  et  de  leurs  dépendances,  tel  serait  le  but 
de  l'ouvrage.  Et,  au  fait,  ne  l'a-t-il  pas  dit  lui-même? 
«  J'ai  d'abord  examiné  les  hommes,  et  j'ai  cru  que 
dans  cette  infinie  diversité  de  lois  et  de  mœurs,  ils 
n'étaient  pas  uniquement  conduits  par  leurs  fantai- 
sies. J'ai  posé  les  principes,  et  j'ai  vu  les  cas  particu- 
liers s'y  plier  comme  d'eux-mêmes,  les  histoires  de 
toutes  les  nations  n'en  être  que  les  suites,  et  chaque 
loi  particulière  liée  aune  autre  loi  ou  dépendre  d'une 
autre  plus  générale.  >- 

On  oublie  seulement  que,  s'il  l'a  dit,  c'est  dans  une 
/'/'(' fiire,  dont  il  s'agit  précisément  de  savoir  si  son  livre 
a  tenu   les  promesses.  Tout  ce  que  l'on  peut  donc 
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alfirmcr,  c'est  que  Montesquieu  a  bien  eu  le  pressen- 
timent de  cette  histoire  naturelle  des  lois,  qu'il  en  a 
même  esquissé,  si  l'on  veut,  quelques  chapitres  — 
dans  sa  théorie  des  climats  par  exemple,  —  mais  le 
fait  est  qu'il  ne  l'a  point  écrite;  et,  dans  l'état  de  la 
science  de  son  temps,  quand  les  matériaux  ne  lui 
eussent  pas  manqué  pour  en  remplir  le  plan,  c'eût 
encore  été  la  décision  d'esprit,  le  parti  pris  philo- 
sophique, et  la  sévérité  de  composition  nécessaires 
pour  le  tracer  seulement. 

Est-ce  tout?  Non,  pas  encore;  et  s'il  y  a  dans  ï Es- 
prit des  lois  des  traces  de  fatalisme,  les  intentions 
révolutionnaires  ou  réformatrices  y  abondent,  au 
point  que  d'Alembert,  dans  son  Éloge  de  Montesquieu, 
n'y  a  guère  vu  que  cela.  C'est  une  autre  manière  de 
comprendre  et  d'interpréter  le  livre.  «  Pour  Montes- 
quieu, l'homme  est  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les 
nations;...  il  s'occupe  moins...  des  lois  qu'on  a  faites 
que  de  celles  qu'on  a  dû  faire,...  des  lois  d'un  peuple 
particulier  que  des  lois  de  tous  les  peuples.  »  Et  il  est 
évident,  quand  il  fait  la  théorie  de  la  séparation  des 
pouvoirs  ou  l'apologie  de  la  constitution  anglaise, 
comme  quand  il  plaide  contre  l'esclavage,  que  Mon- 
tesquieu ne  croit  point  l'esclavage  nécessaire,  ni  le 
régime  parlementaire  ou  les  lois  protectrices  de  la 
liberté  civile  tellement  liés  au  sol,  au  climat,  à  l'his- 
toire de  l'Angleterre  qu'on  ne  les  puisse  transplanter 
sur  le  continent.  Si  ce  beau  système  «  a  été  trouvé  dans 
les  bois  »,  c'est  dans  les  villes  qu'il  se  pratique,  et  si 
l'on  le  voulait,  ce  serait  à  Paris  tout  aussi  bien  qu'à 
Londres. 

Montesquieu  n'étudie  donc  point  les  lois  pour  elies- 

17 
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mêmes^  ni  surtout  pour  elles  seules,  mais  pour  les 
leçons  ou  les  exemples  qu'on  en  peut  tirer,  et  pour 
les  applications  prochaines,  quand  il  les  trouve 
bonnes,  que  Ton  en  pourrait  faire  à  sa  propre  pa- 
trie. C'est  un  publiciste,  comme  on  dit  aujourd'hui; 
c'est  un  citoyen^  comme  on  disait  au  xviii''  siècle  :  il 
travaille  en  vue  du  bien  public,  et  non  pas  seule- 
ment, comme  BufTon,  pour  la  science.  L'histoire  natu- 
relle des  lois  l'intéresse,  mais  son  pays  autant  ou 
davantage,  et  le  progrès,  et  l'humanité.  Citons  encore 
d'Alembert  et  passons-lui  son  emphase  habituelle 
toutes  les  fois  qu'il  parle  d'un  collaborateur  de  ["En- 
cyclopédie :  «  L'amour  du  bien  public,  le  désir  de 
voir  les  hommes  heureux,  se  montrent  de  toutes 
parts  dans  V Esprit  des  lois,  et  n'eût-il  que  ce  mérite 
si  rare  et  si  précieux,  il  serait  digne  par  cet  endroit 
seul  d'être  la  lecture  des  peuples  et  des  rois  ». 
D'Alembert  est  un  contemporain;  et  je  ne  puis  me 
faire  à  l'idée  que,  pour  entendre  un  livre,  il  soit  indis- 
pensable de  n'avoir  pas  vécu  parmi  les  préoccupa- 
tions qui  l'ont  dicté  jadis  à  son  auteur. 

Sans  doute,  on  dira  que  toutes  ces  intentions,  non 
seulement  se  touchent,  mais  s'ehtre-tiennent;  et  je 
répondrai  que  c'est  justement  quand  les  matières  se 
touchent  qu'il  est  nécessaire  de  les  bien  distinguer, 
quand  elles  s'entre-tiennent  qu'il  importerait  de  nous 
en  faire  voir  le  lien.  C'est  ce  lion  que  je  ne  vois  pas 
dans  V Esprit  des  lois;  et  je  crains  qu'il  n'y  soit  point. 
I-^aulc  de  cela,  V Esprit  des  lois  n'est  pas  un  livre; 
mais  seulement  l'idée,  ou  encore  mieux,  les  frag- 
ments d'un  grand  livre;  il  y  fait  constamment  pen- 
ser, il  ne  l'est  pas  lui-même,  il  ne  l'a  jamais  été.  Slat 
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magni  nominis  umbra  :  c'est  le  souvenir  d'un  grand 
monument,  mais  le  monument  n'a  jamais  existé. 

On  a  quelquefois  accusé  de  sa  ruine,  comme  de 
celle  de  VHistoire  naturelle  de  BufTon,  le  progrès 
même  de  la  science;  mais  on  n'a  pas  fait  attention 
que  l'érudition  moderne  avait  renouvelé  de  fond  en 
comble  aussi  l'histoire  romaine,  et  qu'en  dépit  d'elle 
cependant  les  Considérations  demeuraient  toujours 
debout.  C'est  que  les  Considérations  îoxA  un  ensemble, 
et  qu'à  défaut  d'une  idée  maîtresse,  la  chronologie 
toute  seule  y  mettrait  encore  cette  unité  qu'on  exige 
d'un  livre.  V Esprit  des  lois  est  à  peine  un  livre  :  ni 
chronologie  ni  perspective,  comme  le  dit  M.  Sorel; 
tout  y  est  au  même  plan,  s'y  éclaire  de  la  même 
lumière;  ce  n'est  pas  seulement  l'unité  qu'on  y 
regrette,  c'est  encore  la  suite,  c'est  surtout  l'ordre  et 
la  clarté. 

Y  seraient-ils,  si  Montesquieu ,  dont  il  faut  bien 
dire  que  la  décision  apparente  ne  laisse  pas  de  ca- 
cher souvent  une  certaine  timidité,  avait  pris  parti 
dans  la  première  question  —  et  la  plus  importante, 
—  que  soulevait  le  seul  dessein,  quel  qu'il  filt,  de 
son  Esprit  des  lois?  C'est  la  question  de  la  liberté. 

Dans  une  monarchie,  s'il  ne  dépend  que  de  nous 
de  pratiquer  les  vertus  républicaines,  quelles  sont  en 
effet  ces  connexions  que  l'on  veut  établir,  et  à  quoi 
bon  tant  d'esprit  pour  démontrer  que  tout  doit  né- 
cessairement différer  dans  l'État,  selon  que  la  puis- 
sance publique  est  aux  mains  de  plusieurs  ou  d'un 
seul?  Pourquoi  encore  nous  indignerons-nous  contre 
l'esclavage  ou  contre  l'Inquisition,  si  les  phénomènes 
historiques  et  sociaux  sont  conditionnés  eux-mêmes 
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par  d'autres  phénomènes,  sur  lesquels  nous  ne  pou- 
vons rien  de  plus  que  sur  la  révolution  de  la  terre  au- 
tour de  son  axe,  ou  sur  le  refroidissement  du  soleil? 
On  voit  aisément  que,  si  Fauteur  de  VFsprit  des  lois 
avait  résolu  la  question,  une  moitié  de  son  livre 
tombait,  pour  ainsi  dire,  cessait  d'être,  n'avait  plus 
de  raison  d'exister.  Mais  ce  que  l'on  voit  peut-être 
encore  mieux,  c'est  ce  qu'il  eût  dû  sacrifier  de  ses 
lectures  et  de  ses  observations,  et  qu'en  le  lui  deman- 
dant on  ne  lui  eût  demandé  rien  de  moins  que  de 
changer  sa  méthode  de  travail  ou  de  transformer  sa 
nature  même  d'esprit.  Moins  libre  en  son  plan,  moins 
capricieux  en  sa  diversité,  plus  clair  et  mieux 
ordonné,  V Esprit  des  lois  serait  sans  doute  un  livre 
mieux  fait,  qui  donnerait  moins  de  prise  à  la  critique; 
il  serait  moins  de  Montesquieu,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
image  ou  portrait  moins  fidèle  de  son  génie  fragmen- 
taire. Et  puisque  enfin  sa  manière  de  penser  procède 
elle-même  de  l'originalité  do  sa  manière  d'écrire,  il 
serait  impie  de  souhaiter  qu'au  lieu  de  Montesquieu 
il  se  fût  appelé...  Goguel. 

Ce  qu'en  effet  toutes  ces  critiques  ne  sauraient 
empêcher,  c'est  que  Montesquieu  ne  soit  lui-même  un 
très  grand  esprit,  et  son  livre  un  livre  essentiel  dans 
l'histoire  de  la  littérature  française. 

11  marque  d'abord  une  date,  une  époque  même  de 
la  prose  classique.  Toutes  ces  considérations  de  droit 
public  et  de  jurisprudence,  toutes  ces  matières  de 
politique  et  d'économie,  la  théorie  des  gouvernements 
comme  celle  du  change,  ou  l'inlerprélalion  des  lois 
civiles  comme  celle  des  lois  pénales,  enfouies  jusque- 
là  dans  les  livres  savants  et  spéciaux  des  Cujas  ou  des 
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Barlhole,  des  Grotius  ou  des  Puffendorf,  des  Domat 
ou  des  Pilhou,  V Esprit  des  lois,  pour  la  première  fois, 
les  faisait  sortir  de  l'enceinte  étroite  des  écoles,  de 
l'ombre  des  bibliothèques,  et,  les  mettant  à  la  portée 
de  tous,  accroissait  ainsi  le  domaine  de  la  littérature 
de  toute  une  vaste  province  de  celui  de  l'érudition. 
C'est  ce  que  Descartes,  avec  son  Discours  de  la  méthode, 
avait  fait  pour  la  philosophie,  Pascal,  pour  la  théolo- 
gie, dans  ses  Lettres  -provinciales  \  et  c'est  ce  que  fai- 
saient, vers  le  même  temps  que  Montesquieu,  pour 
l'histoire,  Voltaire,  dans  son  Essai  sur  les  mœurs,  et 
pour  la  science,  Buffon,  avec  son  Histoire  naturelle. 
Les  hommes  du  monde  dans  les  salons,  les  femmes 
elles-mêmes  à  leur  toilette,  s'étonnèrent  de  se  trouver 
si  savantes  en  politique ,  si  avancées  dans  ces  pro- 
blèmes qu'on  leur  avait  jusqu'alors  enveloppés  de 
tant  de  mystère,  et  comme  défendus  par  tant  de  bar- 
rières. L'étonnement  devint  de  l'admiration  en  deve- 
nant du  plaisir.  Et  c'était  justice,  puisque  aussi  bien 
cette  bonne  fortune  n'est  jamais  échue  qu'à  de  très 
grands  écrivains.  Elle  exige,  en  effet,  pour  être  méri- 
tée, deux  qualités  voisines  du  génie  :  un  sentiment 
très  sûr,  très  profond,  des  ressources  d'une  langue 
et  un  tact  très  subtil  du  point  d'avancement  de  l'intel- 
ligence publique.  Montesquieu,  dès  les  Lettres  per- 
sanes, eut  ce  sentiment  et  ce  tact  :  l'on  lui  dicta  le 
choix  de  son  sujet,  l'autre  lui  procura  les  moyens  de 
le  traiter;  et  c'est  ainsi  que,  par  Y  Esprit  des  lois,  la 
politique  et  la  jurisprudence  entrèrent  dans  la  litté- 
rature. 

Le  livre  eut  un  autre  mérite  :  ce  fut  de  donner  aux 
études  historiques  une  direction  nouvelle.  Apologé- 
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tique  ou  érudite  avec  les  Bénédictins,  polémique  avec 
Bossuet ,  narrative  avec  Voltaire ,  l'histoire ,  avec 
ïEsprit  des  lois,  devient  philosophique,  en  ce  sens 
qu'elle  fait  désormais  consister  son  principal  objet 
dans  la  recherche  des  causes.  Je  n'examine  point  à 
ce  propos  si  Montesquieu  lui-même  a  réussi  dans 
cette  recherche  des  causes,  ni  s'il  n'en  a  point  sacrifié 
quelques-unes,  et  des  plus  efTectives,  à  son  goût  per- 
sonnel d'expliquer  les  événements  par  les  plus  loin- 
taines ou  les  plus  générales.  La  philosophie  de  Y  Esprit 
des  lois  a  quelquefois  besoin  d'être  corrigée  par  la 
philosophie  de  YEssai  sur  les  mœurs.  Si  ce  n'est  point 
«  la  fortune  qui  domine  le  monde  »,  on  peut  douter 
pourtant  que  «  tous  les  accidents  soient  soumis  à  des 
causes  »  qui  en  déterminent  la  forme.  Mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  l'influence  de  Montesquieu  sur  tous  les 
historiens  qui  l'ont  suivi  et  sur  la  manière  même  de 
considérer,  d'étudier,  et  décrire  l'histoire. 

C'est  V Esprit  des  lois  qui  a  dégagé  les  historiens  de 
la  superstition  des  modèles  antiques,  en  leur  propo- 
sant une  autre  ambition  que  d'imiter  de  loin  César 
ou  Tite-Live.  Ce  que  Ton  n'avait  pas  très  clairement 
discerné  dans  les  Considérations,  quoique  la  méthode 
y  fût  déjà  tout  entière,  on  le  vit  à  plein  dans  VEsprit 
des  lois  ;  et  «  comme  ud  ouvrage  original  en  fait  tou- 
jours éclore  cinq  ou  six  :ents  autres  »,  quand  on  l'eut 
vu,  on  ne  l'oublia  plus.  Voltaire  même,  autant  qu'il 
le  pouvait,  se  mit  à  l'école  de  Montesquieu  ;  les  Anglais 
suivirent;  et  de  nos  jours  encore  chez  Guizot,  chez 
Tocqueville,  chez  M.  Taine  enfin,  rien  ne  serait  plus 
facile  que  de  retrouver  l'influence  de  V Esprit  des  lois. 
«  Si  nous  devons  reprendre  en  sous-œuvre  l'édifice 
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du  maître,  a  dit  quelque  part  M.  Taine,  cest  seulement 
parce  que  l'érudition  accrue  a  mis  en  nos  mains  des 
matériaux  plus  solides  et  plus  nombreux.  -•>  Et  c'est 
peut-être  bien  aussi  qu'en  donnant  aux  idées  de  Mon- 
tesquieu plus  d'extension  et  de  portée  qu'elles  n'en 
avaient  dans  sa  pensée  même,  nous  les  avons  un  peu 
dénaturées,  mais  enfin,  ce  sont  bien  les  siennes,  et 
celles  que  l'on  en  a  tirées,  elles  y  étaient  contenues, 
après  tout,  comme  la  conséquence  l'est  dans  son  prin- 
cipe. 

Enfin  —  et  peut-être  est-ce  là,  de  tous  les  services 
qu'il  a  rendus,  le  plus  considérable  et  le  plus  oublié, 
■ — àcette  société  duxviii''  siècle,  envahie  parle  doute  et 
l'incrédulité,  Montesquieu  vint  enseigner  la  grandeur 
et,  par  conséquent,  le  respect  de  l'institution  sociale. 
Quelques  épigrammes  que  l'auteur  des  Lettres  per- 
sanes ait  dirigées  contre  les  institutions  de  son  temps 
et  de  son  pays,  quelques  libertés  qu'il  ait  prises,  trop 
souvent,  et  jusque  dans  V Esprit  des  lois,  avec  la 
morale,  Montesquieu  n'en  considère  pas  moins  la 
société  comme  la  plus  belle  invention  des  hommes, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  puisque  aussi  ien  elle  est  la 
condition,  le  lieu,  et  la  garantie  enfin  de  toutes  les 
autres. 

C'est  pour  cela  qu'il  a  écarté  de  son  Esprit  des 
lois  toute  recherche  scientifique  et  toute  spécula- 
tion métaphysique  sur  l'origine  et  la  formation  des 
sociétés.  Il  lui  suffît  qu'elles  soient.  «  Je  n'ai  jamais 
ouï  parler  du  droit  public,  a-t-il  dit  dans  ses  Lettres 
persanes  ,  que  l'on  n'ait  commencé  par  rechercher 
soigneusement  quelle  est  l'origine  des  sociétés ,  — 
ce  qui  me  paraît  ridicule.  »  Il  a  raison;  qu'importe 
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l'origine,  si  le  droit  public  ne  commence  lui-même 
qu'avec  la  société  formée?  Ne  serait-ce  pas  aussi  pour 
cela  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  discuter  plus  à  fond  le 
problème  de  la  liberté?  Libres  ou  non,  esclaves  de 
la  fortune  ou  artisans  de  nos  destinées,  toute  société 
des  hommes  n'est-elle  pas  effectivement  fondée  sur 
l'hypothèse,  ou,  comme  disent  les  philosophes,  sur 
le  posf.il/at  de  la  liberté?  Quelle  est  la  loi  pénale  qui 
ne  suppose  la  liberté  de  celui  qu'elle  frappe?  la  loi 
civile  qui  ne  dérive  du  consentement  ou  du  vœu  des 
parties?  la  loi  politique  dont  un  accord  fictif  ou  réel 
des  volontés  ne  soit  l'origine,  le  principe,  et  la  sanc- 
tion? Et  c'est  encore  pour  cela  qu'en  dépit  de  beau- 
coup d'erreurs,  qu'il  ne  pouvait  guère  éviter,  et  d'un 
peu  d'utopie,  sans  laquelle  il  ne  serait  pas  tout  à  fait 
de  son  siècle,  Montesquieu  est  si  modéré,  et  au  fond 
si  peu  révolutionnaire.  «  Il  est  quelquefois  néces- 
saire, a-t-il  dit,  de  changer  certaines  lois.  Mais  le 
cas  est  rare,  et  lorsqu'il  arrive,  il  n'y  faut  toucher 
que  d'une  main  tremblante  :  on  y  doit  observer  tant 
de  solennités,  et  apporter  tant  de  précautions,  que 
le  peuple  en  conclut  naturellement  que  les  lois  sont 
bien  saintes,  puisqu'il  faut  tant  de  formalités  pour 
les  abroger.  »  Bossuet  lui-même  n'a  pas  mieux  parlé 
de  «  ce  quelque  chose  d'inviolable  sans  lequel  la  loi 
n'est  pas  tout  à  fait  loi  ». 

H  y  a  toutefois  une  différence  entre  l'auteur  de  la 
Politique  tirée  de  V  Ecriture  sainte  et  celui  de  Y  Esprit 
des  lois  :  il  yen  a  même  plusieurs,  mais  je  n'en  retiens 
ici  quiine  seule.  Tandis  que  Bossuet  fait  de  la  religion 
le  fondement  mystique  de  l'inslilulion  sociale,  c'est 
le  respect  de  l'inslitulion  so'^inlc  dont  on  peut  diie 
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qu'il  fait  lui  seul  toute  la  morale,  toute  la  philoso- 
phie, toute  la  religion  de  Montesquieu.  Nous  sommes 
nés  pour  la  société,  pour  en  exercer  les  devoirs,  sans 
en  attendre,  en  les  exerçant,  d'autre  récompense  que 
d'en  avoir,  chacun  pour  notre  part,  entretenu  le 
culte.  Ou  encore,  quand  la  société  n'aurait  d'autre 
objet  qu'elle-même,  non  seulement  nous  serions  tenus 
de  toutes  nos  obligations  envers  elle,  mais  c'est  alors 
qu'il  faudrait  nous  y  attacher  plus  étroitement  que 
jamais.  Et  ce  dernier  trait,  si  je  ne  me  trompe,  en 
achevant  de  caractériser  l'homme ,  achève  aussi  de 
mesurer  l'influence  et  de  préciser  la  portée  de  l'œuvre. 
C'est  par  là,  en  effet,  qu'il  a  surtout  agi,  que  le  publi- 
ciste  a  conquis,  qu'il  a  gardé  longtemps  la  confiance 
et  l'autorité  que  nous  ne  reconnaissons  plus  aux  théo- 
logiens. C'est  par  là  que  son  œuvre,  si  quelques  parties 
en  ont  peut-être  vieilli,  n'a  pas  péri  tout  entière,  que  la 
vie  continue  toujours  de  circuler  sous  ses  rides,  que 
sa  bienfaisante  influence  n'a  pas  cessé  d'opérer  sur 
ceux  mêmes  qui  l'ignorent.  Et  c'est  par  là,  enfin,  que 
Montesquieu,  si  Français  cependant,  et  voire  un  peu 
Gascon,  est  presque  un  plus  grand  homme  encore 
dans  l'histoire  de  la  pensée  européenne  que  dans 
celle  de  la  littérature  française. 

1"  août  1881. 


VOLTAIRE 


Parmi  nos  grands  écrivains,  s'il  en  est  un  dont  la 
Bibliographie  soit  indispensable  à  Tintelligence  entière 
de  ses  œuvres,  c'est  assurément  Voltaire;  —  et  on  en 
voit  aisément  les  raisons.  Il  a  d'ahord,  lui  tout  seul, 
autant  ou  plus  écrit  que  Montesquieu,  Jean-Jacques, 
et  Diderot  ensemble.  En  second  lieu,  s'il  a  comme  eux 
écrit  quelquefois  sotts^  son  nom,  il  a  peut-être  écrit 
encore  davantage  sous  des  noms  supposés;  —  et  Qué- 
rard,  qui  jadis,  dans  sa  Bibliographie  voltairienne,  ne 
relevait  pas  moins  de  cent  trente-sept  pseudonymes 
du  grand  homme,  en  a  certainement  oublié  quelques- 
uns.  Enfin,  son  œuvre  est  plus  ou  moins  qu'une 
œuvre,  c'est  de  l'action,  et  to^Je  monde  sait  que  la 
littérature,  pendant  plus  dé  soixante  ans,  n'a  pas  été 


1.  Je  réunis  sous  le  nom  de  l'homme  auquel  elles  se  rappor- 
tent, trois  études  qui  n'ont  d'autre  lien  entre  elles  que  de  s'y 
rapporter;  et  si  j'en  fais  la  remarque,  ce  n'est  pas  que  je 
craigne  que  le  lecteur  s'y  trompe,  mais  je  ne  voudrais  pas 
qu'on  me  reprochât  de  méconnaitre  moi-même  ce  que  ces  trois 
morceaux  ont  de  fragmentaire,  et  partant  d'incomplet. 
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pour  l'auteur  de  V Essai  sur  les  mœurs  et  du  Diction- 
naire phiïosophif/Ke  un  art,  mais  proprement  une 
arme.  11  en  résulte  que,  s'il  y  a  des  écrits  qu'on  ne 
puisse  pas  détacher  de  leur  cause  ou  de  leur  occasion, 
dont  le  sens  et  la  portée  ne  dépendent  pas  moins  de 
la  date  et  des  circonstances  de  leur  publication,  en 
dépendent  même  davantage,  que  de  l'effet  qu'ils 
peuvent  produire  encore  aujourd'hui  sur  nous,  ce 
sont  les  siens. 

Un  seul  exemple  le  fera  bien  voir. 

En  quelle  année  les  grands  comédiens,  ceux  de 
l'hôtel  de  Bourgogne  ont-ils  joué  le  Polyeucte  de  Cor- 
neille? en  1640  ou  en  1643?  La  question  est  intéres- 
sante, sans  doute,  et,  à  la  réponse  qu'on  en  donne, 
plusieurs  autres  questions  sont  liées  :  elle  n'est  pas 
importante;  je  veux  dire  qu'elle  ne  fait  rien,  ou  peu 
de  chose,  à  l'histoire  du  théâtre  français  et  à  la  con- 
naissance du  génie  de  Corneille.  Mais,  en  quelle  année 
précise,  ou  plutôt  en  quel  mois  de  l'année  1762  a  paru 
le  Sermon  des  Cinquante  ?  avant  ou  après  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyarde  La  question  n'est  pas 
intéressante  seulement,  elle  est  presque  capitale  pour 
l'histoire  des  idées  de  Rousseau,  pour  la  connaissance 
du  caractère  ou  de  la  politique  de  Voltaire,  et  pour 
l'histoire  même  du  mouvement  philosophique  au 
xvmc  siècle,  si,  comme  Condorcetl'assure,  «  le  Sermon 
des  Cinquante  est  le  premier  ouvrage  où  M.  de  Vol- 
taire, qui  n'avait  jusqu'alors  porté  à  la  religion  chré_- 
tienne  que  des  attaques  indirectes,  ait  osé  l'attaquer 
de  front  ».  Et,  en  réalité,  sur  ce  point  particulier,  je 
crois  que  Condorcet  se  trompe;  mais  s'il  se  trompe, 
c'est  faute  justement  de  connailre  assez  bien  \a.  Biblio 
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graphie  des  œuvres  de  son  m  tîlre;  et.  nous,  si  nous 
sommes  en  mesure  de  rectilicr  son  erreur,  c'est 
qu'après  cent  ans  écoulés,  nous  commençons  à  la 
connaître  mieux. 

Nous  ne  saurions  donc  trop  remercier  M.  Georges 
Bengesco  du  service  qu'il  vient  de  rendre  à  l'histoire 
de  la  littérature  française  en  nous  donnant  une  Biblio- 
graphie des  œuvres  de  Voltaire,  dont  l'intérêt,  pour  être 
autre  et  moins  piquant  au  premier  abord,  n'est  cepen- 
dant pas  moindre  que  celui  des  Ètudi.'s  sur  Voltaire 
de  M.  Gustave  Desnoiresterres,  ou  des  précieux  com- 
mentaires de  Bouchot  dans  sa  monumentale  édition 
des  Œuvres.  Ce  que  d'ailleurs  les  bibliographes  de 
profession  pourront  penser  des  trois  volumes  déjà 
parus  de  l'ouvrage  de  M.  Bengesco,  ce  qu'ils  y  trou- 
veront à  reprendre  ou  à  critiquer,  je  l'ignore,  et 
même  je  ne  veux  pas  le  savoir.  Mais  ce  que  je  puis 
dire,  comme  sachant  un  peu  les  difficultés  et  surtout 
l'étendue  de  la  tâche,  c'est  que,  pour  aucun  de  nos 
grands  écrivains,  nous  n'avons  de  Bibliographie  com- 
parable à  celle  de  M.  Bengesco.  Le  savant  et  labo- 
rieux auteur  lui-même  delà  Bibliographie  cornélienne^ 
M.  Emile  Picot,  ne  m'en  démentirait  pas  au  besoin. 
Heureux  en  éditeurs,  et  heureux  en  biographes,  car 
depuis  Condorcet  jusqu'à  M.  Desnoiresterres  presque 
toutes  les  biographies  de  Voltaire  participent  de  l'in- 
térêt de  sa  vie  —  ce  qu'on  ne  pourrait  pas  dire  des 
biographies  de  Rousseau,  —  Voltaire  ne  l'aura  pas 
été  moins  en  fait  de  bibliographe. 

On  peut  diviser  l'œuvre  entière  de  Voltaire  en 
trois  parts  d'inégal  volume,  d'inégale  importance,  et 
d'inégal  intérêt.  La  première,  et  à  tous  égards  la 
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moins  considérable,  s'enfonce  tous  les  jours  plus 
profondément  dans  l'oubli.  On  peut  prévoir  avec 
assurance  que  de  son  Théâtre  entier  —  qui  ne  fait 
pas  moins  d'une  cinquantaine  de  tragédies,  de  comé- 
dies, d'opéras,  —  et  de  ses  Poésies,  il  ne  surnagera 
guère,  dans  quelques  années,  que  Zaïre,  une  douzaine 
d'épigrammes,  autant  de  madrigaux,  et  quelques 
vers  passés  en  proverbes.  La  troisième  —  c'est  la 
Correspondance  —  est  aujourd'hui  la  seule,  ou  à 
peu  près,  que  l'on  lise;  et,  au  fait,  quand  on  sait  la 
lire,  car  il  y  faut  quelque  apprentissage,  on  y  retrouve 
tout  Voltaire,  et  les  plus  fameux  de  ses  contempo- 
rains avec  lui.  Mais  la  seconde  —  les  Histoires  et  les 
Contes,  le  Dictionnaire  'philosophique  et  les  Mélanges, 
les  Mélanges  surtout,  —  voilà  de  beaucoup  la  plus  volu- 
mineuse, comme  aussi  la  plus  importante,  celle  qu'il 
faut  ne  pas  se  lasser  de  lire  et  de  relire,  si  l'on  veut 
savoir  et  mesurer  la  nature,  la  grandeur,  et  la  direc- 
tion de  l'action  que  Voltaire  a  exercée  sur  son  siècle. 
La  tâche  en  est  d'ailleurs  beaucoup  moins  fatigante, 
et  plus  profitable  aussi  qu'on  ne  le  croit.  Si  Voltaire 
est  en  effet  souvent  superficiel,  il  ne  l'est  pas  au 
moins  faute  de  voir  ou  de  comprendre;  et,  sans 
jamais  y  viser,  il  a  souvent  atteint,  par  la  seule  et 
merveilleuse  agilité  de  sa  compréhension,  la  véritable 
profondeur.  En  proposant,  d'ailleurs,  pour  les  pro- 
blèmes que  nous  agitons  encore  entre  nous,  des  solu- 
tions trop  simples,  et  par  cela  même,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  éminemment  contestables,  il  n'en  a  pas 
moins  fait  le  tour  des  idées.  Et  puis,  et  enlin,  Voltai- 
riens  que  nous  sommes  sans  le  savoir  ou  même  en 
voulant  ne  pas  l'être,  c'est  là  que  nous  avons  nos 


IH 


VOLTAIRE  271 

origines;  et  l'on  est  étonné,  pour  peu  qu'on  les  lise 
avec  quelque  attention,  de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le 
Dictionnaire  philosophique  —  moins  encore  que  cela, 
dans  une  simple  facétie,  comme  la  Conversation  d'un 
Intendant  des  Menus  avec  l'abbé  Grizel,  ou  comme 
VHistoire  d^un  bon  Bramin  —  de  choses  que  nous 
croyons  avoir  inventées  ou  trouvées  d'hier. 

Conformément  à  cette  division,  M.  George  Ben- 
gesco  nous  a  donc  donné,  dans  son  premier  volume, 
la  Bibliographie  des  œuvres  dramatiques,  poétiques, 
et  historiques  de  Voltaire.  Il  a  consacré  le  second 
aux  Mélanges.  Enfin,  dans  le  troisième,  qui  vient  de 
paraître,  il  s'occupe  uniquement  de  la  Correspondance. 
Le  quatrième  et  dernier  contiendra  la  description 
des  collections  à'' Œuvres  complètes,  et  l'examen  des 
nombreux  écrits  plus  ou  moins  faussement  attribués 
à  Voltaire.  Mais  nous  nous  reprocherions  d'attendre 
pour  parler  de  l'ouvrage  qu'il  soit  entièrement  ter- 
miné, puisque  aussi  bien  nous  n'avons  pas  attendu 
jusque-là  pour  nous  en  servir;  et,  parmi  les  questions 
qu'il  décide,  nous  en  avons  choisi  deux  où  l'on  verra 
clairement,  je  pense,  le  genre  d'intérêt  qu'il  y  avait  à 
vl'écrire. 

(  La  première  est  relative  à  l'influence  que  plus  de 
trois  années  de  séjour  en  Angleterre  auraient  exercée 
sur  la  formation  ou  le  développement  des  idées  de 
Voltaire.  \  N 

Si  l'on  en  croyait  efl"ecLivement  la  plupart  des 
biographes,  les  Allemands,  les  Anglais  aussi,  M.  John 
Churton  Collins,  par  exemple,  dans  son  Voltaire  en 
Angleterre    (1886),   ou    M.   Edouard   Herz   dans  son 

Voltaire  et  la  procédure  criminelle  au  xvm'=s{èc/e(1887) 
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II 

—  pour  ne  parler  que  des  plus  récents,  —  c'est 
à  Bacon  et  à  Locke,  c'est  à  Newton  et  à  Clarke, 
c'est  à  Collins,  à  Toland,  à  Woolston  que  Voltaire 
devrait  les  principes  au  moins  de  sa  philosophie,  de 
sa  science,(|de  sa  théologie  surtout;  et  son  œuvre 
polémique,  sous  une  forme  assurément  française  — 
aussi  française  qu'il  y  en  ait  au  monde,  on  veut 
bien  l'accorder,  —  serait  cependant,  dans  son  fond, 
tout  anglaise.  Aux  environs  de  1726,  nous  aurions 
donc  député,  un  peu  malgré  lui,  comme  on  sait,  dans 
la  patrie  de  la  tolérance,  du  déisme,  et  de  la  libre 
pensée,  un  poète,  une  façon  de  gentilhomme,  un  bel 
esprit  de  salon  et  de  cour,  l'auteur  d'Œdipe,  de 
Manamne^  de  la  Hemiade;  et  l'Angleterre,  trois  ans 
plus  tard,  nous  aurait  rendu  un  philosophe,  un  sage, 
l'homme  qui  devait  un  jour,  au  nom  de  la  libre  pensée, 
du  déisme,  et  de  la  tolérance,  porter  à  l'ancien  édifice 
religieux  les  coups  les  plus  sensibles  et  les  plus  reten- 
tissants qui  l'eussent  ébranlé  depuis  le  temps  de 
Calvin  et  celui  de  Luther.  J'aimerais  autant  que  l'on 
dit  que  c'est  l'Angleterre  qui  a  fait  la  Révolution 
française;  et  que  ce  qu'il  y  a  de  louable  et  de  bon 
dans  le  long  eflbrt  de  l'homme  qui  n'en  fut  pas  le 
moindre  ouvrier,  c'est  ce  qu'il  doit  à  ses  maîtres 
étrangers,  mais  que  ce  qu'il  y  a  de  moins  bon,  et 
même  de  condamnable,  c'est  ce  qu'il  y  a  mis  de  lui- 
même  et  du  génie  do  sa  rare. 

Sans  aller  jusque-l;i,  les  biographes  français  de  Vol- 
taire, avec  cette  singulière  manie  que  nous  avons  d'en 
croire  les  étrangers  sur  eux-mêmes  et  sur  nous,  me 
paraissent  pourtant  avoir  beaucoup  exagéré  la  dette 
de  Voltaire  envers  los  philosophes  et  les  libres  pen- 
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seurs^nglais  du  commencement  du  xvm^  siècle.  Il 
était  homme  à  se  passer  d'eux;  et  s'il  lui  fallait  abso- 
lument des  maîtres,  il  en  avait  eu  de  français  qui 
valaient  bien  Woolston^.Xoland,  Collins,  et  Boling- 
broke  à  la  fois. 

Rappelons-nous-  en  effet  l'état  des  esprits,  même 
au  xvii"  siècle  :  «  Dans  Paris  seulement,  écrivait  le 
père  Mersenne  en  1623,  dans  ses  Questions  sur  la 
Genèse,  je  ne  compte  pas  moins  de  oOOOO  athées,  et 
l'on  peut  dire  en  vérité  que  cette  superbe  ville  n'est 
pas  plus  infectée  de  l'odeur  de  ses  boues  que  de  celle 
de  son  athéisme;  Si  luto  plurimiim,  multo  magis 
atheismo  fœtet  ».  On  connaît  également  la  phrase  de 
Nicole,  quelques  années  plus  tard  :  «  Il  faut  donc 
que  vous  sachiez  que  la  grande  hérésie  du  monde 
n'est  pas  le  calvinisme  ou  le  luthéranisme,  que  c'est 
l'athéisme,  et  qu'il  y  a  toute  sorte  d'athées,  de  bonne 
foi,  de  mauvaise  foi,  de  déterminés,  de  vacillants  et 
de  tentés  ».  Et  Leibniz  s'écriait  à  son  tour,  en  1696  : 
«  Plût  à  Dieu  que  tout  le  monde  fût  au  moins  déiste, 
c'est-à-dire  bien  persuadé  que  tout  est  gouverné  par 
une  souveraine  sagesse!  »  Mais  déjà  Bossuet  avait 
mis  le  doigt  sur  l'origine  du  mal,  sur  sa  cause  tou- 
jours subsistante,  et  sur  celle  de  ses  progrès  futurs 
quand  il  disait  :  «  Je  vois  un  grand  combat  se  pré- 
parer contre  l'Église  sows  le  nom  de  la  philosophie 
cartésienne  ».  Les  libres  penseurs  français  ont  précédé 
dans  l'histoire  de  la  pensée  moderne  les  free-thinkers 
anglais,  si  même  on  ne  doit  dire  qu'ils  les  ont  inspi- 
rés, et,  dans  Bolingbroke  ou  dans  Shaftesbury,  mais 
surtout  dans  Toland  et  dans  Collins  —  qui  me  parais- 
sent tous  deux  absolument  médiocres  —  je  doute  que 

18 
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l'on  trouvât  rien  que  quelqu'un  des  nôtreb  n'eût  dit 
avant  eux  '. 

Ilestsurloutun  livre  etun  homme  dontonaméconnu 
dans  cette  question  l'importance  vraiment  européenne, 
et  qui  nous  appartiennent  tous  les  deux  tout  entiers  : 
l'homme,  c'est  Pierre  Bayle,  et  le  livre,  c'est  son  Dic- 
tionnaire, trois  ou  quatre  énormes  in-folio,  dont  il  ne 
s'est  pas  succédé,  de  1696  à  1740,  en  moins  de  cin- 
quante ans,  moins  de  douze  éditions,  y  compris  deux 
adaptations  ou  traductions  anglaises.  Entre  Spinoza, 
que  le  xvii"  siècle  a  d'ailleurs  assez  mal  connu,  et  "Vol- 
taire, dont  nous  parlons,  Bayie  a  été,  non  seulement  en 
France,  mais  en  Europe,  l'apôtre  de  la  tolérance;  et 
son  Dictronnav^e,  entre  le  Traité  théoloyico-polilique 
et  le  Dictionnaire  philo'^ophiqve,  a  été  le  bréviaire  de 
la  libre  pensée  Toutes  les  thèses  que  la  philosophie 
du  xv!!!"  siècle  a  développées,  ou  presque  toutes  — 
car  il  en  faut  excepter  celle  de  la  bonté  originelle  de 
l'homme,  —  c'est  Bayie  qui  les  a  proposées,  définies, 
et  enseignées  le  premier.  Avant  que  Locke  eût  écrit 
son  Essai  sur  la  toléi^ance,  Bayle  avait  publié  sa  France 
toute  catholique  sous  le  règne  de  Louis  le  Grand,  et  son 
Commentaire  philosophique  sur  le  Compelle  intrare, 
dont  le  titre  même  ressemble  à  celui  d'un  pamphlet 
de  "Voltaire.  Avant  que  Collins  eût  composé  ses  Dis- 
cours sur  l'usai^e  de  la  raison  et  sur  la  Liberté  de  penser, 
Bayle  avait  donné  ses  Pensées  sur  la  comète;  et,  dans 

1.  Cette  assertion  a  eu  le  malheur  d'exaspérer  un  M.  Mahren- 
lioltz,  qui  se  croit  des  droits  sur  Voltaire  pour  avoir  compilé 
et  traduit  en  allemand  les  notices  de  l'cdilion  Beucliot.  Je  la 
maintiens  cependant;  et,  sans  m'int|uicler  de  savoir  si  elle  est 
•  nouvelle  »,  ce  qui  fait  bien  le  dernier  de  mes  soucis,  il  me 
suffit  qu'elle  soit  juste. 
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son  Dictionnaire,  il  avait  épuisé  tout  ce  qu'on  a  jamais 
produit  d'arguments  sur  l'incompatibilité  de  la  raison 
et  de  la  foi.  Avant  que  Toland  eût  écrit  son  Pantheis- 
ticon,  qui  est  le  compcndium  dfl<1i)aU)éisme  anglais 
de  ce  temps,  Bayle  enfin  avait  os^sdi^e^  f  que  la  reli- 
gion chasse  tellement  les  idées  naturelles  de  l'équité 
qu'on  devient  incapable  de  discerner  les  bonnes 
actions  d'avec  les  mauvaises  »  et,  en  conséquence,  que, 
catholique  ou  prQ-testante,  ,niusulmane  ou  païenne, 
la  religion  ne  sert  «  qu'à  ruiner  le  peu  de  bon  sens 
que  nous  avions  reçu  de  la  nature,»*. Il  exprime 
ailleurs  la  même  idée  d'une  façon  presque  plus  éner- 
gique, dont  aucun  des  «  philosophes  »  du  xviif  siècle, 
anglais  ^îrfrançais,  n'a  dépassé  la  singulière  et  tran- 
quille auScCc"  l\'  Les  sentiments  d'honnêteté  qu'il  y 
a  parmi  les  chrétiens,  'dit-il,  ne  leur  viennent  pas  de 
la  religion  qu'ils  professent,  —  et  la  nature  les  don- 
nerait à  une  société  d'athées,  si  V Evangile  ne  la  con- 
trecarrait  pas  t).j 

Mais  peut-être  que  ces  idées  n'étaient  pas  sorties 
du  cabinet  des  érudits  ou  des  philosophes,  et  qu'en 
les  reprenant  à  Bayle  ou  en  les  exprimant  après  lui, 
ce  sont  les  libres  penseurs  anglais  qui  les  auraient 
répandues  et  popularisées  en  Europe.  Tout  au  con- 
traire; et  quand  les  Œuvres,  quand  le  Dictionnaire 
de  Bayle  n'auraient  pas  été  pour  Arouct  ce  que  nous 
savons  qu'ils  étaient  alors  pour  une  jeunesse  avide 
de  nouveautés  :  des  livres  où  l'on  apprenait  pour  ainsi 
dire  à  lire,  et  l'arsenal  dialectique  où  Voltaire  devait 
toujours  puiser  plus  tard  de  préférence  aux  livres 
anglais,  il  en  eût  encore  retrouvé  l'esprit  tout  entier 
dans  la  conversation  des  sociétés  qu'il  fréquentait. 
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On  oublie  trop,  en  vérité,  que  lorsque  Voltaire 
débarqua  pour  la  première  fois  en  Angleterre,  au 
mois  de  mai  1726,  il  avait  passé  la  trentaine,  et  que, 
depuis  déjà  plus  de  vingt  ans  alors,  il  n'était  guère 
de  monde  où  son  extraordinaire  précocité  ne  Teût 
familièrement  mêlé.  Chez  la  vieille  Ninon  de  Lenclos, 
où  son  parrain,  l'abbé  de  Châteauneuf,  le  menait 
aux  jours  de  congé;  au  Temple,  chez  les  Vendôme, 
où  l'on  tenait,  après  boire,  académie  de  libertinage; 
ailleurs  encore,  chez  les  Maisons,  où  Dumarsais  fai- 
sait le  philosophe;  au  café  Gradot,  au  café  Procope, 
où  Boindin  donnait  des  leçons  d'athéisme;  à  la  cour 
du  Régent  ou  chez  Mme  de  Prie,  tous  ces  audacieux 
paradoxes,  toutes  ces  idées  que  Bayle  avait  insinuées 
sous  le  couvert  de  son  érudition.  Voltaire  les  avait 
entendu  soutenir  et  discuter,  il  les  avait  discutées  lui- 
même,  il  les  avait  mises  en  vers  faute  d'oser  encore 
les  mettre  en  prose.  Ou  si  peut-être  enfin  on  aimait 
mieux  cette  autre  manière  de  dire  la  même  chose  : 
avant  quil  fut  Voltaire,  il  avait  déjà  trouvé,  dans  la 
France  du  temps  de  la  Régence  et  de  M.  le  Duc,  une 
tradition  de  voltairianisme  établie. 

C'est  ici  qu'inlervient  le  renseignement  bibliogra- 
phique pour  compléter  et  achever  la  preuve.  On  peut 
lire,  en  eflet,  dans  les  Poésies  de  Voltaire,  une  pièce 
intitulée,  selon  les  éditions  :  Épître  à  Uranie  ou  le 
Pour  et  le  Contre,  qu'il  faut  prendre  d'abord  grand 
soin  de  ne  pas  confondre  avec  deux  autres  pièces, 
qui  portent  bien  aussi  le  titre  d'/Spître  à  Uranie, 
mais  (jui  sont  adressées  à  Mme  du  Cliàtelet,  et  dont 
la  date  est  d'ailleurs  certaine.  Colle  dont  nous  par- 
lons commence  par  ces  vers  : 
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Tu  veux  donc,  charmante  Uranie, 
Qu'érigé  par  ton  ordre  en  Lucrèce  nouveau, 

Devant  toi,  d'une  main  hardie, 
Aux  superstitions  j'arrache  le  bandeau.... 

La  suite  répond  au  début  : 

Entends,  Dieu  que  j'implore,  entends  du  haut  des  cieux 

Une  voix  plaintive  et  sincère, 
Mon  incrédulité  ne  doit  pas  te  déplaire, 

Je  ne  suis  pas  chrétien,  mais  c'est  pour  t'aimer  mieux. 

Et  l'épître  finit  sur  ces  mots,  dont  le  sens  est  sans 
doute  assez  clair  : 

Un  Dieu  n'a  pas  besoin  de  nos  soins  assidus. 
Si  l'on  peut  l'ofTenser  c'est  par  des  injustices, 

Il  nous  juge  sur  nos  vertus 

Et  non  pas  sur  nos  sacrifices. 

Les  éditeurs  de  Kehl  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Ils 
ont  très  bien  vu  que  le  déisme  voltairien  était  déjà 
tout  entier  dans  cette  courte  pièce,  et  ils  l'ont  rappro- 
chée de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  «  Cet 
ouvrage,  dit  Condorcet,  a  le  mérite  singulier  de  ren- 
fermer en  quelques  pages  et  en  très  beaux  vers  les 
objections  les  plus  fortes  contre  la  religion  chré- 
tienne. »  Mais  quelle  en  est  la  date?  C'est  ce  qu'il  a 
négligé  de  rechercher,  et  c'est  ce  qui  importe. 

La  plus  ancienne  édition  qu'on  en  connaisse  est  de 
1738,  mais  on  croit  communément  que  l'épître  dut 
paraître  en  1734  ou  en  1733  :  Beuchot  disait  en  1732, 
et  il  est  certain  qu'elle  courait  manuscrite  en  1731. 
Il  y  avait  alors  deux  ans  que  Voltaire  était  revenu 
d'Angleterre.  Mais,  d'autre  part,  on  lit,  dans  un  fac- 
tum  de  Jean-Baptiste  Rousseau  :  Au  sujet  des  calomnies 
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répandues  contre  lui  par  le  sieur  Arouct  de  Voltaire^  et 
daté  de  173G  :  «  Tout  allait  bien  entre  nous,  lorsqu'un 
jour,  m'ayant  invité  à  une  promenade  hors  de  la 
ville,  il  s'avisa  de  me  réciter  une  pièce  de  vers  de  sa 
façon,  portant  le  titre  à'Epîlre  à  Julie,  si  remplie 
d'horreurs  contre  ce  que  nous  avons  de  plus  saint 
dans  la  religion,  et  contre  la  personne  même  de  Jésus- 
Christ,  enfin  si  marquée  au  coin  de  l'impiété  la  plus 
noire,...  que  je  l'interrompis,  en  prenant  tout  à  coup 
mon  sérieux  ».  Quelle  est  cette  Epîlre  à  Julie?  Il  sem- 
ble bien  que  ce  ne  puisse  être  que  le  Pour  et  le  Contre, 
dont  la  composition  se  trouverait  ainsi  reportée  jus- 
qu'en 1722,  puisque  c'est  en  cette  année-là  que  les 
deux  poètes  se  virent,  à  Bruxelles,  pour  la  dernière 
fois.  Mais  si  ce  n'est  pas  le  Pour  et  le  Contre,  alors,  à 
en  juger  d'après  le  langage  de  Rousseau,  c'est  quel- 
que pièce  encore  plus  hardie,  qui  n'a  pas  été  recueillie 
dans  les  œuvres  de  Voltaire.  Et  dans  l'un  comme  dans 
l'autre  cas,  une  telle  pièce  étant  de  1722,  ou  de  1721 
peut-être,  elle  est  antérieure  de  quatre  ou  cinq  ans 
pour  le  moins  au  départ  de  Voltaire  pour  l'Angle- 
terre. Avant  d'avoir  lu  i(P']^anid  ni  Collins,  avant 
même  de  connaître  BolingïïrokollVaUairû  était  donc 
en  possession  des  principaux  arguments  de  sa  polé- 
mique antichrétienne.  %i  puisqu'on  ne  veut  pas  qu'il 
fût  capable  de  les  trouver  tout  seul,  nous  avons  indi- 
qué ù,  quelle  source  il  les  avait  empruntés. 

On  demandera  pour  quelle  raison  il  attendit  à  les 
produire.  Si  la  discussion  de  la  première  question  a 
jeté  quelque  jour  sur  l'origine  de  ses  idées,  la  dis- 
cussion de  la  seconde  fera  peut-être  quelque  lumière 
sur  la  vérité  de  son  rôle  et  de  son  caractère. 


^    l  Un  a 
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an  de  Bastille,  trois  ans  d'exil,  et  le  bruit  sou- 
levé par  ses  Lettres  anglaises  en  1734  l'avaient  rendu 
prudent!  Nous  n'avons  pour  nous  en  convaincre  qu'à 
parcourir  le  second  volume  de  la  Bibliographie  de 
M.  Bengesco,  dont  les  quatre  cents  pages,  comme 
nous  l'avons  dit,  sont  uniquement  consacrées  aux 
Mélanges.  Les  Jihlf  in  g  es  de  Voltaire,  si  l'on  veut  se 
laîre  une  idée  du  contenu  des  quatorze  tomes  qu'ils 
remplissent  dans  l'édition  Beucliot,  peuvent  se  diviser 
en  littéraires,  comme  V Éloge  de  Créhtllon,  ou  les  Let- 
tres sur  la  Nouvelle  Beloïe;  scientifiques,  lois  que 
les  Éléments  de  la  philosophie  de  Newton  ou  l'Essai 
sur  la  nature  du  feu;  et  polémiques  enfin  ou  phi- 
losophiques —  puisque  c'est  alors  ainsi  qu'on  les 
appelait,  —  comme  les  Qwstions  sur  les  Miracles^  ou 
le  Dîner  du  comte  de  BoulalnviUiers.  Ces  derniers, 
qui  sont  les  plus  nombreux  et  aussi  les  plus  impor- 
tants, roulent  un  peu  sur  toutes  les  questions  que  le 
xviii^  siècle  ait  agitées,  depuis  celle  du«  produit  net  » 
et  de  la  liberté  du  commerce  des  grains,  jusqu'à  celle 
de  l'authenticité  des  Évangiles  ou  des  rapports  de  la 
morale  et  de  la  religion.  Enfin,  parmi  ces  questions, 
à  dater  de  1760,  il  en  est  surtout  deux  où  Voltaire 
ne  se  lasse  pas  de  revenir,  sans  autrement  se  soucier 
^  d« /se  voir  accusé  de  «  rabâchage  »  par  le  baron  de 
[GrimiTill:  l'une^est  la  question  de  l'administration  de 
la  justice  criminelle ,  et  l'autre  la  question,  non  pas 
pTécTSément  de  la  divinité,  ou  de  la  vérité  du  chris- 
tianisme, mais  de  sa  conformité  à  la  raison, /^ 

Je  dis  :  à  dater  de  1760;  et  c'est  ce  que  confirme 
l'examen  bibliographique.  Tandis  qu'en  effet,  dans 
le  second  volume  de  M.  Bengesco,  les  Mélanges  anté- 
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rieurs  à  1760  s'inscrivent  sous  quatre-vingt-douze 
numéros  seulement  —  de  1548  à  1640,  —  dont  la 
description  n'occupe  pas  plus  de  soixante-quinze 
pages;  les  Mélanges  postérieurs  à  1760  se  classent 
sous  deux  cent  trente-huit  numéros  —  de  1641  à 
1879,  —  dont  la  description  remplit  tout  près  de  trois 
cents  pages.  On  remarquera  que  cela  fait  environ 
treize  ou  quatorze  pami^me^piU'  an,  dont  quelques- 
uns  sont  de  gros  livres,^«eeiBTne'  le  Traité  de  la  tolé- 
rance, ou  la  Bible  enfin  expliquée.  Encore,  je  ne  parle 
ni  des  Contes  —  V Ingénu  est  de  1767,  et  l'Homme  aux 
quarante  écus  de  1768;  —  ni  des  tragédies  que  l'infa- 
tigable rimeur  continue  de  brocher  —  Tancrède  est 
précisément  de  1760;  —  ni  des  É pitres  enfin  ou  des 
Contes  en  vers  —  Y Épître  à  Boileau  est  de  1769,  et 
la  Bégueule  de  1772; —  ni  du  Dictionnaire  philoso- 
phique, ni  du  Commentaire  sur  C oi'neil le i]Msi\s  je 
crois  devoir  ajouter  qu'il  en  est  de  la  Correspondance 
comme  des  Mélanges ,  et  que,  dans  l'édition  de 
M.  Moland,  par  exemple,  tandis  que,  de  1711  à  1760, 
pour  un  demi-siècle,  nous  n'avons  que  4  011  pièces, 
nous  en  avons  6  i2o0  pour  les  dix-huit  années  seule- 
ment de  Ferney,  de  1760  à  1778.  —  Les  pertes  ou 
les  manques  se  compensent;  et  si,  pour  la  première 
période,  nous  n'avons  plus  les  lettres  de  Voltaire  à 
Mme  du  Châtelet,  ni  l'espérance  qu'on  les  retrouve 
un  jour,  on  publiera  sans  doute  les  six  ou  sept  cents 
lettres  de  Voltaire  au  banquier  Tronchin,  mais  elles 
ne  sont  pas  encore  dans  nos  éditions.  — Évidemment, 
a  cette  suractivité  du  «  vieillard  de  Ferney  »,  il  doit 
y  avoir  d'autres  raisons  que  son  éloignement  de 
Paris;  et  la   bibliographie,  qui  nous  aidait  tout  à 
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l'heure,  a  besoin,  maintenant,  que  nous  l'aidions  à 
son  tour. 

Oui,  dès  l'époque  où  Voltaire  écrivait  VÉpître  à 
Uranie ,  si  ses  idées  n'étaient  pas  encore  arrêtées, 
:omme  l'on  dit,  il  en  avait  au  moins  Ip^  commence- 
ments de  toutes  ;  et  c'était  bien  celi^  que,  dans  ses 
Mélanges  ou  dans  le  Dictionnaire  philosophique ,  il 
devait  un  jour  développer.  Même  on  pourrait  obser- 
ver, puisque  VÉpître  à  Uranie  ne  parut  publiquement 
qu'en  1732  au  plus  tôt,  que,  par  où  le  vieillard  devait 
finir,  par  là  aussi  le  jeune  homme  avait  commencé. 
En  effet,  le  dernier  ouvrage  de  Voltaire  est  une  suite 
de  Remarques  sur  Us  Pensées  de  Pascal,  datée  de  1778; 
et,  dans  ses  Lettres  anglaises,  qui  parurent  en  1734, 
mais  qui  sont  de  1728,  rien  n'avait  plus  ému  l'opinion 
qu'une  Vingt-citiquième  Lettre  sur  les  Pensées  de  Pas- 
cal. Autre  preuve,  en  passant,  que  la  polémique  anti- 
religieuse de  Voltaire,  pour  être  d'un  goût  générale- 
ment douteux,  n'est  pas  du  moins  aussi  superficielle 
qu'on  l'a  bien  voulu  dirê."---^ 
jl  Éclairé  par  l'instinct  —  et  aussi  par  la  vive  antipa- 
thie qu'il  réssëntâît  pour  Armand  Arouet,  son  «  jansé- 
niste de  frère  »,  —  Voltaire  a  bien  pu  n'opposer  que 
de  médiocres  raisons  à  l'auteur  des  Pensées,  mais  il 
areconnu  en  lui  l'ennemi  qu'il  fallait  vaincre  d'abord, 
ou  écarter,  pour  arriver  au  but  qu'il  entrevoyait.  La 
«  philosophie  »  de  Voltaire  ne  pouvait  s'établir  que 
sur  les  débris  de  celle  de  Pascal  ;j  jet  c'est  ce  que 
personne,  au  xvnp  siècle,  adversaire  ou  allié  de  sa 
cause,  n'a  discerné  plus  clairement  que  Voltaire,  ni 
surtout  avant  luij^Cependant,  après  le  premier  éclat 
de  1734,  il  paraît  un  moment  s'assagir.  Il  écrit  bien, 
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dans  une  lettre  à  son  ami  d'Argental,  après  la  con- 
damnation et  le  brûlement  des  Lettres  anglaises,^  une 
phrase  qui  semble  annoncer  l'intention  de  redoubler 
d'audace  :  «  Va,  va,  Pascal,  laisse-moi  faire  I  lu  as  un 
chapitre  sur  les  Pi  aphélies  où  il  n'y  a  pas  l'ombre  du 
bon  sens.  Attends,  attends  »  ;  mais,  cette  menace, 
il  n'y  donne  pas  suite;  et,  selon  l'expression  de  Con- 
dorcet,  il  attendra  maintenant,  pour  «  attaquer  de 
front  la  religion  chrétienne  »  dans  son  Sermon  des 
CinquayfQi,  plus  d'un  long  quart  de  siècle.  Quelle  en 
est  la  raisjd<^\Car  il  a  l'esprit  hardi,  s'il  a  le  cœur 
timide,  et,  tout  en  calculant  de  loin  les  conséquences 
de  ses  actes,  la  vivacité  de  son  imagination  l'a  rare- 
ment empêché  d'en  courir  tous  les  risque&.i 

C'est  qu'il  vient  de  contracter  alors,  avec  Mme  du 
Châtelet,  une  liaison  où  l'amour-propre  semble  d'ail- 
leurs avoir  autant  ou  plus  de  part  que  l'amour  ou  les 
sens;  et,  du  bel  esprit  de  salon  et  de  cour,  du  libertin 
ou  du  philosophe,  son  Emilie  a  fait  un  géomètre.  Dans 
le  château  de  Girey,  restauré,  meublé,  entretenu  ùi 
ses  frais,  «  il  y  a  des  chapelles  pour  quelques  divinités 
subalternes  »,  et  il  écrit  Alzire;  il  ébauche  Y  Essai  sur 
les  mœurs;  mais  le  «  Dieu  à  qui  l'on  sacrifie  »,  c'est 
Newton,  et  la  grande  allaire,  c'est  la  physique.  Elle 
remplit  la  plupart  de  ses  lettres  à  l'abbé  Moussinot. 
De  bons  juges  estiment  d'ailleurs  que,  si  les  /'JlcmenU 
de  la  p/tilosophie  de  Neivlon  ne  sont  guère  que  ce 
qu'on  appelle  une  œuvre  de  vulgarisation,  VEssai  sur 
la  nnlure  du  feu  est  un  travail  original,  où  peu  s'en 
faut  qu'on  ne  discerne  un  pressentiment  au  moins  de 
la  théorie  mécanique  de  la  chaleur.  Nous  pouvons 
ajouter  que,  sans  ses  travaux  scionlihques,  VoUaire, 
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quelques  années  plus  tard,  n'auiail  jamais  exercé 
linfluence  qu'il  devait  avoir  sur  les  Diderot  et  les 
d'Alembert.  Ces  physiciens  et  ces  géomètres,  qui 
n'auraient  jamais  reconnu  l'autorité  du  poète  de  Zaïre 
et  à'Œdipe,  feignirent  de  se  soumettre  au  commen- 
tateur de  Newton.  Pour  lui,  en  attendant,  comme  il 
ne  séparait  jamais  la  pensée  de  l'action,  ni  la  théorie 
de  la  pratique,  il  comptait  bien  que  V Essai  sur  la 
nature  du  feu  ou  les  Doutes  sur  la  mesure  des  forces 
motrices  lui  ouvriraient  l'Académie  des  sciences ,  et 
cette  espérance,  aussitôt  que  formée,  lui  avait  inspiré 
toute  une  politique,  à  laquelle,  autant  que  sa  natu- 
relle mobilité  le  souffrait,  il  essayait  de  conformer  sa 
conduite. 

L'épisode,  si  je  pouvais  ici  le  raconter  en  détail, 
n'est  pas  l'un  des  moins  curieux  de  l'histoire  de  sa 
vie,  et  de  l'histoire  même  du  xviii"  siècle.  En  réalité, 
pendant  près  de  quinze  ans,  sans  vouloir  ni  l'un  ni 
l'autre  s'engager  à  fond  et  se  compromettre,  mais  en 
se  réservant  soigneusement  le  droit  de  se  haïr  et  de 
se  combattre,  le  pouvoir  s'est  efforcé  de  conquérir 
Voltaire,  et  Voltaire  d'embrigader  avec  lui,  si  je  puis 
ainsi  dire,  un  pouvoir  qui  n'avait  pas  alors  moins 
d'affaires  que  lui-même  avec  ses  parlements  et  avec 
son  clergé.  On  sait  la  légende  ou  l'histoire  de  ces 
Contre- Provinciales  qu'il  faillit  écrire  à  la  requête  ou 
sur  l'invitation  de  Fleury.  On  connaît  celle  de  ses 
missions  diplomatiques,  et  le  rôle  d'intermédiaire, 
qu'avant  d'en  être  prié  seulement,  il  voulut  jouer 
entre  Frédéric  et  Louis  XV.  On  se  rappelle  encore  les 
espérances  qu'il  fonda  sur  «  1  avènement  »  de  Mme  de 
Pompadour  à  la  charge   de   maîtresse   en   titre,  sa 
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nomination  d'historiographe  de  France  et  de  gentil- 
homme ordinaire  de  la  chambre  du  roi.  Tout  cela  se 
rapporte  à  cette  politique,  et  se  confond  ensemble 
dans  la  duplicité  de  la  même  partie.  Pendant  quinze 
ou  vingt  ans,  le  pouvoir,  en  cela  fidèle  à  la  tradition 
de  Louis  XIV,  s'est  efforcé,  mais  sans  en  prendre 
tous  les  moyens  qu'il  eût  fallu,  d'absorber  la  réputa- 
tion de  Voltaire  au  profit  de  la  gloire  du  règne;  et 
Voltaire  s'est  flatté  que  par  le  moyen  des  maîtresses, 
dont  les  ennemis,  disait-il,  étaient  effectivement  les 
mêmes  que  les  siens,  on  inoculerait  à  Louis  XV  cette 
impiété  théorique,  cette  insouciance  relative,  et  ce 
mépris  politique  des  choses  de  la  religion  qu'il  a  tant 
célébrés  dans  les  rois  «  philosophes  »,  dans  son 
grand  Frédéric  ou  dans  sa  grande  Catherine. 

Joignez  enfin  que,  si  Voltaire  aimait  à  parler  et  à 
écrire  librement,  il  y  avait  une  chose  dont  il  était 
plus  avide  encore  que  de  liberté  :  c'était  la  popula- 
rité. Jamais  homme  n'a  été  plus  soucieux  que  Vol- 
taire, d'être  en  intime  et  perpétuel  contact  avec 
l'opinion,  afin  de  la  mieux  diriger,  ni  d'ailleurs  plus 
habile,  en  lui  rendant  ce  qu'il  lui  empruntait,  à  lui 
faire  croire  qu'il  le  lui  donnait. 

Or,  jusqu'aux  environs  de  1750  ou  1735,  jusqu'en 
1758  —  si  l'on  veut  bien  prendre  pour  époque  déci- 
sive du  siècle  la  date  de  la  suppression  de  VFnci/clo- 
pédie,  —  l'opinion  hésitait,  flottait  encore,  quoi  qu'on 
en  ait  pu  dire,  et  n'était  déjà  plus  du  côté  du  pouvoir, 
mais  n'était  pas  encore  passée  tout  entière  aux  phi- 
losophes et  à  l'opposition.  On  s'en  était  bien  aperru, 
dans  les  premiers  jours  de  l'année  précédente,  où 
l'attentat  de  Damiens  avait  ramoné  à  Louis  XV  presque 
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autant  de  sympathies  qu'en  avait  jadis  émues,  douze 
ou  treize  ans  auparavant,  la  nouvelle  qu'il  était 
malade  et  mourant  à  Metz.  D'un  autre  côté,  l'inter- 
minable querelle  du  jansénisme  venait  alors  de 
s'éteindre  ou  de  se  transformer.  En  dépit  des  con- 
vulsionnaires  et  du  ridicule  ou  de  l'odieux  qu'ils 
avaient  jeté  sur  la  religion,  la  société  française,  légère 
dans  ses  mœurs,  cynique  en  ses  propos,  semblait 
ne  l'être  qu'en  surface,  et  demeurer  vraiment  chré- 
tienne en  son  fond.  Ceux  que  l'on  commençait  d'ap- 
peler les  philosophes,  tous  pauvres,  tous  inconnus, 
tous  étrangers  à  l'usage  du  monde,  d'Alembert, 
Diderot,  Rousseau,  scandalisaient  l'opinion,  l'éton- 
naient,  si  l'on  veut,  mais  ne  l'avaient  pas  encore 
convertie.  Il  fallait  pour  cela  l'espèce  de  persécution, 
plus  apparente  que  réelle,  mais  maladroite  surtout, 
dont  ils  allaient  être  victimes.  Et  voilà  pourquoi  Vol- 
taire, avant  de  se  ranger  de  leur  bord,  attendit  qu'ils 
eussent  l'opinion  avec  eux  :  il  ne  se  sentait  point  né 
pour  le  martyre,  mais  encore  bien  moins  pour  l'im- 
popularité; et  je  n'ose  point  dire  qu'il  eût  gardé  ses 
idées,  mais  assurément,  il  n'en  eût  point  donné  les 
expressions  hardies  qu'il  en  a  données  dans  ses 
Mélanges^  s'il  ne  s'était  piqué,  quand  il  les  vit  en 
faveur,  de  surpasser  les  encyclopédistes  en  audace, 
«  comme  il  les  surpassait  en  génie  », 

J'ai  choisi  ces  deux  questions  parmi  les  plus  im- 
portantes que  soulève  naturellement  une  Bibliogra- 
phie des  Œuvres  de  Voltaire.  Ai-je  besoin  de  dire 
qu'il  y  en  a  bien  d'autres  encore?  Je  ne  parle  pas  ici 
des  moindres,  comme  de  savoir  si  Voltaire  est  effec- 
tivement l'auteur  des  Anecdotes  sur  Fréron^  puisque, 
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quand  on  déchargerait  sa  mémoire  de  ce  fâcheux  et 
malpropre  pamphlet,  il  serait  encore  l'auteur  de 
YFcossaise.  Est-il  aussi  l'auteur  d'une  Lettre  au  doc- 
teur Pansophe,  assez  célèbre  dans  l'histoire  de  ses 
démêlés  avec  Jean-Jacques  Rousseau?  Les  uns  le 
croient,  dont  M,  Bengesco;  et  les  autres  non.  Mais  il 
est  assurément  l'auteur  des  Lettres  sur  la  Nouvelle 
Béloïse,  qu'il  lit  signer  au  marquis  de  Ximenès;  et 
cela  nous  suffît.  Des  renseignements  bibliographiques 
nouveaux,  qui  peuvent  nous  apprendre  beaucoup  de 
faits  nouveaux  de  la  vie  de  Voltaire,  ne  changeront 
rien,  ou  bien  peu  de  chose,  à  ce  que  l'on  sait  de  son 
caractère;  ils  nous  le  rendront  seulement  mieux 
connu;  et  la  ressemblance  ne  s'accroîtra  pas,  mais, 
au  lieu  de  l'esquisse,  nous  aurons  le  portrait.  Si  l'ac- 
quisition a  sans  doute  son  prix,  je  ne  voudrais  pour- 
tant pas  qu'on  en  exagérât  l'importance. 

Autant  en  dirai-je  d'un  souhait,  que  je  forme  d'ail- 
leurs avec  M.  Bengesco,  mais  dont  la  réalisation  n'in- 
téresse pas  beaucoup  le  jugement  définitif  à  porter 
sur  la  Correspondance  de  Voltaire. 

Imprimée  pour  la  première  fois,  dans  son  ensem- 
ble, en  1789,  à  la  veille  de  la  Révolution,  par  les  édi- 
teurs de  Kehl  —  Beaumarchais,  Condorcet  et  Decroix, 
—  on  sait  peut-être  que,  pour  diverses  raisons,  la 
Correspondance  de  Voltaire  ne  l'a  pas  été  très  lidèle- 
ment,  avec  le  scrupule  d'exactitude  que  nous  appor- 
tons aujourd'hui  dans  ce  genre  de  publications,  et 
qu'aussi  bien,  en  ce  temps-là,  nous  pouvons  dire  que 
les  éditeurs  tenaient  pour  injurieux  à  la  mémoire  d'un 
grand  écrivain.  S'il  avait  laissé  passer  dans  ses  lellres 
fcimilières,  quelque  négligence  et  surtout  quelque  in- 
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correction,  on  croyait  lui  rendre  hommage  en  redres- 
sant les  unes,  et  l'honorer  en  efTaçant  les  autres.  Nous 
le  regrettons;  et  toutes  les  fois  que  l'existence  des 
originaux  permettra  de  rétablir  dans  son  authenticité 
le  texte  de  Voltaire,  nous  nous  féliciterons  qu'on  le 
fasse.  Mais,  après  cela,  ne  croyons  pas  —  si  nous  y 
gagnons  toujours  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  de 
mieux  connaître  l'histoire  du  «  ménage  »  et  des 
«  finances  »  de  Voltaire,  —  ne  croyons  pas  que 
sur  la  plus  diverse,  sur  la  plus  vivante,  sur  la  plus 
amusante,  sur  la  plus  naturelle  surtout  des  Corre&- 
pondances  qui  nous  soient  parvenues,  ces  «  restitu- 
tions »  nous  apprennent  rien  que  nous  ne  sachions. 
Je  ne  dirai  pas,  avec  Rivarol,  que  deux  vers  ou  deux 
lignes  de  prose  classent  un  écrivain  sans  retour,  mais 
nous  possédons  aujourd'hui  plusieurs  milliers  de  let- 
tres de  Voltaire,  dont  il  me  suffirait  qu'une  centaine 
fussent  authentiques  pour  me  faire  sur  sa  Correspon- 
dance une  opinion  motivée.  Sous  ce  rapport,  il  en  est 
du  jugement  littéraire  comme  de  la  vérité  scienti- 
fique, dont  la  certitude,  une  fois  acquise  et  démon- 
trée, ne  s'accroît  point  par  le  nombre  des  vérifications 
qu'on  en  fait. 

On  entend  bien  au  moins  que  ce  que  j'en  dis  n'est  pas 
pour  détourner  un  libraire,  s'il  s'en  rencontrait  un, 
de  nous  donner  quelque  jour,  de  la  Correspondance 
de  Voltaire,  une  édition  plus  complète,  plus  authen- 
tique, et  surtout  plus  copieusement  annotée  que 
celle  de  Beuchot  et  de  M.  Moland.  Un  éditeur  qui 
prendrait  en  effet  pour  modèle  le  Saint-Simon  de 
M.  de  Boislisle  ferait  aisément  de  la  Correspondance 
de  Voltaire;  —  je  me  trompe,  il  ne  le  ferait  pas  aisé- 
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ment;  —  mais  enfin  il  en  ferait  pour  Thistoire  du 
xviiie  siècle  un  répertoire  de  renseignements  aussi 
précieux,  et  plus  abondant  encore  que  ne  le  sont  pour 
l'histoire  du  xvii''  siècle  les  Mémoires  de  Saint-Simon. 
Car  Saint-Simon,  à  vrai  dire,  n'a  guère   connu  que 
la  cour,  mais  de  qui  et  de  quoi  n'est-il  pas  question 
dans  la  Correspondance  de  Voltaire?  et  en  hommes 
ou  en  femmes,  depuis  le  grand  Frédéric  jusqu'à  ce 
bohème  de  Thieriot,  et  depuis  Mme  Denis  jusqu'à  la 
grande  Catherine,  avec  qui  n'a-t-il  pas  été  en  rela- 
tions? Même,  si  c'est  le  triomphe  de  sa  souplesse  que 
d'avoir    su    pendant   soixante    ans    accommoder  la 
diversité  de  son  langage  à  toute  sorte  de  gens,  c'est 
le  tour  de  force  de  sa  politique  que  d'avoir  su  se 
garder,  dans  les  cafés  comme  dans  les  salons,  dans 
lys  taudis  comme  à  la  cour,  et  à  l'étranger  comme  en 
France,  des  amis,  des  C0HTîîilai3iafits,  des  admirateurs, 
—  et  au  besoin  des  compttrî'eS.  Une  édition  bien  an- 
notée  de   la   Correspondance  de   Voltaire  formerait 
un   tableau   de   l'histoire   du  xviif  siècle,  et,  sans 
compter  qu'elle  tiendrait  lieu  toute  seule  de  la  lec- 
ture de  ses  Œuvres^  je  ne  vois  pas  de  quel  événement 
du  temps  elle  ne  serait  pas  le  vivant  commentaire.  (| 
Si  jamais  on  l'entreprenait,  cette  édition  nouvelle, 
c'est  alors  qu'on  sentirait  le  prix  du  troisième  volume 
de  la  Hibliographie  de  M.  Bengesco.  Année  par  année, 
en  effet,  avec  une  patience  et  un  dévouement  à  son 
œuvre  que  l'on  ne  saurait  trop  louer,  M.  Bengesco  a 
dressé  la  liste  de  toutes  les  lettres  qui  nous  sont  par- 
venues de  Voltaire,  en  indiquant  pour  chacune  où 
l'on  en  retrouverait  au  besoin  l'original,  et,  à  défaut 
de  l'original,  la  première  édition.  A  mesure  donc  que 
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l'on  découvrira  de  nouvelles  lettres  de  Voltaire  —  et 
comme  le  disait  Beuchot,  on  en  découvrira  jusqu'au 
jugement  dernier,  —  elles  s'intercaleront  d'elles- 
mêmes,  à  leur  date  et  à  leur  place,  dans  la  liste  de 
M.  Bengesco.  C'est  ici  le  cadre  de  l'édition  que  nous 
voudrions;  et  en  attendant  que  M.  Bengesco  nous  la 
donne  peut-être  lui-même,  c'est  la  trame  d'une  bio- 
graphie de  Voltaire  plus  complète  et  surtout  plus 
exacte  qu'aucune  de  celles  que  nous  possédions. 
Toutes  ces  questions  de  chronologie,  dont  chacune 
est  de  soi  assez  indifférente  ou  assez  ingrate,  mais 
qui  n'en  ont  pas  moins  ensemble  une  importance 
capitale,  nous  avons  en  effet,  dès  à  présent,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  les  discuter,  sinon  toujours  pour  les 
résoudre,  dans  le  travail  de  M.  Bengesco. 

Nous  ne  saurions  donc  trop  recommander,  en  ter- 
minant, cette  Bibliographie  des  œuvres  de  Voltaire  à 
tous  ceux  qui  s'intéressent  à  Voltaire,  en  particulier, 
et,  plus  généralement,  à  l'histoire  de  la  littérature 
française.  A  peine  avons-nous  pu  indiquer  ce  qu'elle 
contient  de  renseignements  utiles  et  précieux.  Pour 
faire  mieux,  ou  davantage,  il  nous  aurait  malheu- 
reusement fallu  entrer  dans  des  détails  dont  la  séche- 
resse aurait  risqué  de  déguiser  l'importance  réelle. 
Œuvre  de  patience,  de  précision,  et  de  plus  d'ingé- 
niosité souvent  qu'on  ne  le  croit,  la  bibliographie 
n'est  pas  l'histoire  littéraire,  mais  elle  en  est  pour- 
tant la  base.  Et,  de  :ous  nos  grands  écrivains,  comme 
nous  le  disions  en  commençant,  si  Voltaire  est  peut- 
être  celui  dont  la  bibliographie  est  le  plus  indis- 
pensable à  la  connaissance  entière  de  son  œuvre, 
sa  forlunc,  constante  encore   après   cent  ans,  aura 

19 
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voulu,  répétons-le,  qu'aucun  autre  n'ait  trouvé  un 
bibliographe  plus  consciencieux,  plus  savant,  et 
d'ailleurs  plus  modeste  que  M.  Georges  Bengesco. 


^"  novembre  1889. 


II 


Il  y  a  de  cela  cent  cinquante  ans  passés,  et  Vol- 
taire en  avait  trente-sept.  La  Bastille  et  l'exil  avaient 
déjà  rendu  son  nom  presque  célèbre.  Il  avait  publié 
sa  Henriade,  que  la  France,  sur  sa  parole,  avait  prise 
pour  un  poème  épique;  son  Histoire  de  Charles  X//, 
que  l'on  s'arrachait  comme  un  roman;  et  il  achevait 
d'écrire  ses  Lettres  philosophiques.  Mais,  parmi  tout 
cela,  plus  amoureux  que  jamais  du  théâtre,  les  lau- 
riers de  Grébillpn  et  dHoudart  de  la  Motte  l'empê- 
chaient de  dormir,  et,  depuis  tantôt  quinze  ans  que 
son  Œdipe  avait  paru  sur  la  scène,  il  ne  pouvait  se 
consoler  de  n'en  avoir  pas  vu  se  renouveler  le  suc- 
cès. Or,  cette  année-là  même,  le  7  mars  1732,  il  venait 
de  donner  une  tragédie  à'Eriphyle,  qui,  comme  son 
Ih'utus,  comme  sa  Mariamne,  n'avait  qu'à  moitié 
réussi,  et,  selon  son  usage,  avant  d'imprimer  sa 
pièce,  il  la  refaisait  consciencieusement,  acte  par 
acte,  vers  par  vers,  quand,  «  pour  pouvoir  revoir 
son  ouvrage  avec  moins  d'amour-propre,  et  se  donner 
le  temps  de  l'oublier  »,  il  s'avisa,  vers  le  mois  de 
mai,  d'en  entreprendre  un  autre.  «  La  scène,  écrivait- 
il  à  son  ami  Cideville,  sera  dans  un  lieu  bien  singu- 
lier; l'action  se  passera  entre  des  Turcs  et  des  chré- 
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tiens.  Je  peindrai  leurs  mœurs  autant  qu'il  me  sera 
possible,  et  je  tâcherai  de  jeter  dans  cet  ouvrage  tout 
ce  que  la  religion  chrétienne  semble  avoir  de  plus 
tendre  et  l'amour  de  plus  cruel.  Voilà  ce  qui  va  m'oc- 
cuper  six  mois.  Quod  felix,  faustimi,  musulmanumque 
sit.  »  La  lettre  est  du  29  mai  :  le  25  juin,  il  annonçait 
à  son  ami  Formont  que  Zaïre  était  achevée,  et,  le 
13  août  1732,  on  en  donnait  la  première  représenta- 
tion. Trois  mois,  au  lieu  de  six,  avaient  suffi  pour  con- 
cevoir le  sujet,  en  former  le  plan,  l'exécuter,  écrire  la 
pièce,  la  répéter  et  la  jouer.  Auteurs  ni  comédiens 
ne  travaillent  aujourd'hui  d'une  telle  vitesse. 

Le  succès  en  fut  vif;  et,  de  beaucoup  d'autres 
succès  que  le  théâtre  réservait  encore  à  l'auteur 
à'Alzire  et  de  Mérope,  de  S  émir  amis  et  de  Tancrède, 
c'est  celui  dont  il  devait  conserver  toute  sa  vie,  comme 
du  dernier  triomphe  de  sa  jeunesse  et  du  moins  dis- 
puté, le  plus  lumineux  et  le  plus  cher^souvenir.  «  Mes 
chers  et  aimables  critiques,  écrivait-il  encore  à  ses 
amis  Gideville  et  Formont,  qui  habitaient  Rouen,  je 
voudrais  que  vous  pussiez  être  témoins  du  succès  de 
Zaïre.  Souffrez  que  je  me  livre  avec  vous  en  liberté 
au  plaisir  de  voir  réussir  ce  que  vous  avez  approuvé. 
Ma  satisfaction  s'augmente  en  vous  la  communiquant. 
Jamais  pièce  ne  fut  si  bien  jouée  que  Zaïre  à  la  qua- 
trième représentation.  Je  vous  souhaitais  bien  là  : 
vous  auriez  vu  que  le  public  ne  hait  pas  votre  ami. 
Je  parus  dans  une  loge,  et  tout  le  parterre  me  battit 
des  mains.  Je  rougissais,  je  me  cachais,  mais  je  serais 
un  fripon  si  je  ne  vous  avouais  pas  que  j'étais  sen- 
siblement touché.  Il  est  doux  de  ne  pas  être  honni 
dans  sa  propre  patrie.  »  Ce  qui  ne  lui  fut  pas  moin? 
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«  doux  »  que  les  battements  de  mains  du  parterre, 
ce  fut  de  voir  jouer  sa  tragédie,  deux  mois  plus  tard, 
à  Fontainebleau,  devant  la  reine  et  devant  le  roi.... 
Quelques  envieux  murmurèrent  bien.  On  parodia 
Zaïre  au  Théâtre-Italien,  et  l'avocat  Marais  s'indigna 
de  voir  «  la  vraie  croix  sur  le  théâtre  ».  Piron,  qui 
était  peut-être  un  «  bon  garçon  »,  mais  d'ailleurs  un 
assez  vilain  homme,  et  qui  se  croyait  l'égal  de  Vol- 
taire pour  quelques  farces  de  la  Foire  —  à  moins 
que  ce  ne  fût  pour  un  Callisihène  qui  est  autant  au- 
dessous,  je  ne  dis  pas  de  Zaïre,  mais  d'Œdipe,  que 
le  Sapor  du  joyeux  Regnard  ou  que  VA7înibal  de 
Marivaux,  —  Piron  fit  la  grimace.  Un  autre  Bourgui- 
gnon, l'abbé  Le  Blanc,  qui  rêvait  aussi  lui  de  théâtre, 
et  dont  il  nous  reste  un  Aùoisaïd,  écrivait  de  son  côté 
au  président  Bouhier  :  «  Za:ire,  tant  par  le  manège 
de  son  auteur  que  par  celui  des  comédiens,  a  un 
succès  prodigieux.  Il  y  a  plus;  on  commence  à  la 
croire  une  bonne  tragédie,  à  l'applaudir.  0  sasclum 
insiplens  et  inficetum.  »  Ils  se  croyaient  en  ce  temps-là 
d'excellents  juges  à  Dijon;  —  et  ce  n'était  pas  au 
moins  pour  avoir  donné  Bossuet  à  la  France,  mais 
pour  avoir  produit  les  Nicaise  et  les  Bouhier.  Enfin,  on 
prétendit  que  le  succès  de  la  pièce  était  dû  â  Mlle  Gaus- 
sin,  à  la  voix  touchante,  au  jeu  naïf,  aux  a  grands 
yeux  noirs  »  de  Mlle  Gaussin.  Elle  avait  débuté, 
l'année  précédente,  par  le  rôle  de  Junie  dans  Britan- 
nicus,  et  Zaïre  était  le  premier  de  ces  «  rôles  de 
tendresse  »  où,  pendant  plus  de  trente  ans,  elle 
allait  faire  couler  tant  de  larme.^.  Mais  en  dépit  des 
médisants,  les  dames,  pour  qui  Voltaire  l'avait  écrite, 
n'en  continuèrent  pas  moins  d'applaudir  passionné- 
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ment  Zaïre:  ramoureuse  tragédie  fut  traduite  en  an- 
glais, on  la  joua  sur  les  théâtres  de  Londres  ;  et  le  bruit 
commença  de  courir  qu'après  un  demi-siècle  d'attente, 
Corneille  et  Racine  avaient  enfin  trouvé  un  succes- 
seur, —  pour  ne  paa^ire  un  maître. 

Telle  fut  L^inijpn^iés  contemporains  de  Voltaire, 
et  telle  était>8Jieore,  cinquante  ans  plus  tard,  lopinion 
des  meilleurs  juges.  «  Zdire  est  la  tragédie  du  cœur  et 
le  chef-d'œuvre  de  l'intérêt.i).  Aurait-on  cru  qu'après 
Racine  on  pût  sur  la  scène  ajouter  quelque  chose 
aux  passions  de  l'amour?  Ah!  c'est  que  jamais,  parmi 
ses  victimes,  on  n'a  montré  deux  êtres  plus  intéres- 
sants que  Zaïre  et  son  amant....  Quel  moment,  que 
celui  où  l'infortuné  Orosmane,  dans  la  nuit,  le  poi- 
gnard à  la  main,  entendant  la  voix  de  Zaïre!...  Mais 
prétendrais-je  retracer  un  tableau  fait  de  la  main  de 
Voltaire  avec  les  crayons  de  Melpomène?  »  Ainsi  s'ex- 
primera La  Harpe,  dans  son  Eloge  de  Voltaire^  en  1780. 
Et  Condorcet,  à  son  tour,  quelques  années  plus  tard, 
en  1789,  dans  sa  Vie  de  Voltaire  :  «  Cette  pièce  est  la 
première  où,  quittant  les  traces  de  Corneille  et  de 
Racine,  Voltaire  ait  montré  un  art,  un  talent  et  un 
style  qui  n'étaient  plus  qu'à  lui.  Jamais  un  amour 
plus  vrai,  plus  passionné  n'avait  arraché  de  plus 
douces  larmes,  jamais  un  poète  n'avait  peint  les 
fureurs  de  la  jalousie  dans  une  âme  si  tendre,  si 
naïve,  si  généreuse....  Zaïre  est  dans  toutes  les  opi- 
nions, comme  par  tous  les  pays,  la  tragédie  des  cœurs 
tendres  et  des  âmes  pures.  »  Voilà,  je  crois,  ce  qui 
s'appelle  louer.  On  peut  joindre  à  ces  témoignages 
celui  de  Chateaubriand  dans  son  Génie  du  Christia- 


nisme. 
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Nous  ne  partageons  plus  aujourd'hui  cet  enthou- 
siasme; mais,  à  force  d'indépendance  et  de  largeur 
d'esprit,  sommes-nous  donc  devenus  tellement  exclu- 
sifs ou  étroits,  que  nous  ne  puissions  plus  le  com- 
prendre? ou  bien,  depuis  cent  ans,  comme  je  l'en- 
tends dire,  la  qualité  de  l'âme  française  a-t-elle  si 
profondément  changé  que  Zaïre  ne  soit  plus  pour 
nous  qu'une  occasion  de  critiques  ou  de  plaisanteries 
faciles? 

Eh!  oui,  je  le  sais  bien  —  puisque  personne  ne 
l'ignore,  —  que  l'intrigue  en  est  plus  ingénieuse  que 
forte,  et  romanesque  plutôt  que  tragique.  Fondée 
qu'elle  est  d'ailleurs  tout  entière,  comme  celle  de 
XAlrée,  du  JRhadamiste,  de  VÉlectre  du  vieux  Cré- 
billon,  sur  une  «  reconnaissance  »  invraisemblable, 
suivie  d'une  sanglante  «  méprise  »,  je  puis  même 
ajouter  que  Voltaire  n'a  pas  la  gloire  d'en  avoir 
inventé  les  ressorts.  Je  sais  aussi  qu'en  même  temps 
que  de  Grébillon  ou  d'Houdart  de  la  Motte,  Voltaire, 
dans  Zciire,  s'est  inspiré  de  Racine,  de  Molière,  de 
Shakspeare,  d'Othello,  du  Dépit  amoureux,  mais  sur- 
tout de  Bérénice,  de  Bajazei,  de  Mithridate.  Nos  pères 
aimaient  ces  combinaisons  nouvelles  des  données 
classiques,  et,  dans  cette  manière  d'imiter,  ils  ne 
voyaient  pas  de  «  plagiat  »,  mais  vraiment  un  hom- 
mage aux  maîtres  de  la  scène.  Il  y  a  des  comédies 
entières  de  Regnard,  et  ce  ne  sont  point  les  moindres 
—  le  Joueur,  par  exemple,  ou  le  Légataire  universel,  — 
dont  on  ne  citerait  presque  pas  une  scène  qui  n'en 
rappelle  quelqu'une  du  Misanthrope,  ou  des  Femmes 
savantes,  ou  de  VAvai-e,  ou  du  .Malade  imaginaire.  Et 
je  sais  enhn  ce  que  l'on  peut  penser  du  style  de  Vol- 
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taire,  de  sa  phraséologie  pompeuse  et  sentimentale, 
de  sa  versification  généralement  harmonieuse,  ou 
peut-être  plutôt  redondante,  mais  lâche,  mais  diffuse; 
—  une  prose  rimée,  dont  les  rimes  encore  seraient 
pauvres  ! 

Mais,  après  tout  cela,  je  persiste  à  redire  que 
Zdire  est  une  jolie  chose,  un  peu  plus  même  que 
jolie,  et  je  n'y  saurais  que  faire,  mais  je  vois  qu'aussi 
souvent  qu'on  la  reprend,  le  public  est  de  mon  avis. 
Il  y  court,  il  y  pleure,  des  dames  mêmes  s'y  évanouis- 
sent. Voltaire  en  eùt-il  demandé  davantage?  Et  ce 
qui  nous  fait  pleurer  encore  après  cent  cinquante  ans 
ne  vaut-il  pas  au  moins  que  nous  cherchions  les  rai- 
sons de  notre  émotion? 

Laissons  donc  de  côté  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  «  tur- 
querie  »  dans  Zaïre,  quoique  cela  fût  pourtant  quelque 
chose,  en  1732,  sur  cette  scène  classique  où,  depuis 
près  d'un  siècle,  on  ne  s'égorgeait  plus  qu'entre 
empereurs  ou  satrapes.  N'étant  pas  difficile,  je  ne 
suis  pas  exigeant  en  fait  de  couleur  locale;  et,  puisque 
Michelet  prétend  qu'Orosmane  ne  ressemble  pas  mal 
au  «  Saladin  de  l'histoire,  chevaleresque  et  géné- 
reux »,  quelques  nègres  avec  cela,  des  sofas,  et  des 
turbans,  me  sont  une  Palestine  suffisamment  authen- 
tique. Zdire  a  bien  d'autres  mérites,  et  l'intérêt  en 
est  fait  d'abord  de  celui  que  Voltaire  y  a  pris. 

Rien  de  moins  commun  en  tout  temps,  on  le  sait, 
et  rien  de  plus  rare  au  xviii^  siècle.  L'àme  héroïque 
de  Corneille  a  pu  passer  dans  celle  de  Rodrigue, 
mais  vous  ne  croyez  pas  que  le  vieux  Grébillon, 
dans  son  taudis  de  la  rue  des  Douze-Portes,  entre 
ses  chiens  et  ses  chats,  s'intéressât  beaucoup   aux 
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querelles  des  Atrides,  ou  Piron  à  Callisthène,  Gresset 
à  Edouard  III,  Marmontel  à  Benys  le  Tyranl  C'est 
ainsi  que  ni  son  Œdipe,  ni  sa  Mariamne,  ni  son 
Brutus,  Voltaire  n'avait  traité  ces  sujets  lointains 
pour  eux-mêmes,  mais  pour  lui  seulement,  dans  son 
intérêt  de  gloire  et  de  popularité,  comme  il  fera  plus 
tard  sa  Sémiramis,  son  Oreste,  sa  Rome  sauvée,  dans 
l'intérêt  de  son  amour-propre,  justement  irrité  de  se 
voir  préférer  Crébillon.  Mais  dans  sa  Zdire,  au  con- 
traire, comme  dans  son  Alzire,  comme  dans  son  7a»- 
crède,  il  a  mis  quelque  chose  de  plus,  quelque  chose 
de  lui-même,  je  dirais  quelque  chose  de  son  cœur,  si 
je  ne  craignais  que  le  mot  ne  parût  étrange. 

«  Elle  ne  m'a  coûté  que  vingt-deux  jours,  écrivait-il 
à  Forment.  Jamais  je  n'ai  travaillé  avec  tant  de  vi- 
tesse. Le  sujet  m'entraînait,  et  la  pièce  se  faisait  toute 
seule.  »  C'est  que,  pendant  ces  vingt-deux  jours,  il 
avait  cru  lui-même  à  sa  fable  ou  à  son  roman.  Pen- 
dant près  d'un  mois,  en  traçant  le  rôle  de  Zaïre  et  celui 
dOrosmane,  il  avait  lui-même  oublié  ses  intrigues  et 
ses  aJBfaires,  l'impression  de  son  Ériphyle^  celle  de  ses 
Lettres  philosophiques,  la  défense  de  son  Charles  XIJ, 
sa  politique  et  ses  rancunes,  sa  préoccupation  même 
du  parterre  et  du  succès.  Il  avait  vécu  avec  Lusignan, 
il  s'était  intéressé  à  l'histoire  des  croisades  et,  d'une 
manière  tout  intellectuelle,  tout  historique,  tout  exté- 
rieure, il  avait  failli  comprendre  la  puissance  du  sen- 
timent religieux.  Nous  le  récompenserions  mal  de  sa 
sincérité,  si  nous  ne  savions  la  reconnaître.  Quand 
elle  n'aurait  que  ce  seul  mérite,  c'en  serait  assez  pour 
mettre  Zaïre  fort  au-dessus  de  la  plupart  des  autres 
tragédies  de  Voltaire.  Elle  est  vivante;  et  elle  l'est 
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parce  que,  si  je  puis  ainsi  dire,  tandis  qu'il  n'y  a  per- 
sonne dans  Mariamne  ou  dans  Ériphjle,  il  y  a  quel- 
qu'un dans  Zaïre. 

Ne  serait-ce  pas  aussi  qu'il  ^tait  amoureux  alors; 
j'entends  comme  il  pouvait  l'être  —  modérément  et 
à  temps  perdu,  —  mais  enfin  amoureux?  N'ayant  pas 
encore  d'état  de  maison  ni  de  domicile  à  lui,  Voltaire, 
en  1732,  logeait  au  Palais-Royal,  chez  Mme  de  Fon- 
taine-Martel, une  vieille  femme,  «  riche  et  avare  », 
qui  donnait  à  souper,  et  chez  laquelle,  au  dire  de 
d'Argenson,  «  les  affaires  se  commençaient».  Pourquoi 
ne  serait-ce  pas  chez  Mme  de  Fontaine-Martel  que  se 
serait  nouée  «  raffaire  »  de  Voltaire  et  de  Mme  du 
Châtelet,  dont  les  «  commencements  »  sont  demeurés 
un  peu  obscurs?  Je  me  garderai  de  les  vouloir  éclair- 
cir;  mais  il  ne  faudrait  anticiper  que  d'un  an  sur 
l'époque  de  leur  liaison  publique,  et  ne  pouvons-nous 
pas  faire  cela  pour  la  «  belle  Emilie  »  ? 

Une  indication  plus  certaine,  et  d'un  intérêt  plus 
général,  est  celle  que  Michelet  a  donnée  dans  un  des 
derniers  volumes  de  son  Histoire  de  France  :  «  L'âme 
française,  dit-il,  un  peu  légère,  mobile,  et  refroidie 
par  le  convenu,  l'artificiel,  semble  à  ce  moment  gagner 
un  degré  de  chaleur  ». 

En  effet,  si  c'est  le  temps  de  Zaïre,  c'est  aussi  celui 
des  comédies  de  Marivaux  et  des  romans  de  Prévost, 
le  temps  de  Manon  Lescaut,  des  Serments  indiscrets, 
des  Fausses  Confidences.  Timidement  chez  Marivaux, 
qui  est  encore  trop  du  monde,  presque  honteusement; 
plus  librement  avec  Voltaire:  hardiment  enfin  chez 
Prévost,  il  semble,  à  ce  moment  du  siècle,  que  la 
nature  et  la  passion  aspirent  à  se  dégager  des  usages 
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tyranniques,  des  conventions  importunes,  de  la  poli- 
tesse élégamment  hypocrite  qui  les  règlent  et  qui  les 
contiennent.  Sous  Tinfluence  des  femmes,  chaque  ' 
jour  grandissante,  pour  elles,  pour  leur  plaire  et 
pour  les  glorifier,  commence  d'éclore  toute  celte  litté- 
rature d'amour  qui  était  enfermée  dans  la  tragédie 
de  Racine. 

«  Tout  le  monde  ici  me  reproche  que  je  ne  mets 
point  d'amour  dans  mes  pièces.  Ils  en  auront  cette 
fois-ci,  je  vous  jure,  et  ce  ne  sera  pas  de  la  galanterie. 
Je  veux  qu'il  n'y  ait  rien...  de  si  amoureux,  de  si  ten- 
dre, de  si  furieux  que  ce  que  je  versifie  à  présent  pour 
leur  plaire....  )>  C'est  lui  qui  le  dit,  et  qui  le  dit  bien. 
Ce  qu'il  y  avait  de  «  galanterie  »  dans  son  Œdipe 
ou  dans  son  Ériphyle,  Voltaire  l'avait  imité  de  Cor- 
neille, et  surtout  de  Quinault,  dont  il  savait  les 
opéras  par  cœur  :  ce  n'était  pas  de  «  l'amour  ».  Mais 
il  y  en  a  vraiment  dans  Zaïre  \  et  ce  qui  fit  en  1732 
la  nouveauté  de  la  pièce  en  a  fait  depuis  la  durée. 
Car,  c'est  une  erreur  de  croire  qu'il  n'y  ait  que  les 
œuvres  «  bien  écrites  »  qui  passent  à  la  postérité; 
il  y  a  aussi  les  œuvres  fortement  pensées;  et  il  y  a 
surtout  les  œuvres  vivement  senties,  pour  ainsi  par- 
ler. Amoureux  lui-même  ou  non.  Voltaire,  en  écrivant 
Zfiire^  a  vivement  senti,  vivement  exprimé  le  pou- 
voir de  l'amour;  et,  dans  une  intrigue  où  d'ailleurs 
les  moyens  du  vaudeville  s'entrecroisent  avec  ceux 
du  mélodrame,  il  a  suffi  de  cela  pour  assurer  sa  tra- 
gédie de  vivre.  L'expression  est  souvent  faible  dans 
Zaïre,  mais  les  sentiments  y  sont  tout  à  fait  justes,  ■- 
et  le  second,  j'ose  le  dire,  n'est  guère  plus  fréquent 
que  le  premier. 
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J'ajoute  qu'en  y  mettant  la  croyance  en  conflit  avec 
la  passion,  et  la  religion  avec  l'amour,  Voltaire  a  eu 
le  bonheur  de  porter  à  la  scène  un  de  ces  «  cas  de 
conscience  |»\  dont  il  n'y  a  pas  d'âme  si  grossière  qui 
ne  soit  capable  de  ressentir  le  tragique  intérêt. 

C'est  ce  qui  manquait  dans  les  tragédies  de  ses  con- 
temporains, et  dans  celles  notamment  de  ce  Crèbillon 
qu'on  lui  a  si  souvent  opposé,  que  je  vois  quelquefois 
qu'on  lui  oppose  encore  :  c'est  ce  qui  manquait  dans  sa 
propre  Eriphyle,  dans  sa  Marlamne,  dans  son  Œdipe. 
Que  nous  importe  Atrée?  Que  nous  importe  Rhada- 
miste?  Ce  fils  de  Pharasmane,  qui  croit  depuis  dix  ans 
avoir  assassiné  sa  femme,  la  retrouve  un  jour  à  la  cour 
de  son  père,  qui  prétend  l'épouser;  il  lui  propose  de 
l'enlever,  elle  y  consent,  quand  surpris  au  moment 
du  départ,  Rhadamiste  succombe  sous  les  coups;  et 
c'est  son  frère  au  lieu  de  son  père,  le  galant  Ârsame 
au  lieu  du  féroce  Pharasmane,  qu'on  nous  dit  qu'épou- 
sera Zénobie.  Voilà  le  sujet  de  Rhadamiste  ,  et  le 
chef-d'œuvre  de  Crèbillon!  Voilà  ce  qu'on  applau- 
dissait, et  ce  qui  faisait  entrer  le  grave  Montesquieu 
lui-même  »  dans  les  transports  des  bacchantes!  » 
Mais  que  signifie  cette  aventure?  quel  intérêt  veut-on 
que  je  prenne  à  tous  ces  gens-là?  qui  sont-ils?  d'où 
viennent-ils?  et,  qu'ils  s'épousent  ou  qu'ils  s'assas- 
sinent, qu'en  sera-t-il  de  moins  ou  de  plus?  C'est  ce 
que  Crèbillon  a  oublié  de  nous  apprendre;  —  et  c'est 
aussi  bien  ce  qu'il  ignorait  lui-même. 

On  ne  saurait  cependant  trop  le  redire.  Parmi  beau- 
coup de  moyens  qu'il  y  a  d'apprécier  la  valeur  ou  la 
portée  des  œuvres,  et  au  besoin  de  les  classer  —  ce 
que  font  comme  tout  le  monde  ceux-là  mômes  qui 
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s'en  défendent  ou  qui  s'en  moquent  le  plus,  —  s'il  en 
est  un  qui  ne  trompe  guère,  c'est  de  les  juger  sur  ce 
qu'elles  contiennent  d'intérêt  universellement  et  éter- 
nellement humain.  A  très  peu  de  chose  près,  les  sen- 
timents ont  dans  l'art  le  degré  d'importance,  et  con- 
séquemment  d'intérêt,  qu'ils  ont  dans  la  vie  même 
ou  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Tel  est  le  pouvoir 
du  lieu  commun.  On  ne  nous  émeut  point  pour  des 
rois  d'Arménie  qui  ont  passé  sans  laisser  de  traces, 
et  dont  les  aventures  n'ont  d'aalre  raison  d'être 
mises  à  la  scène  que  de  leur  être  autrefois  arrivées. 
Ou  plutôt  encore,  sans  le  savoir,  sans  le  sentir,  soli- 
daires que  nous  sommes  de  tous  ceux  qui  nous  ont 
précédés  comme  de  ceux  qui  nous  suivront,  une 
œuvre  d'art  n*est  qu'un  tour  de  force  ou  d'adresse, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  une  pure  opération  financière, 
toutes  les  fois  qu'elle  n'exprime  pas  quelque  chose 
de  cette  solidarité. 

C'est  ce  que  les  contemporains  ont  admiré,  c'est  ce 
que  nous  applaudissons  encore  dans  Zaïre.  Le  cas  est 
humain.  Il  est  fréquent,  il  est  ordinaire  et  presque 
quotidien,  de  nous  trouver  pris,  comme  Zaïre  elle- 
même,  entre  nos  passions  et  notre  conscience.  Elle 
aimeOrosmane,  et  elle  sait,  elle  apprend,  nous  appre- 
nons, et  nous  sentons  comme  elle  qu'elle  ne  peut 
être  à  lui 

....  sans  renier  son  père, 
Son  honneur  qui  lui  parle  et  son  Dieu  qui  l'éclairé. 

La  nih;  de  Lusignan  pourrait-elle  oublier  (ju'Oros- 
mane,  après  l'avoir  vaincu,  a  été  pendant  vingt  ans 
le  geôlier  de  son  père?  Osera-t-elle  sacrifier,  comme 
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la  Desdémone  de  Shakspeare,  aux  plaisirs  de  l'amour, 
la  gloire  et  le  renom  de  toute  une  race  de  héros?  Et 
chrétienne  enfin,  consentira-t-elle,  dans  les  honneurs 
obscurs  et  humiliants  du  harem,  à  vieillir  sous  la  loi 
musulmane?  Ce  sont  les  questions  qu'elle  agite,  et 
que  nous  agitons  nous  aussi,  passionnément,  avec 
elle,  parce  que  nous  savons  bien,  comme  elle,  que, 
dans  la  vie  de  l'humanité,  famille,  honneur,  religion, 
ce  ne  sont  pas  des  mots  seulement,  mais  des  choses, 
et  pour  des  âmes  un  peu  hautes  ou  un  peu  délicates, 
les  principales,  sinon  les  seules  raisons  qu'elles  aient 
de  vivre.  En  1732,  ce  conflit  de  l'amour  et  de  la  reli- 
gion, personne  encore  n'avait  osé  le  porter  à  la  scène , 
pas  même  l'auteur  de  Polyeucte  et  de  Théodore;  et, 
pour  le  rendre  intéressant,  émouvant,  tragique  même 
ou  au  moins  dramatique,  personne,  en  tout  cas,  n'avait 
aussi  heureusement  choisi  le  temps,  le  moment  his- 
torique ,  les  circonstances  et  les  personnages  que 
Voltaire  dans  sa  Zaïre. 

Car  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  traits  dont  le  futur  auteur 
du  Dictionnaire  pkilosophique  a  su  peindre  ici  la  reli- 
gion, qui  ne  fassent  à  son  goût  et  à  son  imagination 
beaucoup  d'honneur.  Pourquoi  Michelet  dit-il  que 
«  le  drame,  avec  ses  sermons,  avec  son  verbiage  qui 
ne  trompait  personne,  pour  l'effet,  est  antichrétien  »? 
et  croit-il,  par  hasard,  avec  Condorcet,  que  le  public 
en  veuille  à  ces  «  fanatiques  »  de  Lusignan  ou  de 
Nérestan  «  de  venir  troubler  la  si  touchante  union 
d'Orosmane  et  de  Zaïre  »  ?  Il  n'a  donc  pas  vu  qu'il 
n'y  aurait  plus  de  pièce?  Mais  je  les  aurais  bien  sou- 
haités l'autre  jour,  l'historien  et  le  «  philosophe  », 
au  deuxième  acte  de  Zaïre;  et  ils  auraient  compris 
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qu'en  même  temps  que,  sur  les  époques  de  Tirréligion 
de  Voltaire,  ils  se  trompaient  sur  l'effet  réel  de  la 
tragédie.  Si  peut-être  Voltaire  ne  l'a  pas  très  bien  vu, 
ni  surtout  très  heureusement  rendu,  il  a  du  moins 
pressenti  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  valeur  «  pitto- 
resque »  dans  un  judicieux  emploi  de  la  religion,  de 
moyens  nouveaux  d'émouvoir,  et  de  ressources  enfin 
qu'une  piété  un  peu  janséniste  avait  jusqu'alors  inter- 
dites au  drame  ou  au  roman. 

A  cet  égard  même,  quoiqu'elles  soient  de  Voltaire, 
Zaïre  ç,\.Alz%re.  ne  sont  pas  tellement  éloignées,  ne  dif- 
fèrent pas  tant  du  Génie  du  Christianisme;  et  si  Cha- 
teaubriand n'a  pas  craint  d'en  faire  l'éloge  que  nous 
disions,  il  prenait  sans  doute  un  malicieux  plaisir  à 
louer  dans  Voltaire  ce  qu'il  y  trouvait  de  moins  «  voltai- 
rien  »,  mais  il  payait  aussi  une  espèce  de  dette,  et,  en 
faisant  les  affaires  de  sa  thèse,  il  faisait  celles  de  sa  con- 
science littéraire.  Dans  ce  livre  célèbre,  n'est-ce  pas, 
en  effet,  aussi  lui,  comme  Voltaire,  le  sentiment,  l'ima- 
gination, les  sens  mêmes  qu'il  a  tâché  d'intéresser  à 
la  vérité  de  la  religien  chrétienne?  la  supériorité  du 
«  merveilleux  chrétien  »  sur  les  fictions  du  paganisme 
qu'il  a  voulu  plaider?  de  la  Jérusalem  sur  V Iliade  ou 
du  Paradis  perdu  sur  Y  Odyssée,  de  la  Phèdre  de  Racine 
sur  V Uippobjie  d'Euripide,  ou  de  la  Zàireào.  Voltaire 
sur  ïJphigcnie  de  Racine?  et,  il  faut  bien  enfin  le  voir, 
ce  qu'il  a  prétendu  démontrer,  n'est-ce  pas,  sous  l'in- 
fluence de  la  morale  évangélique,  le  perfectionnement 
de  tout  ce  qui  fait  le  plaisir  ou  le  prix  de  la  vie  sociale  : 
musique  et  peinture,  beaux-arts  et  poésie,  délicatesse 
et  sensibilité,  douceur  des  mœurs,  humanité,  passions 
même  et  amour? 
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Je  pourrais  signaler  d'autres  mérites  dans  Zaïre, 
comme  par  exempleigcelui^ci  :  que  tous  les  person- 
nages en  sont  intér^^sa^î^fslu  «  sympathiques  »,  — ce 
qui  est  rare  dans  la  tragédie'  J'y  retrouve  encore  cette 
«  humanité  »  que  Voltaire  appelle  quelque  part  le 
.<  premier  caractère  d"un  être  pensant  ».  Mais  ce  que 
je  tiens  surtout  à  dire,  c'est  que  les  faiblesses  de 
l'exécLition,  les  négligences,  l'air  d'improvisation  et 
de  facilité,  bien  loin  de  nuire  à  la  pièce,  lui  donnent 
au  contraire  une  grâce  ou  un  charme  de  plus  et  en 
achèvent  d'expliquer  la  séduction  durablliV  Comme 
l'héroïne  elle-même  du  poète,  sa  tragédie  est  forte  de 
sa  faiblesse,  et  véritablement,  elle  a  des  défauts  qu'on 
préfère  à  ses  qualités. 

Lorsque  l'on  veut  faire  sentir  Téternelle  beauté 
à'Andromaque  et  de  Phèdre^  on  ne  les  replace  pas 
dans  leur  «  milieu  »;  on  les  en  distingue;  et  on 
montre  aisément  que  deux  siècles  aujourd'hui  pas- 
sés n'en  ont  pas  altéré  la  ressemblance  fidèle  avec  la 
vie.  Mais,  au  contraire,  dans  Zaïre,  ce  qu'il  faut  appren- 
dre à  goûter,  et  ce  que  l'on  y  goûte  en  efiet,  c'est  l'imi- 
tation des  mœurs  et  du  langage  de  son  temps.  Quoi 
qu'on  en  ait  pu  dire,  soyez  certains  qu'il  n'y  avait 
pas  beaucoup  d'Hermiones,  ou  de  Roxanes,  ou  de 
Phèdres  à  la  cour  du  grand  roi.  Cette  violence  de 
passions  n'y  était  pas  connue,  cette  résolution,  cette 
hardiesse,  et  ce  «  front  »  dans  le  crime.  On  aimait 
plus  modérément,  avec  moins  de  fureur,  et  surtout 
moins  d'éclat,  moins  de  bruit,  plus  de  secret.  Mais, 
c'est  bien  un  chevalier  de  Froulay,  c'est  le  chevalier 
français  que  le  galant  Orosmane ,  c'est  le  chevalier 
d'Aydie,  et  chez  les  Ferriol  ou  les  d'Argental  vous 


304  ÉTUDES   CRITIQUES 

rencontreriez  Zaïre  sous  les  traits  et  le  nom  de 
Mlle  Aïssé. 

Vertueuse  Zaïre,  avant  que  l'hyniénée 
Joigne  à  jamais  nos  cœurs  et  notre  destinée, 
J'ai  cru  sur  mes  projets,  sur  vous,  sur  mon  amour, 
Devoir  en  musulman  vous  parler  sans  détour.... 

Ainsi  s'exprimait  peut-être  encore  ce  «  Sarmate  », 
Maurice  de  Saxe,  quand  il  faisait  sa  cour  à  Adrienne 
Lecouvreur,  et  je  crois  entendre  celle-ci  lui  répondre 
à  son  tour  : 

Ces  noms  chers  et  sacrés  et  d'amant  et  d'époux, 

Ces  noms  nous  sont  communs;  et  j'ai  par-dessus  vous, 

Ce  plaisir  si  flatteur  à  ma  tendresse  e.xtrême, 

De  tenir  tout,  Seigneur,  du  bienfaiteur  que  j'aime, 

De  voir  que  ses  bontés  font  seules  mes  destins, 

D'être  l'ouvrage  heureu.x  de  ses  augustes  mains; 

De  révérer,  d'aimer  un  héros  que  j'admire.... 

Oui,  c'est  ainsi  que  l'on  parlait,  que  l'on  devait  parler 
alors,  et  dans  ces  vers  galants,  faibles,  et  harmonieux, 
'Voltaire  a  fait  passer  le  sourire  heureux  et  aimable, 
les  inflexions  de  voix  caressantes,  et  jusqu'aux  atti- 
tudes élégamment  passionnées  de  ce  moment  du 
siècle.  Par  un  reste  de  galanterie,  on  mettait  alors 
encore  de  l'esprit  dans  l'amour,  et  on  ne  s'autorisait 
pas  pour  plaire  du  droit  de  sa  passion,  mais  du  désir 
que  l'on  avait  de  plaire,  ce  qui  en  donnait  quelque- 
fois les  moyens.  Tous  élégants,  tous  charmants,  tous 
souriants  parmi  leurs  larmes,  c'est  un  moment  unique 
du  XVIII*  siècle,  celui  qui  fut  la  perfection  même  de 
la  politesse  dos  mœurs,  du  plaisir  et  de  la  joie  de 
vivre  que  VoUaire,  dans  Zaire,  a  fixé  pour  toujours. 
Et  ce  mérite,  qui  en  est  bien  un,  si  vous  étiez  tenté 
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de  le  croire  vulgaire,  je  veux  dire  commun,  si  vous 
ne  l'estimiez  pas  à  son  prix,  qui  est  grand,  sous  ce 
vain  prétexte  qu'une  œuvre  est  toujours  de  son  temps, 
cherchez-le  donc  un  peu,  dans  le  Glorieux  de  Des- 
touches, qui  est  aussi  lui  de  1732,  dans  le  Wasa  de 
Piron,  dans  VÉriphyle  de  Voltaire  lui-même! 

Et  c'est  pour  ces  raisons,  qu'unique  dans  l'œuvre 
de  Voltaire,  Zaïre  l'est  aussi  dans  son  genre,  et,  mar- 
quant une  époque  dans  la  vie  de  son  auteur,  elle 
en  marque  une  aussi  dans  l'histoire  de  la  tragédie. 
Comme  ces  enfants  de  grande  famille  dont  la  distinc- 
tion même  est  faite,  pour  ainsi  dire,  de  leur  délica- 
tesse et  la  grâce  de  leur  fragilité,  un  sang  plus  rare 
coule  plus  lentement  dans  leurs  veines,  parce  que 
leurs  aïeux  l'ont  prodigué  sur  les  champs  de  bataille, 
et  ils  savent  eux-mêmes  qu'ils  seront  les  derniers  de 
leur  race;  ainsi,  ou  à  peu  près,  Zaïre,  paraissant 
sur  la  scène  française  après  Corneille  et  Racine,  Zaïre 
n'est  plus  qu'une  ombre  des  chefs-d'œuvre  qui  l'ont 
précédée,  mais  elle  est  bien  de  la  famille,  et  parce 
que  nous  sentons  qu'elle  en  est  la  dernière,  une  sorte 
d'indulgence  ou  de  pitié  pour  elle  se  môle  en  nous 
au  souvenir  des  grandeurs  qu'elle  évoque.  Ce  seront 
maintenant  d'autres  mœurs,  plus  voisines  peut-être 
de  la  nature  et  de  la  vérité;  il  faudra  plaire  à  un  autre 
public,  moins  choisi,  moins  délicat,  moins  difficile 
sur  son  plaisir;  et  ce  sera  un  autre  art,  plus  vivant, 
ou  du  moins  on  le  dit,  mais  moins  pur,  moins  aristo- 
cratique aussi.  Avant  de  céder  la  place  au  drame,  qui 
déjà  la  déborde,  la  tragédie  classique  a  voulu  la  lui 
disputer,  et  un  instant  elle  a  pu  croire  qu'elle  y  avait 
réussi,  ou  du  moins  qu"en  échange  de  la  force  qu'elle 
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lui  emprunterait,  le  drame  recevrait  d'elle  quelques 
leçons  de  cette  décence,  de  cette  dignité,  de  cette 
noblesse  dont  elle  avait  la  tradition  en  garde.  Ce  n'est 
certes  pas  une  œuvre  médiocre  que  celle  qui,  comme 
Zaïre,  lui  a  procuré  cette  illusion  ;  c'est  encore  moins 
une  œuvre  indifférente;  et  c'est  une  œuvre  enfin  sans 
laquelle  nous  pouvons  dire  avec  assurance  qu'il  man- 
querait quelque  chose  à  l'histoire  du  théâtre  français, 
—  comme  si,  par  exemple,  la  comédie  de  Regnard 
et  de  Le  Sage  ne  s'interposait  pas  entre  celle  de  Mo- 
lière et  celle  de  Beaumarchais. 

1"  décembre  1888. 


III 


M.  Emile  Faguet  a  publié  récemment',  sur  le 
xviii"  siècle,  une  dizaine  d'Etudes  littcraires,  origi- 
nales, spirituelles,  un  peu  trop  spirituelles  peut-être, 
non  moins  solides  pourtant  que  spirituelles,  égale- 
ment dignes,  enfin,  de  leur  auteur  et  de  ses  modèles, 
qui  n'étaient  point  faciles  à  attraper  :  Le  Sage,  Mari- 
vaux, Montesquieu,  Diderot,  Bufïon,  Jean-Jacques 
Rousseau....  J'y  reviendrai  prochainement  pour  dire 
tout  le  plaisir  et  tout  le  profit  que  j'en  ai  tiré.  Mais 
en  attendant,  puisque  V/slude  sur  Voltaire  semble 
avoir  fait  —  je  ne  sais  pourquoi  —  plus  de  bruil 
que  les  autres,  et  que,  si  je  ne  partage  pas  de  tous 


1.  Dii-huiliènie  siècle,  éludes  litlcraires,  par  M.  Liiiilc  Fajs'uet. 
Paris,  1890,  Lccènc  et  Oudin. 
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points  l'opinion  de  M.  Faguet  sur  Voltaire,  je  par- 
tage encore  bien  moins  celle  de  ses  contradicteurs, 
j'ai  pensé  qu'on  m'excuserait  de  me  mêler  à  la  dis- 
cussion. Laissant  donc  aujourd'hui  de  côté,  pour  en 
avoir  peut-être  bien  souvent  parlé,  l'homme,  dont 
M.  Faguet  n'a  rien  dit  où  je  ne  souspjjive,  et  l'écri- 
vain, qu'il  a  trop  sévèrement  traité,  c'est  du  philo- 
sophe, ou  mieux  encore,  c'est  de  l'apôtre  que  je  vou- 
drais dire  quelques  mots,  [él  tâcher  de  faire  voir,  si 
nous  lui  devons  quelque  chose,  de  quel  prix  nous 
l'avons  payé. 

On  nous  répète,  en  effet,  tous  les  jours  que,  si 
Voltaire  et  quelques  autres  n'avaient  pas  écrit, 
«  notre  métier  serait  moins  facile,  notre  vie  moins 
douce,  notre  provision  d'idées  plus  pauvre  ou  moins 
libre,  et  notre  plume,  quand  nous  en  avons  une,  moins 
légère  ».  Et,  en  un  certain  sens,  comme  il  est  vrai 
que  nous  descendons  tous  de  tous  ceux  qui  nous  ont 
précédés,  il  est  également  vrai  que  nous  leur  devons  à 
tous  quelque  chose  de  tout  ce  que  nous  sommes.  Seu- 
lement, dire  cela,  c'est  ne  rien  dire,  quand  on  y  songe. 
Car  il  s'agit  de  savoir  ce  que  nous  leur  devons,  et, 
comme  dans  le  cas  de  Voltaire,  si  les  charges  de  l'hé- 
rédité n'en  passeraient  point  les  bénéfices.  Nous 
sommes  hommes  avant  que  d'être  journalistes;  et, 
d'avoir  rendu  «  le  métier  d'écrire  plus  facile  »,  au 
lieu  d'en  louer  Voltaire,  il  se  pourrait  que  l'on  dût 
l'en  blâmer.  De  même  encore,  pourquoi  lui  serions- 
nous  obligés  d'avoir  rendu  «  notre  plume  plus  légère  », 
s'il  n'est  que  trop  aisé  de  montrer  les  inconvénients 
de  cette  légèreté?  Traiter  légèrement  les  choses 
sérieuses,    et   pour  cela  commencer   soigneusement 
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par  s'abstenir  de  les  comprendre;  juger  d'un  mot 
plus  ou  moins  spirituel  et  injuste  VEsprit  des  lois  et 
V Histoire  naturelle  \  couper  court  aux  discussions  par 
une  pantalonnade  ;  répondre  par  Candide  à  la  Lettre 
sur  la  Providence  ou  à  la  Théodicéc  de  Leibniz  ; 
s'égayer  en  polissonneries  aux  dépens  de  Pascal,  et 
parodier  le  christianisme  en  écrivant  la  Bible  enfin 
expliquée  par  les  aumôniers  du  roi  de  Pologne,  je  ne 
vois  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'être  si  reconnaissant  à  Vol- 
taire de  nous  en  avoir  enseigné  la  manière;  —  ou 
plutôt,  nous  avons  le  droit  de  le  lui  reprocher.  Les 
plaisanteries  ne  sont  pas  toujours  ni  partout  à  leur 
place;  et  j'en  veux  à  l'auteur  du  Dictionnaire  philoso- 
phique de  tout  ce  qu'il  en  a  fourni  de  trop  aisées, 
depuis  cent  ans,  aux  Gaudissart  et  aux  Homais.   / 

Mais  Voltaire  ne  s'est  pas  contenté  de  leur  rendre 
le  métier  plus  facile;  il  a  voulu,  nous  dit-on,  leur 
rendre  aussi  la  «  vie  plus  douce  »,  et  il  a  cnriclii  leur 
((  provisiop'^idées  ».  Elle  était  donc,  en  vérité,  bien 
paupe ?"^tnque  M.  Emile  Faguet  s'est  en  etï'et  ellorcé 
de  mnTîtrer,f  c'est  que  Voltaire  fut  l'homme  du  siècle, 
le  courtisan  de  l'opinion  de  son  temps,  et  l'interprète 
enfin  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  idées  com- 
munes de  ses  contcmporainsi\J'ajouterais,  si  je  ne 
craignais  d'avoir  l'air  de  jouer  sur  les  mots,  que  sa 
grande  originalité  est  surtout  d'en  avoir  manqué.  Je 
ne  sache  pas  du  moins  une  idée  de  Voltaire  qui  lui 
appartienne,  qui  soit  sa  découverte  ou  son  invention, 
qu'il  ne  doive  à  ses  lectures  ou  à  la  conversation;  et, 
cela  ne  diminue  rien  de  sa  gloire,  puisque  ses jdées 
nous  sont  parvenues  sous  son  nom,  ni  de  son  mérite 
ou  de  sa  valeur  d'écrivain,  puisqu'il  les  a  revêtues,  si 
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je  puis  ainsi  dire,  de  la  lucidité  de  son  expression; 
mais  cela  donne  pourtant  à  réfléchir,  et  cela  change 
étrangement  la  nature  ou  l'espèce  de  nos  obligations 
envers  lui.  Ses  idées  sont  celles  de  son  siècle;  autant 
ou  plus  qu1l  ne  les  a  servies,  il  en  a  profité  lui- 
même;  il  en  aurait  eu  d'autres,  si  son  siècle  en  avait 
eu  d'autres;  et  son  œuvre  —  ce  que  je  ne  pourrais 
dire  ni  de  celle  de  Montesquieu,  ni  de  celle  de  Bufîon, 
ni  de  celle  de  Rousseau,  —  se  serait  faite  certaine- 
ment sans  lui. 

I  Puisqu'il  y  a  pourtant  deux  ou  trois  de  ces  idées 
dont  on  ne  détache  pas  l'invention  ou  la  propagation 
de  l'expression  qu'il  en  a  donnée,  et  qui  sont  celles 
que  l'on  vise  quand  on  dit  qu'il  nous  a  fait  la  «  vie  plus 
douce  »,  il  y  faut  regarder  de  plus  près.  Si  l'inven- 
tion ne  lui  en  appartient  pas,  n'est-ce  pas  assez,  en 
effet,  qu'il  les  ait  rendues  portatives,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  et  qu'entrées  grâce  à  lui  dans  la  composition  de 
l'esprit  moderne,  elles  conservent  encore  de  nos  jours 
la  forme  qu'elles  ont  reçue  de  lui? 

La  première  est  cette  idée  de  Tolérance,  qui  ne 
paraissait  pas  moins  sacrilège  àJQrteïi'qu'à  Bossuet 
lui-même  et,  généralement,  aux  protestants  qu'aux 
catholiques  du  siècle  précédent.  En  1755  encore,  et 
Voltaire  ayant  déjà  passé  la  soixantaine,  on  sait  que 
les  pasteurs  de  Genève  s'indigneront  de  l'accusation 
de  socinianisme  lancée  contre  eux  par  l'auteur  de  l'ar- 
ticle Genève  de  V Encyclopédie;  et  le  socinianisme,  c'est 
autre  chose  encore,  mais  c'est  essentiellement  l'indif- 
férence en  matière  de  religion.  Qu'est-ce  que  Voltaire 
a  fait  pour  le  triomphe  de  l'idée  de  Tolérance?  A 
peine  autant  que  Bayle,  qui  l'avait  précédé  de  plus 
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d'un  demi-siècle,  et  beaucoup  moins  que  l'adoucisse- 
ment général  des  mœurs  autour  de  lui.  Si  le  Traité  de 
la  Toléi'ance,  que  Volt^e  écrivit  en  faveur ^es  Calas, 
est  de  1763,  le  Dictionnaire  &b  Bayle  est  de  1007,  et 
son  Commentaire  phiiosophique  sur  le  Compelle  intrare 
est  de  1G87,  c'est-à-dire  d'un  temps  où  Voltaire  n'était 
pas  encore  né.  Or,  puisque  je  crains  bien  de  n'en 
avoir  encore  persuadé  personne  —  tant  il  est  difficile 
en  critique  de  prévaloir  contre  les  légendes,  —  je  le 
répéterai  donc  :  le  maître  des  esprits  au  xviii"  siècle, 
celuijlc  Bolingbroke,  de  Voltaire  et  de  Lessing,  c'a  été 
Bayle;  —  et  la  philosophie  de  Voltaire,  notamment, 
on  la  retrouve  dans  Bayle  tout  entière.  Dans  la  mesure 
où  l'on  peut  assigner  une  origine  certaine  au\  idées 
qui,  comme  celle  de  la  Tolérance^  ne  sont  pas  tant 
des  idées  que  des  noms  que  l'on  donne,  pour  abréger 
le  discours,  à  une  conspiration  générale  des  esprits, 
soyons  donc  reconnaissants  à  Bayle  de  ce  qu'il  a  fait 
pour  la  répandre;  remercions-en  Locke  ensuite  dont 
la  Lettre  sur  la  Tolérance  est  de  1689;  puis  Montes- 
"quieu,  dont  les  Lettres  persanes  ont  paru  treize  ans 
avant  les  Lettres  philosophu/ues;  et  parlons  alors, 
mais  alors  seulement,  de  Voltaire. 

F;iul-il  préciser  son  rôle  encore  davantage?  Aussi 
longtemps  que  l'on  a  pendu  nc^miH)teslants  «  pour 
cause  de  religion  »,  et  de  /f^ich^eperséculion  obs- 
cure qu'ils  aient  été  les  vic+rnies  ou  plulùl  les  mar- 
tyrs. Voltaire  ne  s'en  est  pas  ému.'  «  Qu'on  pende  le 
prédicant  Roclielte,  ou  qu'on  lui  donne  une  abbaye 
—  écrivait-il  ù  Richelieu,  le  27  novembre  1761,  — 
cela  est  tort  iiHlifleroiil  pour  la  prospérité  du  royaume 
des  Francs,  mais  j'estime  qu'il  l';uil  (\uo  le  parlement 
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le  condamne  à  être  pendu,  et  que  le  roi  lui  fasse 
grâce. /))^Telle  était  sa  façon  d'entendre  alors  la  tolé- 
rance. Mais,  quand  la  malheureuse  affaire  des  Calas 
eut  une  fois  éclaté,  quand  le  retentissement  s'en  fut 
étendu  à  l'Europe  entière,  et  quand  Voltaire  eut  vu 
quelle  incomparable  occasion  c'était  de  ramener  à  lui 
l'opinion  et  la  popularité  qui  s'en  détachaient,  il  prit 
la  plume  —  sa  «  plume  légère  »,  —  et  il  intervint 
dans  un  débat  qu'il  n'avait  pas  ouvert.  Le  calcul  était 
bon,  et  le  succès  passa  son  espérance.  Les  magistrats 
de  Genève  virent  en  lui  le  défenseur  de  la  cause  pro- 
testante; on  oublia  l'auteur  de  la  Nouvelle  Hélohe  et 
de  VÉmile,  dont  le  succès  grandissant  importunait 
bien  des  oreilles;  et  Voltaire  reprit  ou  reconquit  sur 
l'opinion  publique  l'ascendant  et  la  souveraineté  dont 
les  encyclopédistes,  depuis  dix  ou  douze  ans,  l'avaient 
dépossédé. 

Je  pourrais  m'en  tenir  à  cette  explication  de  sa 
conduite,  mais  j'en  veux  chercher  une  plus  favorable 
et  une  plus  honorable  pour  lui.  On  la  trouvera,  si  je 
ne  me  trompe,  dans  une  autre  idée,  toute  voisine  de 
celle  de  la  Tolérance^  et  qui  me  semble  avoir  été  le 
mobile  de  ses  meilleures  actions,  la  généreuse  inspi- 
ratrice de  son  théâtre  comme  de  ses  Histoires^  et  non 
pas  sans  doute  la  justilication,  mais  l'excuse,  en 
quelque  mesure,  de  son  fanatisme  à  rebours.  C'est 
ridée  d' Humanité. 

Les  mœurs  étaient  dures  encore  au  xvii"  siècle;  et 
pour  les  y  montrer,  jusqu'à  la  cour  du  grand  roi, 
non  seulement  passionnées,  mais  tragiques,  mais 
cruelles,  mais  féroces,  on  n'aurait  pas  besoin  de 
creuser  très  profondément.  La  vie  humaine  était  de 
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peu  de__£iix;-et  -pour  atteindre  un  grand  objet  — 
""^  que  paraissait  être  l'agrandissement  du  territoire 
national  ou  la  réalisation  de  l'unité  religieuse,  —  on 
ne  regardait  pas  au  nombre  d'existences  qu'il  fallait 
sacrifier.  On  ne  regardait  pas  non  plus  en  justice, 
pour  obtenir,  même  d'un  innocent,  l'aveu  du  crime 
qu'il  n'a<^  .p5!^  ^tmmis,  à  lui  faire  subir  les  plus 
hideuse^H«ttHres.  Nature  délicate,  impressionnable 
et  nerveuse,  quand  Voltaire  se  représentait  le  sup- 
plice de  Jean  Galas  ou  celui  du  chevalier  de  la  Barre, 
il  en  frissonnait  ou  il  en  tressaillait  d'horreur  dans 
ses  fibres  les  plus  secrètes. Wais,  quand  il  parcourait 
l'histoire  et  qu'il  en  voyait,  avec  les  yeux  de  l'esprit, 
le  sang  souiller  toutes  les  pages,  une  indignation  toute 
physique,  si  je  puis  ainsi  dire,  s'élevait  dans  son 
cœur,  montait  à  ses  lèvres,  et  se  répandait  en  injures 
contre  les  rois  et  contre  les  prêtres. 

Ce  quil  y  a  de  puéril  et  ce  qu'il  y  a  d'étroit,  ce 
qu'il  y  a  de  superficiel  dans  cette  conception  de 
l'histoire,  j'en  dirai  deux  mots  tout  à  l'heure.  Pour 
le  moment,  je  n'en  veux  retenir  que  ce  qu'elle  a  de 
généreux,  sinon  dans  son  principe,  au  moins  dans 
quelques-unes  de  ses  conséquences.  Et  plus  j'y  ai 
songé,  plus  il  m'a  paru  que,  si  l'honneur,  si  la  gloire, 
si  la  part  originale  de  Voltaire  dans  l'œuvre  du 
xviii''  siècle  étaient  vraiment  quelque  part,  elles 
sont  là. 

Pourquoi  son  pathétique  au  théâtre,  s'il  manque 
toujours  de  noblesse,  est-il,  comme  on  l'a  dit,  plus 
«  déchirant  »  que  celui  de  Racine  et  que  celui  de 
Corneille?  Que  veut-il  dire  quand  il  se  vante  «  qu'on 
trouvera  dans  ses  écrits  celte  humanité  qui  doit  être 
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le  premier  caractère  d'un  être  pensant?  »  A  quelle 
intention  écrit-il  son  Essai  sur  les  mœurs  ou  son/Iraùé 
sur  la  tolérance"}  Il  ne  f%ut  ipa^ marchander,  tT  le 
reconnaître;  et,  selon  lennot  dii  dAi  Juan  de^lolière, 
c'est  «  pour  l'amour  de  Inïïmanire  ».  si  fon  ne  peut 
^a5  3îrê^uë~Yoltaire  ait  aimé  les  hommes,  il  a  aimé 
l'humanitéj]  jSon  irréligion  même,  qu'il  tient  sans 
doute  en  partie  de  sa  naissance  et  de  son  éducation 
premip^)|^"e^|)  la  fausse  idée  qu'il  se  fait  du  rôle 
de  la  religion  dans  Thumanité  qui  l'a  développée, 
nourrie,  exaspérée  en  luij  j^à,  dans  les  replis  de  cette 
Idée,  est  le  nœud  de  son  caractère,  l'unité  de  son 
œuvre,  et  l'identité  de  son  être  par-dessous  la  diver- 
sité de  ses  métamorphoses.  Là  aussi  est  le  seul  ser- 
vice dont  je  lui  serais  reconnaissant,  si  d'ailleurs, 
comme  on  le  va  voir,  il  ne  nous  l'avait  fait  assez 
chèrement  payer. 

Mais,  auparavant,  à  cette  même  idée  d'humanité, 
il  en  faut  rattacher  une  autre  :  c'est  celle  de  la  gran- 
deur, et  —  s'il  ne  s'agissait  pas  ici  de  Voltaire,  — 
je  dirais,  c'est  celle  de  la  sainteté  de  l'Institution 
sociale.  Pour  supporter  leurs  maux,  ce  que  les 
hommes  ont  encore  inventé  de  mieux  aux  yeux  de 
Voltaire,  c'est  de  les  mettre  en  commun,  et  la  société 
seule  est  capable  de  nous  consoler  de  la  misère  de 
notre  condition.  C'est  l'idée  qu'il  soutenait  déjà,  en 
1728,  dans  ses  Remarques  sur  les  Pensées  de  Pascal, 
et  c'est  celle  qu'il  défend  encore,  après  quarante  ans 
passés,  en  1768,  dans  son  ABC.  Lisez  aussi  le  Mon- 
dain et  les  premiers  chapitres  de  VEssai  sur  les 
mœurs.  Conservateur  en  tout,  sauf  en  religion  —  c'est 
le  mot  de  Vinet,  —  et  même  réactionnaire,  pour 
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parler  la  langue  d'aujourd'hui,  rien  n'a  paru  plus 
scandaleux  à  Voltaire  que  la  prétention  d'un  Rous- 
seau voulant  refondre  Thumanité.  De  tous  nos  ins- 
ctspl  n'y  en  a  pas  à  ses  yeux  qui  nous  soit  plus 
naturel  que  l'instinct  de  sociabilité.  Nous  sommes 
"  faits  pour  vivre  en  société,  comme  les  oiseaux  «  pour 
faire  des  nids  »,  comme  les  abeilles  «  pour  faire  du 
miel  »;  nous  y  avons  toujours  vécu,  nous  y  vivrons 
toujours;  et  si  la  vie  a  un  sens,  si  la  morale  a  une 
règle,  si  l'action  a  un  but,  c'est  de  travailler  au  main- 
tien, au  développement,  et  au  perfectionnement  de 
l'institution  sociale.  ») 

Je  suis  bien  obligé  de  dire,  cependant,  que  si  nous 
devons  savoir  gré  à  Voltaire  d'avoir  défendu  contre 
les  encyclopédistes  et  contre  Rousseau  la  grandeur 
de  l'institution  sociale,  ce  n'est  pas  lui  qui  s'est  avisé 
le  premier,  au  xviii"  siècle,  d'en  faire  la  règle  de  la 
morale  et  l'objet  de  la  vie  :  c'est  Montesquieu.  Sans 
doute,  ayant  vécu  lui-même  dans  le  temps  de  notre 
histoire  où  peut-être  il  a  été  le  plus  doux  et  le  plus 
facile,  sinon  le  plus  glorieux,  de  vivre,  Voltaire  a 
senti  vivement  le  prix  de  la  civilisation;  et  l'on  peut 
dire  quen  plusieurs  endroits  de  son  œuvre  il  Ta 
presque  éloquemment  exprimé.  Mais  enfin,  l'idée  ne 
lui  appartient  pas;  et  on  doit  ajouter  que,  bien  loin 
d'en  voir,  comme  Montesquieu,  toutes  les  consé- 
quences, il  n'en  a  saisi  que  les  applications  les  plus 
superficielles.  N'en  peut-on  pas  conclure  avec  sécu- 
rité que  sans  lui,  sans  son  œuvre,  sans  le  Mondain 
et  sans  la  Princesse  de  Babyhnc ,  ce  que  cette  idée 
contient  en  elle  d'utile  ou  de  fécond,  Montesquieu, 
lui  tout  seul,  n'était  pas  incapable  d'en  faire  la  for- 
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tune?  Voltaire,  pour  sa  part,  l'a  plutôt  obscurcie  de 
tous  les  préjugés  qu'il  y  a  constamment  mêlés,  et 
parmi  lesquels  il  y  en  a  quelques-uns  dont  la  prodi- 
gieuse étroitesse  nous  empêchera  toujours  d'être  vol- 
tairiens. 

Il  est  temps,  en  effet,  d'y  venir;  et  si  Ton  accorde 
à  Voltaire  d'avoir  été  parmi  nous  le  propagateur  de 
ces  idées,  il  importe  maintenant  de  voir  quelles  autres 
idées,  sous  leur  couvert,  il  a  répandues  dans  le 
monde. 

Et  d'abord  sa  conception  de  V Insiitutioi{s,(Mihle  est 
éminemment  ou  insolemment  aristocratiqi^-'  «  Ce 
monde-ci,  il  faut  que  j'en  convienne,  est  un  composé 
de  fripons,  de  fanatiques  et  d'imbéciles,  parmi  les- 
quels il  y  a  un  petit  troupeau  séparé  qu'on  appelle 
la  bonne  compagnie.  Ce  petit  troupeau  étant  riche, 
bien  élevé,  instruit,  poli,  est  comme  la  fleur  du  genre 
humain  ;  c'est  pour  lui  que  les  plaisirs  honnêtes  sont 
faits;  c'est  pour  lui  plaire  que  les  plus  grands 
hommes  ont  travaillé;  c'est  lui  qui  donne  la  réputa- 
tion/^» Nous  entendons  de  reste  ce  que  cela  veut 
dire  :  on  est  l'auteur  d'Œdipe  et  de  Zàire;  on  est 
gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi;  on  est 
l'ami  de  Mme  de  Pompadour  et  de  M.  de  Richelieu; 
on  a  été  le  chambellan  du  vainqueur  de  Rosbach;  on 
a  ramassé  quatre  ou  cinq  millions  à  tripoter  dans  les 
vivres  ou  dans  les  fournitures  militaires;  on  s'est 
fait  «  roi  chez  soi  »,  dans  son  château  de  Ferney  : 
qu'importe  la  «  canaille  »,  et  n'est-elle  pas  trop  heu- 
reuse, trop  honorée  surtout  de  travailler  à  l'entretien 
et  à  la  parure  du  «  petit  troupeau  »  dont  on  est? 
Homme  de  lettres  jusqu'au  bout  des  ongles,  l'insti- 
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tution  sociale  n'a  d'autre  objet  pour  Voltaire  que 
d'aider  les  honnêtes  gens  à  «  cultiver  les  arts  »;  et 
si  seulement  nous  consentons  à  travailler  pour  lui, 
il  se  charge  de  jouir,  de  vivre,  et  de  penser  pour 
nous.  On  n'a  jamais  plus  lestement  ni  plus  crûment 
condamné,  pour  le  plaisir  de  «  quelques  oisifs  », 
les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des  hommes  au 
pénible  labeur  du  «  gros  œuvre  »  de  l'humanité. 

Théoriquement,  et  à  la  condition  de  ne  pas  s'ex- 
pliquer, on  peut  donc  bien  être  reconnaissant  à  Vol- 
taire d'avoir  défendu  V Institution  sociale  :  il  est 
permis  de  l'être  moins,  si  sa  conception  de  la  société 
ne  fut  pas,  comme  on  vient  de  le  voir,  moins  égoïste 
qu'aristocratique.  Mais  si,  de  plus,  îe  fondement  en 
est  ruinei^x^jOnce  vois  pas  alors  de  quoi  nous  nous 
sentirionsobrf^efT Or,  qu'il  soit  possible  d'établir  la 
société  sur  le  fondement  de  l'utilité  générale,  conçue 
par  chacun  de  nous  comme  étant  la  sienne  propre, 
c'est  une  question  litigieuse  et  que  je  n'oserais  pas 
décide^.  Mais  de  vouloir  la  fonder,  comme  Voltaire, 
sur  Tulilité  générale  considérée  comme  adéquate 
aux  divertissements  de  «  la  bonne  compagnie  », 
c'est  se  moquer  du  monde,  à  moins  que  ce  ne  soit 
bien  profondément  mépriser  ses  semblables.  Je  crois 
que  Voltaire  les  méprisait  et  s'en  moquait  à  la  fois. 
Exigera-t-on  que  je  l'en  remercie?  Ou  plutôt,  s'il  a 
fait  un  peu  de  bien,  sans  le  vouloir,  ne  sentira-t-on 
pas  combien  il  a  fait  plus  de  mal  en  persuadant 
depuis  tantôt  cent  ans,  à  toute  sa  «  descendance  », 
qu'un  peu  d'esprit,  et  quelques  plaisanteries  indé- 
centes ou  impies  acquittaientl'homme  envers  l'homme 
ol  envers  la  société? 
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De  même  encore,  dans  son  Amour  de  l'hiimanilé, 
j'aurais  voulu  —  pour  lui  —  qu'il  se  mêlât  moins  de 
souci  de  lui-même  et  un  peu  plus  de  charité.  Ce  n'est 
pas,  comme  on  l'a  vu,  que  j'en  conteste  ni  la  sincé- 
rité, ni  l'ardeur,  ni  les  heureux  effets.  Aussi  long- 
temps qu'il  y  aura  des  hommes,  le  nom  de  Voltaire 
sera  certainement  attaché  au  souvenir  de  l'abolition 
^de  la  torture,  comme  celui  de  Montesquieu  le  sera 
sans  doute  au  souvenir  de  l'abolition  de  l'esclavage. 
Je  regrette  seulement  que  leur  indignation  à  tous 
deux,  toujours  froidement  ironique  et  toujours  maî- 
tresse d'elle-même,  procède  ou  paraisse  procéder, 
si  je  puis  ainsi  dire,  de  leur  tète  plutôt  que  de  leur 
cœur.  Il  ne  faut  pas  craindra  les  grands  mots  dans 
les  grands  sujets,  ni  les  grands  mouvements  dans  les 
grandes  causes;  et,  pour  n'être  pas  une  rhétorique, 
ce  n'en  est  pas  moins  une  espèce  d'affectation  que 
.  ^de  plaisanter  si  librement  sur  la  torture  ou  sur  l'es- 
^  'clavage.  Comme  la  plupart  des  Français  de  son  temps, 
/^Voltaire  avait  le  cœur  sec;  sa  sensibilité,  très  vive, 
mais  surtout  très  mobile,  était  à  fleur  de  peau;  les 
misères  de  l'humanité  ne  l'ont  guère  ému  qu'intellec- 
tuellement, si  l'on  peut  ainsi  dire;  elles  ne  l'ont  pas 
touché  dans  son  fond  ;  s'il  a  eu  l'horreur  de  la  souf- 
france, il  n'en  a  pas  eu  la  pitié,  bien  moins  encore 
ce  qu'on  en  appelle  aujourd'hui  la  religion;  —  et 
c'est  pourquoi  nous  ayons  le  droit  de  lui  mesurer 
notre  reconnaissance.  1 1 

Une  autre  raison  nous  y  oblige  encore.  C'est  la 
façon  dont  il  a  cru  servir  une  grande  cause  par  le 
moyen  du  mensonge.  Il  y  a  plus  qu'une  erreur,  en 
effet,  dans  sa  conception  de  l'histoire;  et  quand  il 
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impute  au  «  fanatisme  »  des  maux  qui  tiennent  à  la 
condition  même  de  riiumanité,  Voltaire  ment  et  il 
sait  qu'il  ment.  Il  sait  parfaitement  que  ce  n'étaient 
point  4£f;_ protestants  qui  combattaient  contre  des 
catholiques  à  Salamine  et  à  Platée;  il' sait  que  ce 
n'étaient  point  des  ariens  qui  combattaient  contre 
des  orthodoxes  dans  les  plaines  de  Cannes  ou  de 
Zama;  il  sait  parfaitement  que  ce  n'était  point  du 
dogme  de  la  transsubstantiation  qu'il  s'agissait  dans 
les  champs  de  Philippes  ou  sur  les  eaux  d'Actium. 
De  même  encore  il  sait  que  la  religion  n'est  point 
l'œuvre  de  «  la  fourberie  des  prêtres,  »  à  moins  que, 
comme  l'on  dit,  prêtant  ses  qualités  aux  autres,  il 
n'ait  vu  dans  le  christianisme  qu'une  politique  ana- 
logue à  celle  des  encyclopédistes.  Et  il  sait  enfin, 
puisqu'il  ne  veut  pas  lui-même  abandonner  son 
«  dieu  rémunérateur  et  vengeur  »,  que  cette  reli- 
gion qu'il  outrage,  après  avoir  changé  la  face  du 
monde,  a  été  depuis  dix-huit  cents  ans  la  consolation, 
le  refuge,  et  l'espérance  de  tous  ceux  qui  ont  souffert. 
Étrange  façon  de  servir  la  cause  de  la  justice  et  de 
la  vérité,  que  de  commencer  par  fausser  ainsi  l'his- 
toire, ce  qui  donne  étrangement  à  douter  de  la  bonté 
de  la  cause  1  Mais  s'il  peut  y  avoir  d'agréables  men- 
songes, il  n'y  en  a  jamais  d'utiles;  et  nous  nous 
demandons  en  lisant  VEssai  su?-  les  mœurs,  si  les  ser- 
vices que  le  livre  a  rendus  ne  sont  pas  compensés,  et 
au  delà,  par  les  maux  qu'il  a  faits. 

Et  ne  pourrais-je  pas  ajouter  qu'en  exagérant  le 
prix  de  la  vie  humaine,  je  veux  dire  en  plaçant  dans 
cette  vie  même  le  but  et  la  fin  de  la  vie,  Voltaire  a 
renouvelé  parmi  nous  cette  crainte  de  la  mort  qui 
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est  le  principe  de  toutes  les  faiblesses  et  de  toutes 
les  lâchetés?  Le  plus  sûr  moyen  qu'il  y  ait  de  bien 
vivre,  c'est  de  n'avoir  pas  peur  de  la  mort,  et  le  seul 
moyen  qu'on  sache  de  n'en  avoir  pas  peur,  c'est  de  ne 
pas  trop  s'attacher  à  la  vie.  Mettre  la  vie  à  trop  haut 
prix,  c'est  donc  tarir  le  courage  et  la  générosité  dans 
leurs  sources.  Il  se  pourrait  que  ce  fût  aussi  substituer 
insensiblement  le  calcul  à  la  charité  dans  les  rapports 
des  hommes;  et  qu'ainsi  ce  grand  amour  de  Ihu- 
manité,  conçu  d'une  certaine  manière,  se  terminât  à 
déguiser  sous  un  nom  pompeux  l'intérêt  et  l'égoïsme 
/^mpfff^.  On  a  le  droit,  je  pense,  d'hésiter  à  s'en  féli- 
v-^iter|[En  apprenant  aux  hommes  à  respecter  la  vie 
de  leurs  semblables,  si  Voltaire  leur  a  surtout  appris 
à  respecter  la  leur,  on  ne  voit  pas  au  moins  qu'il  y 
ait  lieu  de  lui  en  savoir  trop  de  gré/pon  œuvre  encore 
ici  nous  apparaît  mêlée,  douteuse  à  tout  le  moins.  On 
n'ose  pas  conclure;  et,  sans  doute,  on  ne  peut  pas  ne 
-___4>.as  être  reconnaissant  à  Voltaire  de  nous  avoir  rendu 
la  «  vie  plus  douce  »,  mais  s'il  nous  l'avait  rendue 
en  même  temps  moins  noble,  ef  s'il  l'avait  rendue 
surtout  plus  sombre  aux  misérables,  faudrait-il  encore 
lui  en  être  obligé? 

Ce  qui  achève  de  nous  décider  à  poser  la  question 
en  ces  termes,  c'est  la  manière  dont  il  a  traité  la 
Tolérance.  Pour  enlever  au  prince,  comme  on  disait 
alors,  le  droit  de  punir  l'hérétique,  était-il  nécessaire, 
était-il  utile  de  s'en  prendre  à  la  religion  même?  et 
en  s'y  attaquant,  ne  devait-on  pas  en  tout  cas  se 
garder  d'en  atteindre  le  principe?  C'est  ici  le  grand 
crime  de  Voltaire,  ou  si  l'on  aime  mieux,  c'est  ici 
que  nous  touchons  les  bornes  de  son  intelligence. 
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«  Je  veux,  disait-il,  que  mon  procureur,  que  mon 
tailleur,  que  mes  valets,  que  ma  femme  même 
croient  en  Dieu,  et  je  m'imagine  que  j'en  serai  moi 
moins  volé  et  moins  c...  »  Voilà  tout  ce  qu'il  a  vu 
dans  la  religion.  Mais,  inversement,  il  a  vu  dans 
l'impiété  grossière  une  marque  de  force  d'esprit. 
«  Voilà  les  fondements  de  la  religion  chrétienne, 
dit  quelque  part  un  personnage  de  ses  dialogues. 
Vous  n'y  voyez  qu'un  tissu  de  plates  impostures, 
fciilea  par  In  plus  vile  canaille,  laquelle  seule  embrassa 
le  christianisme  pendant  plus  de  cent  ans.  »  Je  pense 
qu'il  est  bon  de  remettre  ces  textes  sous  les  yeux 
des  lecteurs.  Non  seulement  Voltaire  n'a  pas  rendu 
justice  au  christianisme  —  ce  qui  s'expliquerait 
par  les  entraînements  de  la  polémique,  —  mais  il 
n'a  pas  senti  que  nous  sommes  enveloppés  de  mys- 
tère et  d'obscurité;  que  notre  intelligence  se  heurte 
de  toutes  parts  à  l'inconnaissable;  et  qu'il  y  a  quel- 
que chose  en  nous  que  ne  sauraient  satisfaire  ni  la 
joie  de  vivre  ni  l'orgueil  de  savoir. 

Autant  qu'il  pouvait  être  en  lui,  on  peut  donc  dire 
qu'il  a  découronné  d'abord,  et  ensuite  ravalé  la  pen- 
sée. Il  existait  avant  lui  une  manière  de  penser  qu'on 
peut  bien  appeler  «  sans  critique  »,  mais  qui  n'en 
était  pas  moins  haute  ni  moins  large  :  c'était  la  manière 
de  Malebranche  et  de  Spinoza,  c'était  celle  aussi  de 
Bossuet  et  de  Pascal.  Elle  attachait  la  réflexion  de 
l'homme  à  la  méditation  des  intérêts  éternels  de  l'hu- 
manité, je  veux  dire  de  ceux  qui  nous  élèvent  au  dessus 
de  notre  condition  présente  en  transportant  l'esprit 
dans  une  région  supérieure.  Voltaire  est  venu  la  ridi- 
culiser. Exigera-t-on  encore  que   nous  lui   en   mar- 
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quions  notre  reconnaissance?  Tout  ce  que  les  sens 
ne  peuvent  pas  atteindre,  il  ne  s'est  pas  contenté  de 
le  nier,  il  s'en  est  moqué,  moins  légèrement,  moins 
spirituellement  qu'on  ne  le  veut  bien  dire,  avec  une 
ironie  dont  l'impertinence  n'exclut  pas  toujours  la 
lourdeur.  Ces  mots  ne  sont-ils  pas  un  peu  vifs,  peut- 
être?  Je  suis  donc  obligé  de  citer.  «  Un  gueux  qu'on 
aura  fait  prêtre,  un  moine  sortant  des  bras  d'une  pros- 
tituée, vient  pour  douze  sous,  revêtu  d'un  habit  de 
comédien,  me  marmotter  en  une  langue  étrangère  ce 
que  vous  appelez  une  messe,  fendre  l'air  en  quatre  avec 
trois  doigts,  se  courber,  se  redresser,  faire  autant  de 
dieux  qu'il  lui  plaît,  les  boire,  les  manger  et  les  rendre 
ensuite  à  son  pot  de  chambre./ Que  trouve-t-on  là  de 
spirituel?  et  qui  croira  que  ces  grossièretés  soient  de 
l'homme  dont  le  nom  est  devenu  synonyme  d'esprit? 
Mais  quand  on  en  parle  aujourd'hui,  c'est  de  con- 
fiance, comme  l'on  dit,  sans  avoir  pris  le  temps  de  le 
lire;  et,  à  ceux  qui  l'ont  lu,  on  leur  demande  ce  que 
Voltaire  leur  a  fait,  pour  le  traiter  comme  ils  le  font? 
Je  viens  d'essayer  de  le  dire. 

J'en  avais  aussi  bien  deux  ou  trois  autres  bonnes 
raisons  ,  dont  la  première  était  de  marquer  deux 
époques  très  distinctes  de  la  vie  de  Voltaire.  Il  y  a 
un  Voltaire  bourgeois  et  presque  gentilhomme,  l'au- 
teur de  Zaïre  et  du  Siècle  de  Louis  XIV ,  celui  de 
Zadig  et  de  Candide  même,  si  l'on  veut,  dont  la  spiri- 
tuelle ironie  s'enveloppe  encore  de  politesse  ou,  au 
besoin,  de  courtoisie;  un  Voltaire  «  tout  à  l'ambre  », 
paré  et  fardé,  dont  les  allures  et  la  conversation  sont 
celles  des  salons  de  Paris  ou  de  la  cour  de  Versailles  : 
c'est  celui  que  Ton  lit  encore,  et  c'est  le  seul  qu'on 
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connaisse  aujourd'hui.  Mais  il  y  en  a  un  autre,  le 
Voltaire  de  Potsdam  et  de  Ferney,  le  chambellan  de 
Frédéric  et  l'amuseur  de  la  grande  Catherine,  un  Vol- 
taire insolent  et  cynique,  l'auteur  du  Dîner  du  comte 
de  Boulainviiliers,  du  Dictionnaire  philosophique  et  des 
Oreilles  du  comte  de  Chesterfield,  l'auteur  encore  des 
Lettres  sur  la  Nouvelle  Héloise  ou  des  Anecdotes  sur 
Fréron,  le  Voltaire  dont  la  facile  audace  n'a  d'égale 
que  la  grossièreté  :  c'est  celui  qu'on  ne  lit  plus  guère 
— •  et  on  a  bien  raison,  —  le  Voltaire  des  Mélanges, 
mais  c'est  celui  qui  a  pourtant  agi. 

On  ne  saurait  trop  le  redire  :  jusqu'aux  environs 
de  1750,  Voltaire  n'a  passé  parmi  ses  contemporains 
que  pour  «  un  bel  esprit  »  ;  et  là  même  est  la  prin- 
cipale raison  qui  lui  a  fait  quitter  la  France  pour  la 
Prusse,  la  cour  de  Louis  XV  pour»celle  de  Frédéric. 
Il  est  allé  chercher  à  Potsdam  la  consécration  de 
gloire  et  de  popularité  qu'on  lui  refusait  dans  sa  propre 
patrie.  Mais  quand  il  est  revenu,  quand,  après  avoir 
essayé  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  Mme  de  Pom- 
padour,  il  a  dû  se  fixer  à  Ferney,  le  siècle  avait 
marché,  VEiicyclopédie  avait  paru,  le  parti  des  «  Phi- 
losophes »  s'était  constitué,  les  Diderot,  les  d'Alem- 
bert  et  les  Rousseau  l'avaient  passé  depuis  long- 
temps en  audace.  Pour  en  devenir  le  chef,  il  les  suivit; 
et  c'est  alors  seulement  qu'inondant  l'Europe  de  ses 
feuilles  volantes,  âgé  de  près  de  soixante-dix  ans,  il 
essaya  de  compenser,  par  la  violence  de  sa  propa- 
gande, la  timidité  de  son  ancienne  politesse,  et  réussit 
ainsi  à  se  faire  pardonner  le  long  retard  quil  avait 
mis  à  se  ranger  du  côté  des  novateurs  ou  des  révo- 
lutionnaires. 
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Je  pense  aussi  qu'il  n'est  pas  mauvais,  si  la  critique 
et  riiisloire  littéraire  sont  un  peu  l'histoire  des  famil- 
les naturelles  desprit,  de  bien  savoir  quel  fut  Voltaire. 
Or,  ni  Rousseau,  ni  Buffon,  ni  Montesquieu  n'ont  eu 
la  brillante  facilité  de  Voltaire,  cette  rapidité  d'assi- 
milation et  d'improvisation,  ce  don  d'éclatante  uni- 
versalité, ni  sa  souplesse,  ni  son  esprit,  ni  tant  de 
qualités  enfin  par  lesquelles  encore  aujourd'hui 
même  il  nous  amuse,  il  nous  enchante.  D'ailleurs, 
et  selon  l'expression  de  M.  Faguet,  «  l'esprit  moyen 
de  la  France  est  en  lui  ».  N'est-ce  pas  comme  si  l'on 
disait  que  le  voltairianisme  existait  avant  Voltaire? 
Et  le  fait  est  qu'en  lui  vous  aurez  beau  chercher,  vous 
ne  trouverez  rien  d'unique,  d'winx  particulam  aarx, 
rien  qui  ne  fût  avant  lui  dans  le  monde,  rien  qui  en 
fasse  quelque  chose  d'autre  ou  de  plus  que  l'expres- 
sion de  son  milieu.  Très  supérieur  à  ceux  qui  l'entou- 
rent, il  est  pourtant  de  la  même  famille.  Rousseau, 
lui,  n'est  que  de  la  sienne,  seul  en  son  temps  de  son 
espèce,  autre  en  nature,  et  non  pas  seulement  comme 
Voltaire  en  degré.  C'est  pourquoi  l'on  peut  dire  de 
lui  qu'il  a  enrichi  notre  «  provision  d'idées  »,  parce 
que  nous  voyons  très  clairement,  parce  que  nous 
pouvons  dire,  avec  certitude  et  avec  précision,  quelles 
sont  les  idées  de  Rousseau.  Mais,  parce  que  nous  ne 
pouvons  pas  dire  quelles  sont  les  idées  de  Voltaire, 
et  parce  que  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  une  idée  de  son 
siècle  —  y  compris  celles  de  Rousseau  lui-même, 
quand  Rousseau  les  eut  jetées  dans  la  circulation  — • 
que  Voltaire  n'ait  supérieurement  exprimée ,  c'est 
pour  cela  que  jamais  homme  n'a  mieux  représenté 
cinquante  ou  soixante  ans  d'histoire.  Ne  voit-on  pas 


c 


324  ÉTUDES    CRITIQUES 

que  c'est  aussi  pour  cela  qu'on  pourrait  l'ôter  de  son 
siècle,  non  pas  certes  sans  qu'il  y  parût,  mais  sans 
que  l'esprit  du  siècle  différât  de  ce  qu'il  est,  et  que 
l'on  peut  bien  concevoir  que  le  cours  en  eût  été  ralenti, 
mais  non  pas  arrêté  ni  changé? 

Enfin,  si  l'histoire  est  une  justice  aussi,  je  pense 
qu'il  est  équitable  de  rendre  à  chacun  sa  part,  et  de 
ne  pas  faire  à  un  seul  homme  les  honneurs  d'un  siècle 
tout  entier.  Je  sais  bien  que  l'action  de  toute  une 
armée  s'attribue  au  chef  qui  la  commande;  mais 
encore  —  et  quoiqu'ils  marchent  tous  deux  en  tête 
de  leur  troupe  —  ne  faut-il  pas  confondre  le  trom- 
pette avec  le  général.  Voltaire  n'a  été  que  le  trom- 
pette ouïe  claironretentissantderespritduxviii'siècle. 

Comme  il  sonna  la  charge,  il  sonna  la  victoire, 

et  les  échos  en  retentissent  encore.  Mais  s'il  a  pris 
part  au  combat,  ce  n'est  pas  lui  qui  en  a  arrêté  les 
dispositions,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  livré  sur  le  point 
décisif,  ce  n'est  pas  lui  enfin  qui  l'avait  préparé  de 
loin  et  rendu  comme  inévitable.  C'est  ce  que  j'essaierai 
de  montrer  prochainement,  en  m'aidant  du  livre  de 
M.  Faguet  pour  déterminer  les  caractères  les  plus 
généraux  du  xviii"  siècle.  Je  puis  bien  dire  par  avance 
que  mes  conclusions  ne  différeront  pas  sensiblement 
des  siennes,  et  comme  j'y  arriverai  par  un  autre  che- 
min que  lui,  celle  rencontre  fera  peut-être  présumer 
la  justesse  de  ce  qu'elles  auront  de  commun. 

1"  mai  1890. 
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Que  Rousseau  soit  mort  fou,  ce  qui  s'appelle  fou, 
personne  aujourd'hui  ne  l'ignore  ni  n'en  doute,  et  on 
ne  discute  guère  que  du  nom,  du  progrès  et  de  l'ori- 
gine de  sa  folie.  Quomodo  cecidisti  de  cœlo,  Lucifer? 
Gomment  ce  poète,  car  c'en  est  un  que  l'homme  qui 
a  rouvert  en  France  les  sources  longtemps  fermées 
du  lyrisme;  comment  cet  orateur,  je  ne  veux  pas  dire 
le  plus  grand,  ni  surtout  le  plus  noble,  mais  assuré- 
ment le  plus  puissant  qu'il  y  eût  eu,  depuis  Bossuet, 
dans  la  langue  française;  comment  enfin  ce  dialecti- 
cien retors,  et  non  moins  passionné  que  retors,  est-il 
devenu  le  lypémaniaque  des  Confessions,  des  Dialo- 
gues, des  Rêveries  du  "promeneur  solitaire?  Mais  l'est-il 
devenu?  ne  Ta-t-il  pas  toujours  été  peut-être?  et,  puis- 
qu'il entre  des  poisons  dansla  composition  desremèdes, 
ne  serait-ce  pas  sa  folie  même  qui  ferait  une  part  de 
l'originalité  de  la  Nouvelle  Héloise,  de  V Emile,  du 
Contrat  social?  Ou,  s'il  est  devenu  fou,  quand  et  com- 


1.   J.-J.  Rousseaii's  Krankheitxr/escfiichte,   von   P.-J.   Môbius. 

Leipzig,  1889,  Vogel. 
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ment  l'est-il  devenu?  sous  l'influence  de  quelles  causes? 
à  quel  moment  précis  de  son  histoire?  et  nous  tous 
qui  procédons  de  lui,  puisque  le  roman  contemporain 
était  déjà  tout  entier  dans  la  Nouvelle  Héloïse.  toute 
la  poésie  de  la  nature  dans  les  Confessions  et  dans 
les  Rêveries;  nous,  qui  lui  devons  jusqu'au  droit,  qu'il 
a  conquis  pour  nous,  d'étaler  notre  personne  dans 
nos  œuvres,  pouvons-nous  diviser  les  siennes?  et,  le 
fer  à  la  main  ,  pouvons-nous  y  séparer  les  parties 
saines  d'avec  les  parties  malades ,  ce  qui  est  gan- 
grené de  ce  qui  ne  l'est  pas  encore,  et  les  imagina- 
tions enfin  de  son  délire  d'avec  les  inspirations  de 
son  génie? 

Si  ce  ne  sont  pas  là  précisément  les  questions  qu'un 
savant  physiologiste  allemand,  le  docteur  Mobius,  de 
Leipzig,  a  traitées  dans  un  livre  récent  sur  la  maladie 
de  Rousseau,  ce  sont  elles  en  tout  cas  qui  font  l'intérêt 
de  son  livre.  Auteur  estimé  de  nombreux  travaux 
sur  les  maladies  nerveuses,  le  docteur  Mobius,  qui 
n'avait  jamais  lu  Rousseau,  se  trouvait  de  loisir  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève,  lorsque  les  Confessions 
lui  tombèrent  entre  les  mains.  Il  y  fut  pris;  «  ce  livre 
extraordinaire  l'empoigna  fortement'  »,  nous  dit-il; 
et  il  en  admira,  comme  tant  d'autres  avant  lui,  «  l'en- 
traînante éloquence,  les  descriptions  enchanteresses, 
la  psychologie  si  fine  et  si  profonde  ».  Mais  à  mesure 
qu'il  avançait  dans  sa  lecture,  un  soupçon  grandissait 
en  lui.  Physiologiste  et  médecin,  quch^ufs  particula- 
rités lui  paraissaient  symptomatiques  dun  état  mala- 
dif de  l'auteur  et  du  héros  du  livre.  «  Cet  homme  est 
fou,  murmurait-il  :  dleser  Mann  ivar  geisti'slcrank  ».  E' 
c'est  alors  que,  pour  s'assurer  de  la  vérité  de  son  dia- 
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gnostic,  il  lut  tout  d'une  haleine  Rousseau  d'abord, 
depuis  ses  Z>iscow/'s  jusqu'à  ses  Jiêveries,  et  non  seule- 
ment Rousseau,  mais  encore  la  plupart  de  ceux  qui 
l'ont  étudié,  —  depuis  Musset-Pathayjusqu'à  M.  Broc- 
kerhofî.  Voilà  un  bel  exemple  d'intelligente  curiosité. 
En  voilà  un  aussi  du  prestige  et  du  pouvoir  qu'après 
cent  ans  passés  le  nom  de  Rousseau  continue  d'exercer 
toujours  à  l'étranger  comme  en  France!  Et  voilà  de 
quoi  nous  excuser  de  reparler  de  Rousseau,  —  si  par 
hasard  il  en  était  besoin  *. 

Sur  les  origines,  sur  la  famille ,  sur  la  première 
éducation  de  Rousseau,  M  Môbius  n'a  pas  tout  dit, 
ni  même  tout  ce  qu'il  aurait  dû  dire,  s'il  avait  eu  con- 
naissance de  quelques  pièces  tirées  des  Registres  du 
consistoire  de  Genève,  et  publiées,  il  y  a  quelque  dix 
ans,  par  M.  Eugène  Ritter,  dans  le  Bulletin  de  rinsti- 
tut  genevois.  Si  je  ne  puis  ici  les  reproduire,  pour 
diverses  raisons,  je  puis  du  moins  m'approprier  la 
réflexion  qu'elles  inspiraient  à  leur  éditeur.  «  Une 
plus  juste  appréciation  du  caractère  de  cet  homme 
malheureux  ressortira,  disait  M.  Ritter,  de  tous  les 
documents  qui  nous  aideront  à  connaître  le  niveau 
moral  de  son  premier  entourage  et  de  sa  parenté.  Il 
y  a  des  foyers  domestiques  où  l'on  respire  un  air  de 
délicatesse  et  d'innocence....  On  verra  que  notre  Jean- 
Jacques  ,  malheureusement ,  a  des  origines  un  peu 
troubles  et  limoneuses.  »  C'est  donc  à  tort  que  Saint- 


1.  On  peut  joindre,  sur  ce  sujet,  au  livre  du  docteur  Môbius 
le  livre  de  M.  A.  Bougeault  :  Étude  sur  l'état  mental  de 
J.-J.  Rousseau,  Paris,  1883,  Pion;  et  le  livre  encore  plus  récent 
du  docteur  Châtelain  sur  la  Folie  de  J.-J.  Rousseau,  Paris,  lï>90, 
Fischbachcr. 
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Marc  Girardin,  dans  son  Jean-Jacques  Rousseau,  s'esi 
jadis  avisé  de  vouloir  disputer  au  futur  époux  de 
Thérèse  Levasseur,  pour  en  faire  un  fils  de  bourgeois, 
ses  origines  plébéiennes.  Non  seulement  par  leur  situa- 
tion de  fortune  —  ce  qui  ne  signifierait  rien,  —  mais 
par  leur  éducation,  par  leurs  goûts,  par  toutes  leurs 
habitudes,  père  et  mère,  oncles  et  tantes,  les  parents 
de  Jean-Jacques  étaient  peuple,  au  sens  le  plus  fâcheux 
du  mot,  et  lui-même;  on  le  sait,  devait  mettre  une 
vanité  singulière  aie  demeurer  toute  sa  vie.  Nous  nais- 
sons pourtant  où  nous  pouvons; —  et  il  ne  faut  pas 
rougir,  comme  disait  l'autre,  d'avoir  été  bercé  sur  les 
genoux  d'une  duchesse,  mais  d'un  autre  côté,  pou- 
quoi  se  glorilierait-on  d'être  né  dans  une  arrière-bou- 
tique? La  vulgarité  de  son  origine,  et  de  là  celle  de 
ses  goûts,  c'est  le  premier  trait  du  caractère  de  Rous- 
seau, celui  qui  le  distingue  d'abord  des  écrivains  de 
son  temps,  tous  bourgeois,  ou  presque  tous,  quel- 
ques-uns même  de  l'ancienne  marque,  et  dont  le 
premier  soin,  quand  ils  ne  le  sont  pas,  est  de  se 
vêtir,  de  se  tenir,  de  se  conduire  surtout,  de  parler, 
et  d'écrire  comme  s'ils  l'étaient. 

Les  origines  étaient  «  troubles  »  :  l'éducation  fut 
déplorable.  Mis  en  apprentissage,  à  trr^ze  ans,  chez 
un  graveur  en  horlogerie,  c'est  Rousseau  qui  nous 
avoue  lui-même  que  «  les  goûts  les  plus  vils  et  la  plus 
basse  polissonnerie  »  succédèrent  pour  lui  aux  «  aima- 
bles amusements  »  de  la  première  enfance.  Aban- 
donné de  son  père  et  des  siens,  il  quitte  l'atelier, 
deux  ou  trois  ans  plus  tard,  pour  s'en  aller  à  l'aven- 
ture, sans  argent  ni  moyen  d'en  gagner,  sans  profession 
ni  recommandation,  vagabonder  de  ville  en   ville, 
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changeant  de  religion  pour  un  morceau  de  pain  et 
prêt  à  tous  les  métiers  pour  vivre.  C'est  alors  qu'il 
connaît  la  dégradante  promiscuité  de  l'office  et  de  la 
valetaille,  l'amical  tutoiement  des  laquais  et  des  filles 
de  chambre;  que  Mlle  Giraud  le  convoite,  et  qu'il 
voyage  aux  frais  de  Mlle  Merceret;  —  si  toutefois  il 
n'en  a  pas  menti,  car,  l'occasion  est  bonne  de  le  dire, 
autant  de  faits  que  l'on  vérifie  dans  les  douze  livres 
de  ses  Confessions,  presque  autant  y  trouve-t-on  de 
mensonges  ou  d'erreurs. 

Il  ment,  par  exemple,  quand  il  nous  dit,  dès  la 
deuxième  page  de  ses  Confessions,  que  Gabriel  Ber- 
nard et  Théodore  Rousseau,  son  oncle  et  sa  tante,  se 
marièrent  le  même  jour  qu'Isaac  Rousseau  et  Suzanne 
Bernard,  son  père  et  sa  mère  :  ils  se  marièrent  cinq 
ans  plus  tôt,  «  après  avoir  anticipé  de  sept  mois  sur 
le  mariage  »,  disent  les  Registres  du  Consistoire,  et 
son  cousin  Bernard  naquit  huit  jours  après  la  noce. 
Il  ment,  quand  il  dit  que  son  père  «  ne  se  consola 
jamais  »  de  la  perte  de  sa  mère  :  on  se  console  quand 
on  convole,  et  son  père  se  remaria.  Il  ment  encore 
quand  il  parle  ailleurs  du  «  ministre  Bernard  »,  le 
père  de  sa  mère,  et  son  grand-père,  à  lui,  par  consé- 
quent :  le  «  ministre  Bernard  »  n'était  que  son  grand- 
oncle;  —  et  Rousseau  devait  bien  le  savoir.  Il  ment 
toujours,  quand  il  dit  qu'il  passa  «  cinq  ans  »  avec 
son  cousin  Bernard,  tant  à  Bossey,  chez  le  pasteur 
Lambercier,  qu'à  Genève  même,  chez  son  oncle  :  ces 
«  cinq  ans  »  là  n'en  sont  pas  même  trois;  et  comme 
c'est  le  temps  où  il  apprit  «  avec  le  latin,  tout  le  menu 
fatras  dont  on  l'accompagne  sous  le  nom  d'éduca- 
tion »,  on  voit  la  raison  de  son  mensonge. 
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Je  lui  en  veux  si  peu  que  je  souhaiterais  pour  lui 
qu'il  eût  également  romancé  tout  ce  qu'il  n'a  pas 
craint  de  consigner  d'anecdotes  indécentes  ou  gros- 
sières dans  les  premiers  livres  de  ses  Confessions. 
Mais  je  souhaiterais  surtout  qu'il  eût  menti  sur 
Mme  de  Warens  ;  et,  cette  éducation  commencée  sur 
les  grandes  routes,  je  souhaiterais  qu'il  ne  l'eût  pas 
achevée  dans  cette  maison  des  Charmettes,  où  il 
était  chargé  de  remplir  auprès  de  la  maîtresse  du 
logis  les  intervalles  que  laissait  libres  la  mâle  vigueur 
de  Claude  Anet,  —  son  valet  de  chambre,  et  leur 
meilleur  ami....  Je  ne  connais  pas  un  de  nos  grands 
écrivains  dont  l'enfance  et  la  première  jeunesse  aient 
à  ce  point  manqué  de  direction  morale  ;  pas  un  dont 
l'éducation  ressemble  davantage  à  celle  d'un  enfant, 
non  pas  même  trouvé,  mais  perdu;  pas  un  enfin  dont 
l'expérience  de  la  vie,  bien  loin  de  le  tremper,  ait  à 
ce  point  déséquilibré,  dissocié,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  et  énervé  le  caractère.  Les  parents  de  Diderot, 
brouillés  avec  leur  fils,  ne  l'avaient  pas  cependant 
lâché  dans  le  monde  avant  qu'il  fût  un  homme;  et, 
elle-même,  la  fameuse  Mme  de  Tencin  n"a  pas  fait 
apprendre  au  futur  d'Alembert  l'état  de  vitrier. 

Il  faut  attribuer,  je  crois,  dans  la  composition  suc- 
cessive du  caractère  et  dans  le  développement  ulté- 
rieur de  la  folie  de  Rousseau,  beaucoup  plus  d'impor- 
tance à  ce  manque  d'éducation  première,  d'éduca- 
tion morale  surtout,  de  bons  exemples  et  de  bons 
conseils,  qu'à  un  certain  défaut  de  conformation 
physique,  sur  la  nature  et  les  effets  duquel  le  doc- 
teur Mobius  nous  dispense  heureusement  d'insister. 
On  a  beaucoup  écrit  sur  ce  sujet,  et  j'ai  là,  sous  les 
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yeux,  deux  ou  trois  brochures  dont  il  me  suffira,  pour 
les  curieux,  de  copier  les  titres  :  la  Relation  de  la 
maladie  qui  a  tourmenté  la  vie  et  déterminé  la  mort 
de  J.-J.  Rousseau,  par  le  docteur  Desruelles  (Paris, 
J.-B.  Baillière,  1846),  ou  Y  Explication  de  la  maladie 
de  J.-J.  Rousseau,  et  de  l'Influence  qu'elle  a  eue  sur 
son  caractère  et  sur  ses  écnts,  par  le  docteur  Mercier 
(Paris,  Le  Normant,  1839).  Il  me  semble  bien  aussi 
me  rappeler  que,  plus  récemment,  dans  la  Criti- 
que philosophique,  aux  environs  de  1884,  M.  Renou- 
vier  reprochait  à  ceux  qui  ont  étudié  le  caractère  de 
Rousseau  de  n'avoir  pas  examiné  d'assez  près  la 
nature  de  sa  maladie.  Sans  doute,  ils  auront  pensé 
qu'elle  tenait  assez  de  place  dans  les  Confessions. 
Mais  le  docteur  Môbius  nous  déclare  en  propres 
termes  que,  si  ses  prédécesseurs,  et  notamment  le 
docteur  Mercier,  ont  bien  diagnostiqué  la  maladie 
de  Rousseau,  ils  ont  eu  tort  d'y  voir  l'explication 
suffisante  ou  la  cause  de  ses  bizarreries  ou  de  ses  sin- 
gularités. Entre  une  maladie  de  la  prostate  et  la  folie 
des  persécutions,  il  n'y  a  pas  pour  lui  de  liaison 
nécessaire;  la  coïncidence  des  deux  affections  chez 
un  même  sujet  n'en  établit  pas  la  solidarité;  et,  de 
même 

Qu'on  peut  être  honnête  homme  et  faire  mal  les  vers, 

ce  n'est  pas  une  raison,  si  parfois  on  éprouve 
quelques  difficultés  à  faire  de  l'eau,  pour  qu'on 
devienne  fou. 

En  revanche,  et  sous  le  nom  de  neurasthénie,  nom 
savant  et  rébarbatif,  le  docteur  Môbius  signale  chez 
Rousseau  l'existence  d'un  état  nerveux  dont  il  nous 
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est  plus  facile  de  parler.  Nous  n'avons  en  effet  pour 
cela  qu'à  transposer  les  choses;  et,  dans  la  mesure  où 
les  états  psychologiques  sont  déterminés  ou  condi- 
tionnés par  des  états  physiologiques,  nous  n'avons 
qu'à  considérer  la  neurasthénie  de  Rousseau  comme 
étant  l'équivalent,  ou,  pour  ainsi  parler,  la  base 
physique  de  son  extraordinaire  sensibilité. 

C'est  un  autre  trait  de  son  caractère,  qui  le  dis- 
tingue profondément  de  la  plupart  de  ses  contem- 
porains, les  plus  secs  des  hommes,  les  plus  portés 
à  l'ironie  :  Fontenelle,  Marivaux,  Montesquieu,  Vol- 
taire, d'Alembert,  Grimm  encore,  si  l'on  veut,  Mar- 
montel  et  tant  d'autres,  dont  on  eût  pu  dire,  comme 
du  premier  d'entre  eux,  qu'à  la  place  du  cœur,  c'était 
encore  de  la  cervelle  qu'ils  avaient  sous  la  mamelle 
gauche.  Étrange  façon  de  s'exprimer,  j'en  conviens, 
si  Mme  de  Tencin  ne  l'avait  rendue  historique!  Le 
seul  Prévost,  peut-être,  autre  aventurier,  pour  qui  la 
vie  n'a  pas  été  non  plus  clémente  ni  facile,  l'auteur 
de  Cleveland  et  de  Manon  Lescaut,  semblerait  avoir  eu 
quelque  chose  de  cette  sensibilité  diffuse  et  passionnée 
dont  la  Nouvelle  Héloise  et  les  Confessions  nous  ont 
conservé  l'éloquent  témoignage.  Chose  assez  remar- 
quable! c'est  à  peu  près  le  seul  aussi  de  ses  contem- 
porains dont  Rousseau,  dans  ses  Confessions,  ait  parlé 
sans  aigreur,  et  même  avec  une  certaine  bienveil- 
lance. L'extrême  sensibilité  de  Rousseau,  de  quelque 
épithète  que  l'on  se  serve  pour  la  définir  ou  pour  en 
noter  les  manifestations  diverses,  physique,  esthé- 
tique ou  morale,  voilà  ce  qui  le  sépare  de  nos 
Français  du  xviii"  siècle,  le  secret  de  sa  puissance,  et 
l'origine  aussi  de  sa  folie. 
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J'aurais  aimé  qu'à  cette  occasion  le  docteur  Môbius 
discutât  l'opinion  de  quelques  aliénistes  qui,  toujours 
fidèles  à  l'esprit  d'Esquirol,  cherchent  encore  aujour- 
d'hui le  principe  ou  la  condition  des  désordres  qu'on 
enveloppe  sous  le  nom  de  folie,  dans  les  altérations 
ou  les  aberrations  de  la  sensibilité  générale.  «  La 
monomanie,  disait  Esquirol  il  y  a  plus  de  cin- 
quante ans,  est  la  maladie  de  la  sensibilité;  elle 
repose  tout  entière  sur  nos  affections.  Son  étude 
est  inséparable  de  la  connaissance  des  passions, 
c'est  dans  le  cœur  de  l'homme  qu'elle  a  son  siège, 
c'est  là  qu'il  faut  fouiller  pour  en  saisir  toutes  les 
nuances.  » 

Ce  qu'Esquirol  disait  de  \a,monomanie,  qui  n'est  elle- 
même  qu'une  espèce  parmi  beaucoup  d'autres,  il  sem- 
ble, qu'après  l'avoir  contesté  plus  d'une  fois,  on  y  re- 
vienne, et  même  qu'on  l'ait  étendu  depuis  lors  à  la 
totalité  des  maladies  mentales.  «  La  lésion  que  l'on 
doit  surtout  étudier  dans  les  maladies  mentales,  dit  le 
docteur  Falret,  est  celle  de  la  partie  affective  de  notre 
être,  la  lésion  des  sentiments  et  des  penchants.  Cette 
altération  primitive  des  sentiments  et  des  penchants 
chez  les  aliénés  mérite  au  plus  haut  degré  l'attention 
de  l'observateur.  Elle  doit  servir  de  base  à  la  connais- 
sance de  la  maladie,  à  la  description  de  ses  diverses 
formes,  à  leur  classejnent,  à  leur  pronostic  et  à  leur 
traitement.  »  Un  autre  dit  encore,  en  termes  plus 
brefs  et  plus  généraux  :  «  Les  états  moraux  et  émo- 
tifs réagissent  sur  l'ensemble  de  l'organisme;  ils 
constituent  pour,  les  opérations  intellectuelles  une 
sorte  de  milieu  dont  l'influence  peut  les  stimuler, 
les  ralentir  ou  les  dévoyer  :  c'est  le  terrain  sur  lequel 
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germent  les  conceptions  déliraytl es  '  ».  Enfin,  M.  Maud- 
sley,  dans  son  beau  livre  sur  la  Pathologie  de  l esprit, 
ne  dit-il  pas  également  que  «  le  premier  symptôme 
de  la  folie  consiste  ordinairement  en  une  affection  du 
ton  psychique,  c'est-à-dire  en  une  pervernon  de  la 
manière  de  sentir,  qui  produit  un  changement  ou  une 
aliénation  du  caractère  et  de  la  conduite?  » 

Si  ce  n'est  pas  affaire  à  nous  que  de  juger  ces 
opinions,  ne  pensera-t-on  pas  que  ce  l'était  peut-être 
au  docteur  Môbius?  Et  si  nous  regrettons  qu'il  l'ait 
oublié,  c'est  qu'en  vérité,  pour  expliquer  l'une  au 
moins  des  origines  de  la  folie  de  Rousseau,  nous  ne 
saurions  imaginer  de  théorie  plus  probable.  Que 
dis-jel  on  l'aurait  inventée  pour  lui  qu'elle  ne  s'adap- 
terait pas  mieux,  qu'elle  n'adhérerait  pas  d'une 
manière  plus  étroite  à  tout  ce  que  nous  savons  du 
caractère  de  sa  personne  et  de  l'histoire  de  sa  vie. 

Oui,  sa  nature  était  ainsi  faite  qu'elle  offrait  au 
plaisir  comme  à  la  douleur  ce  qu'on  me  permettra 
d'appeler  une  surface  d'impressionnabilité  plus  vaste, 
ou  des  prises  plus  nombreuses  et  plus  tenaces  à  la 
fois.  Se  rappelle-t-on  comme  il  a  parlé,  dans  la  Nou- 
velle Héloise  et  dans  V Emile,  des  odeurs  et  de  l'odorat? 
«  L'odorat  est  le  sens  de  ^imagination;  donnant  aux 
nerfs  un  ton  plus  fort,  il  doit  beaucoup  agiter  le  cer- 
veau :  c'est  pour  cela  qu'il  ranime  le  tempérament, 
et  V épuise  à  la  longue....  »  Remarquez  la  force  des 
termes  :  Baudelaire  et  M.  Zola,  que  nos  jeunes  gens 
en  louent  comme  d'une  découverte,  n'en  ont  guère 

1.  J'emprunte  les  citations  d'Esqnirol  à  son  livre  sur  les 
Maladies  mentales,  et  les  autres  à  l'arlicle  Tolie  du  Dictionnaire 
encyclopédique  des  sciences  midicales. 
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employé  de  plus  forts  pour  chanter  les  parfums 
Mais,  évidemment,  l'homme  qui  parle  ainsi  du  plus 
obtus  et  du  moins  intellectuel,  mais  du  plus  sug- 
gestif aussi  des  cinq  sens,  avait  lui-même  des  sens 
plus  aiguisés,  plus  fins,  plus  subtils  que  les  nôtres. 
Telle  impression  glisse  sur  nous,  qui  pénétrait  en  lui 
profondément,  y  en  suscitait  d'autres,  le  transformait 
tout  entier  lui-même  en  sa  sensation  du  moment.  Il 
n'était  plus,  comme  la  plupart  des  hommes,  le  sujet, 
le  support,  le  lieu  de  son  plaisir  ou  de  sa  douleur;  il 
devenait  sa  douleur  ou  son  plaisir  eux-mêmes;  et  ses 
nerfs  en  recevaient  une  secousse  qui  d'abord  allait 
jusqu'au  spasme,  quand  ce  n'était  pas  jusqu'à  Féva- 
nouissement.  «  Je  rêvais  en  marchant  à  celle  que 
j'allais  voir,  à  l'accueil  qu'elle  me  ferait,  au  baiser 
qui  m'attendait  à  mon  arrivée.  Ce  seul  baiser,  ce 
baiser  funeste,  avant  même  de  le  recevoir,  m'em- 
brasait le  sang  à  tel  point  que  ma  tête  se  troublait, 
un  éblouissement  m'aveuglait,  mes  genoux  trem- 
blants ne  pouvaient  me  soutenir,  j'étais  forcé  de 
m'arrêter,  de  m'asseoir;  toute  ma  machine  était 
dans  un  désordre  inconcevable;  j'étais  prêt  à  m'éva- 
nouir.  »  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ni  précisément  dans 
le  même  état  que  le  jetteront  plus  tard  les  persécu- 
tions de  la  «  tourbe  philosophesque  »,  ou  de  la  «  coterie 
holbachique  »;  mais  c'est  pourtant,  quant  à  l'inten- 
sité de  la  sensation  ou  quant  à  l'incapacité  de  s'en 
rendre  maître,  dans  un  état  analogue.  Jamais  homme 
au  monde  n'a  moins  pu  contre  les  impulsions  de  sa 
sensibilité,  ni  d'ailleurs  ne  s'est  moins  soucié  de  les 
combattre  ou  de  les  vaincre. 

C'est  qu'il  savait  bien  que  sa  sensibilité,  comme 
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elle  faisait  son  originalité  dans  les  salons  du  temps, 
faisait  une  part  aussi  de  son  génie.  Ce  frisson  d'élo- 
quence qui  passait  dans  son  style,  il  se  rendait  bien 
compte  que  c'était  la  vibration  continuée  de  son 
impression,  de  sa  sensation,  de  son  émotion.  Il  savait 
également  que  ce  qui  fait  la  diflférence  dun  homme 
à  un  autre  homme,  ce  n'est  pas  la  raison  —  com- 
mune en  tant  qu'impersonnelle,  et  identique  en  tant 
qu'universelle,  —  mais  c'est  la  façon  dont  ils  sont 
différemment  affectés  des  mêmes  choses.  «  Je  ne  suis 
fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus,  dit-il  au  début 
de  ses  Confessions;  j'ose  croire  n'être  fait  comme 
aucun  de  ceux  qui  existent.  »  En  effet,  quelques  notes 
de  musique  suffisaient  à  le  déplacer  de  son  centre; 
la  vue  d'un  beau  paysage  le  jetait  hors  de  lui-même; 
une  belle  phrase  ou  une  belle  action  le  ravissaient 
comme  en  extase.  Aussi  savait-il  bien  qu'autant  il 
gagnerait  sur  lui-même  de  pouvoir  et  d'empire, 
autant  en  perdrait-il,  en  perdant  du  même  coup  son 
originalité,  sur  les  femmes,  sur  ses  lecteurs  habituels, 
sur  ce  public  encore  neuf  aux  effets  qu'il  lui  appor- 
tait. Et  savait-il  peut-être  que  cette  exaltation  de  la 
sensibilité,  morbide  en  son  principe,  le  conduirait 
un  jour  à  la  folie?  Mais  quand  il  l'aurait  su,  je  doute 
qu'il  eût  essayé  de  s'en  rendre  maître,  lui,  qui  ne  se 
souciait  pas  d'être  remarqué,  dit-il  encore  quelque 
part,  mais  qui,  si  l'on  le  remarquait,  «  eût  mieux 
aimé  être  oublié  de  tout  le  genre  humain  que  d'être 
regardé  comme  un  homme  ordinaire  ». 

Malheureusement  pour  lui,  si  cette  sensibilité  — 
cette  hyperesthésic,  pour  mieux  dire  peut-être  —  se 
liait  d'une  part  à  cette  force  d'imagination  qui  l'accom- 
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pagne  d'ordinaire,  il  était  bien  difficile  d'autre  part 
qu'elle  ne  produisît  pas  en  lui  ses  effets  habituels, 
dont  ce  n'est  pas  le  moins  fâcheux  que  de  désor- 
ganiser d'abord,  d'affaiblir  ensuite,  et  finalement 
d'anéantir  le  pouvoir  de  la  volonté.  «  Je  n'ai  de  volonté 
que  pour  ne  pas  vouloir  »,  disent  fréquemment  les 
lypémaniaques,  eFon  remarquera  qu'ils  ne  font  que 
traduire,  en  s'exprimant  ainsi,  un  mot  célèbre  de  saint 
Augustin  :  Volens,  quo  nollem  perveneram,  A  force  de 
vouloir,  dans  le  sens  familier  mais  superficiel  du  mot, 
c'est-à-dire  à  force  de  suivre  les  impulsions  du  désir 
ou  de  la  sensibilité,  nous  en  arrivons  à  ne  plus  vou- 
loir, au  sens  moral,  au  vrai  sens  du  mot. 

Sur  ce  point,  je  renverrais  volontiers  le  lecteur  aux 
travaux  des  aliénistes  contemporains,  ou  encore  au 
livre  de  M.  Ribot  sur  les  Maladies  de  la  volonté,  si  ce 
n'était  un  philosophe,  un  métaphysicien  même,  puis- 
que c'est  Malebranche,  dans  sa  Recheixhe  de  la  vérité, 
qui  a  peut-être  le  mieux  mis  en  lumière  et  le  plus 
ingénieusement  expliqué  ce  rapport  de  la  force  de 
l'imagination  avec  la  dépression  de  la  volonté.  «  Ce 
n'est  pas  un  défaut,  dit-il,  que  d'avoir  le  cerveau 
propre  pour  imaginer  fortement  les  choses,  et  recevoir 
distinctement  des  images  très  distinctes  et  très  vives 
des  objets  les  moins  considérables....  Mais  lorsque 
rimagination  domine  sur  l'âme,  et  que,  sans  attendre 
les  ordres  de  la  volonté,  ces  images  s'impriment  par 
la  disposition  du  cerveau  et  par  l'action  des  objets..., 
il  est  visible  que  c'est  une  très  mauvaise  qualité  et 
une  espèce  de  folie.  »  Si  l'auteur  des  Confessions  a 
jamais  lu  ces  lignes,  il  a  pu  s'y  reconnaître.  Mais  s'il 
avait  médité  toute  cette  partie  du  livre  de  \aJRechcrche 
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de  la  vérité,  sur  «  la  communication  contagieuse 
des  imaginations  fortes  »,  il  se  serait  trouvé  sans 
doute  moins  différent  des  autres  hommes.  Et  nous, 
nous  comprenons  pourquoi  les  hommes  du  xvii"  siècle 
en  général  se  sont  défiés  des  sens  et  de  l'imagination. 
C'est  qu'ils  ont  bien  vu  que,  de  s'asservir  au  monde 
extérieur,  c'était  comme  abdiquer  le  gouvernement 
de  sa  machine  et  se  démettre  de  sa  volonté.  On  aurait 
peine  à  en  donner  un  plus  mémorable  exemple  ou 
un  plus  significatif  que  celui  de  Rousseau;  et,  le  man- 
que d'éducation  morale,  avec  l'excès  de  la  sensibilité, 
concourant  ensemble  pour  énerver  en  lui  le  ressort 
de  la  résistance,  la  folie  ne  pouvait  guère  trouver 
nulle  part  de  terrain  plus  favorable  ou  de  «  sujet  » 
mieux  préparé. 

Joignez  maintenant  les  circonstances ,  et  d'abord 
celles  qui  marquèrent  la  publication  de  ses  premiers 
écrits.  Il  avait  trente-huit  ans  quand  il  fit  paraître 
son  premier  discours,  sur  la  célèbre  question  :  Si  le 
rétablissement  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  épu- 
rer les  mœurs?  Il  en  avait  quarante-trois  quand  il 
publia  le  second.  Il  touchait  à  la  cinquantaine  quand 
il  donna  coup  sur  coup  la  Nouvelle  Héloise,  le  Contrat 
social  et  V Emile.  Le  succès  en  fut  «  foudroyant  »,  c'est 
le-caë  de  le  dire,  le  plus  retentissant  et  le  plus  sou- 
dain à  la  fois  qu'on  eût  peut-être  vu  depuis  un  siècle 
passé.  «  Les  femmes  s'enivrèrent  du  livre  et  de  l'au- 
teur—  a-t-il  dit  lui-même  en  parlant  de  son  Héloise,  — 
au  point  qu'il  y  eu  avait  peu,  même  dans  les  plus 
liants  rangs,  dont  je  n'eusse  fait  la  conquête,  si  je 
l'avais  entrepi-is  »;  et  selon  son  habitude,  il  se  vante, 
s'il  ne  ment  pas,   ({u;inl  à  la  forme  de  son  succès. 
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mais  il  a  raison,  et  il  dit  vrai  quant  au  fond.  Du  jour 
au  lendemain,  ce  que  Voltaire  lui-même,  en  quarante 
ans  de  labeur  acharné,  n'était  pas  encore  devenu,  il 
le  devint  pour  le  public,  lui,  Rousseau,  Tobscur  amant 
de  Thérèse  Levasseur,  l'élève  à  tout  faire  de  Mme  de 
Warens,  le  petit  vagabond  qui  s'était  jadis  élancé  de 
Genève  à  la  conquête  du  monde.  Ou  encore,  pauvre 
hier  et  dédaigné,  vivant  d'expédients  et  toujours  incer- 
tain du  lendemain,  il  avait  fait  trois  pas,  comme  les 
dieux  d'Homère,  et  il  avait  touché  le  bout  du  monde, 
l'extrémité,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  comble  de  la  répu- 
tation et  de  la  gloire.  Une  tête  plus  forte  y  eût-elle 
résisté?  Oui,  peut-être.  Mais  Rousseau,  comme  les 
femmes  avaient  fait  de  son  roman,  il  s'enivra  de  son 
succès;  et  ce  que  l'absence  d'éducation,  ce  que  sa 
sensibilité  maladive,  ce  que  la  dépression  de  la  volonté 
avaient  commencé  pour  lui ,  le  délire  de  l'orgueil 
l'acheva. 

Encore  ici,  tous  les  aliénistes  sont  d'accord,  non 
seulement  sur  le  prodigieux  orgueil  des  aliénés,  mais 
sur  les  rapports  que  soutient  cet  orgueil  avec  les 
altérations  de  la  sensibilité  générale.  Même,  c'est  une 
forme  ou  une  espèce  classée  de  l'aliénation  mentale, 
sous  le  nom  de  Mégalomanie,  que  celle  dont  l'orgueil, 
s'il  n'en  est  pas  le  principe,  est  du  moins  le  caractère 
essentiel.  Mais  il  y  a  quelque  chose  d'autre,  et  de 
plus  que  le  physique,  dans  le  cas  particulier  de  Rous- 
seau. Son  orgueil,  en  effet,  n'est  pas  un  orgueil  ordi- 
naire; et  l'habituelle  vanité  de  l'homme  de  lettres 
s'augmente  et  se  complique  en  lui  de  l'orgueil  de 
Vaulodidacte  ou  du  parvenu.  Tout  ce  qu'il  est,  et  dont 
la  voix  publique  lui  donne  l'assurance,  il  l'est  devenu 


340  ÉTUDES   CRITIQUES 

par  lui-même,  non  seulement  en  dépit  de  l'humilité 
de  son  origine,  mais  en  dépit  des  obstacles  qu'il  a 
rencontrés  sur  sa  route.  Il  s'est  fait  ce  qu'il  est,  dans 
l'isolement  et  dans  la  misère.  On  ne  l'a  pas  mis  dans 
les  collèges;  un  précepteur,  des  maîtres  amis  ne  l'ont 
pas  pris  tout  petit  pour  en  faire  un  lettré;  autant 
que  son  Emile  ou  que  sa  Julie  son  instruction  est  son 
œuvre. 

11  ne  doit  qu'à  lui  seul  toute  sa  renommée;... 

et  cependant,  pour  mieux  faire  qu'un  d'Alembert  et 
qu'un  Diderot,  nourris  aux  lettres  dès  leur  enfance, 
il  lui  a  suffi  de  le  vouloir;  son  début  a  passé  du  pre- 
mier coup  leurs  promesses;  s'ils  sont  le  talent,  il  est 
le  génie.  Pour  que  l'on  s'aperçût  qu'il  ne  ressemblait 
à  personne,  il  a  suifi  qu'il  parlât,  qu'il  se  montrât 
tel  qu'il  est ,  et  on  l'a  trouvé  plus  extraordinaire 
encore  qu'il  ne  croyait  l'être  lui-même! 

Calculez,  si  vous  le  pouvez,  ce  que  cette  seule  pen- 
sée, retournée  quinze  ans  durant  dans  une  tête  comme 
la  sienne,  devait  nécessairement  y  faire  de  ravages. 
Songez  ensuite  que,  pendant  quinze  ans,  quelque 
idée  qu'il  se  fît  de  lui-même,  l'enthousiasme  de  ses 
admirateurs  lui  en  donnait  une  plus  grande  encore. 
Ajoutez,  si  vous  le  voulez,  qu'aussi  souvent  fait-on 
mine  de  contredire  ,  aussi  souvent  se  lève-t-il  un 
défenseur  pour  plaider  sa  cause;  et  quand  il  perd 
un  protecteur,  c'est  pour  en  voir  s'offrir  un  plus 
qualifié;  après  Mme  d'Épinay,  M.  de  Malesherbes; 
après  Malesherbes,  la  maréchale  de  Luxembourg; 
après  la  maréchale,  le  prince  de  Conti. 

Faites  attention  également  à  ce  quil  disait  tout  à 
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l'heure  :  «  Les  femmes  s'enivrèrent  du  livre  et  de 
Tauteur...  ».  Et,  en  effet,  si  la  moitié  de  son  œuvre 
est  composée  de  Confessions,  l'autre  moitié  n'en  est 
guère  faite  que  de  Mémoires.  C'est  lui  Saint-Preux; 
c'est  lui  le  précepteur  d'Emile;  et  non  seulement 
Emile  est  ainsi  les  Mémoires  de  ses  préceptorats, 
comme  la  Nouvelle  Héloise  est  l'indiscrète  histoire  de 
ses  amours  avec  Mme  d'Houdetot;  mais,  dans  la  bou- 
che même  des  autres  personnages  de  VBéloise  ou  de 
VÉmile,  ce  qu'il  met,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus 
secret  et  de  plus  intérieur  dans  ses  sentiments.  Il 
parle  par  la  bouche  de  milord  Edouard  Bomston,  et 
il  parle  par  la  bouche  du  Vicaire  savoyard.  Nul  n'in- 
vente moins  et  ne  se  souvient  davantage.  Il  en  résulte 
que,  tous  les  compliments  qu'on  lui  fait  de  ses  ouvra- 
ges, il  ne  les  prend  pas  pour  l'écrivain  ou  pour  l'artiste, 
mais  pour  sa  personne  et  pour  l'homme  qu'il  est,  tel 
qu'il  est.  On  ne  le  «  loue  »  pas,  si  je  puis  ainsi  dire, 
on  «  l'approuve  »;  on  n'admire  pas  ses  écrits,  mais 
ses  sentiments  ;  ils  ne  sont  pas  louables  comme  beaux, 
ni  comme  bons,  mais  comme  siens.  S'il  réussit  par- 
dessus les  autres,  ce  n'est  pas,  pour  lui,  qu'il  ait  plus 
de  talent  —  ou  du  génie,  comme  je  disais,  tandis 
qu'ils  n'ont  que  du  talent;  —  c'est  parce  qu'il  est 
Rousseau.  On  s'enivre  de  lui,  comme  il  le  dit  lui- 
même  ;  et  parce  qu'il  n'y  a  pas  deux  hommes  en  lui, 
mais  un  seul,  à  mesure  qu'il  réussit,  c'est  sa  person- 
nalité qui  se  déborde,  c'est  son  Moi  qui  s'hypertrophie  ; 
ou,  pour  parler  enfin  le  langage  des  aliénistes,  si 
«  le  degré  de  subjectivité  des  conceptions  intellec- 
tuelles est  proportionnel  à  l'intensité  des  états  pas- 
sionnels ou  émotifs  qui  existent  au  moment  où  elles 
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se  forment  »,  la  réalité  du  monde  et  de  la  vie  n'a  plus 
bientôt  de  mesure  pour  lui  que  Fimpression  qu'il  en 
reçoit.  C'est  le  signe,  —  ou  plutôt  c'est  la  déFiniUon 
même  de  la  folie. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Ni  les  hommes  de 
lettres,  ni  les  artistes  ne  passent  ordinairement  pour 
être  heureux  du  succès  de  leurs  confrères  ;  et  on 
peut  bien  l'avouer,  puisqu'il  y  a  trois  mille  ans  qu'on 
a  fait  observer  qu'il  en  était  de  même  dans  la  corpo- 
ration des  potiers.  C'étaient  des  confrères  qui  avaient 
monté  contre  Racine  la  cabale  de  Phèdre;  c'étaient 
des  confrères  qui  venaient  en  ce  temps-là  d'obliger 
Voltaire  à  partir  pour  Berlin;  c'étaient  naturellement 
des  confrères  aussi  que  devait  exaspérer  le  bruit  étour- 
dissant du  succès  de  Rousseau,  —  et  Voltaire  tout 
le  premier.  On  sait  comment  il  a  parlé  de  la  Nouvelle 
Bélohe,  dans  une  brochure  qu'il  fit  signer  par  le  mar- 
quis de  Ximénès;  et,  non  seulement  dans  sa  Coi^res- 
pondance,  mais  en  vingt  endroits  de  ses  œuvres,  à 
peine  a-t-il  chargé  Rousseau  d'injures  moins  gros- 
sières que  celles  dont  il  accablait  Fréron.  Réconciliés 
avec  lui  par  le  péril  commun,  Diderot,  ce  faux  bon- 
homme, Grimm,  ce  faux  baron,  d'Alembert,  Mar- 
montel,  et  généralement  tous  les  garçons  de  la  «  grande 
boutique  encyclopédique  »,  suivirent  le  signal  que 
Voltaire  donnait  du  fond  de  sa  retraite.  Si  bien  qu'en 
même  temps  que  sa  réputation  grandissait,  Rousseau 
voyait  grossir  le  nombre  de  ses  critiques,  de  ses  adver- 
saires, de  ses  ennemis.  Et  de  là  —  pour  une  imagi- 
nation déjà  surexcitée  comme  la  sienne,  pour  un 
orgueil  comme  celui  dont  nous  venons  de  dire  les 
premiers  mobiles  et  le  perpétuel   aliment  —   à  se 


LA  FOLIE    DE   J.-J.   ROUSSEAU  343 

représenter  une  conspiration  forcée  contre  sa  réputa- 
tion, son  honneur  d'homme,  son  repos,  sa  vie  même, 
il  n'y  avait  qu'un  pas.  L'affaire  de  V Emile,  en  1762, 
allait  le  lui  faire  franchir. 

Cette  affaire  de  V Emile  est  obscure,  mais  ce  n'est 
pas  aujourd'hui  le  temps  de  Féclaircir.  Disons  donc 
seulement  que  la  condamnation  du  livre  par  le  parle- 
ment de  Paris,  suivie  d'un  décret  de  prise  de  corps 
contre  l'auteur,  en  obligeant  Rousseau  de  quitter  la 
France,  et  le  brûlement  du  Contrat  social,  à  Genève, 
en  lui  fermant  sa  patrie,  le  rejetaient  à  cette  existence 
vagabonde  et  précaire  dont  quinze  ans  de  séjour  à 
Paris  l'avaient  déshabitué.  Sans  asile  et  sans  fortune; 
âgé  de  cinquante  ans  ;  embarrassé  de  sa  Thérèse,  \z 
plaie  saignante  de  son  orgueil,  le  démenti  vivant  de 
ses   doctrines,  l'opprobre  de  sa  vieillesse;  expulsé 
d'Yverdun,  où  il  s'était  réfugié  d'abord;  «  attaqué 
dans  toute  l'EuVope.avec  une  fureur  qui  n'eut  jamais 
d'exemple  «^tnfiilc/  «  d'impie,  d'athée,   de  forcené, 
d'enragé,  de  béte  féroce,  de  loup  Â  le  peu  de  bon 
sens  qui  lui  réfutait  encore  sombra  du  coup  dans  cette 
aventure.    Son   exaltation   ordinaire,    contenue  jus- 
qu'alors par  la  nécessité  de  s'accommoder  au  monde, 
se  donna  librement  carrière.  En  comparant  ses  inten- 
tions, qu'il  trouvait  bonnes,  aux  effets  qui  les  avaient 
suivies;  attaqué  d'une  part  en  Suisse  par  les  pasteurs, 
et  de  l'autre  à  Paris  par  les  «  philosophes  »;  il  com- 
mença de  croire  à  la  réalité  de  la  conspiration  dont 
il  ne  s'était  encore  fait  qu'une  idée  générale  et  vague. 
Il  en  chercha  les  preuves,  il  les  trouva;  il  vit  l'univers 
conjuré  contre  lui;  son  unique  occupation  devint  de 
déjouer  les  complots  dont  il  se  croyait  le  but;  et  la 
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folie  s'empara,  pour  ne  plus  la  quitter,  de  cette  belle 
intelligence. 

Rien  n'est  plus  pénible  que  d'en  suivre,  dans  ses 
Confessions,  dans  sa  Correspondance,  dans  ses  Dia- 
logues, le  fatal  progrès,  à  peine  entrecoupé  de  quel- 
ques mois  de  «  rémittence  »  ou  de  tranquillité  d'es- 
prit. Lisez  la  lettre  du  8  septembre  1767  à  son  ami 
du  Peyrou.  Il  est  au  château  de  Trye,  près  de  Gisors, 
que  le  prince  de  Conti  a  mis  à  sa  disposition.  «  Où 
aller,  où  me  réfugier?  où  trouver  un  plus  sûr  abri 
contre  mes  ennemis?  Où  ne  m'atteindront-ils  pas, 
s'ils  m'atteignent  ici  même?...  Si  l'on  ne  voulait  que 
s'assurer  de  moi,  c'est  ici  qu'il  me  faudrait  laisser, 
car  j'y  suis  à  leur  merci,  pieds  et  poings  liés;  mais 
on  veut  absolument  m'attirer  à  Paris.  Pourquoi?  Je 
vous  le  laisse  à  deviner.  La  partie  est  sans  doute 
liée  :  on  veut  ma  perte,  on  veut  ma  vie,  pour  se 
délivrer  de  ma  garde  une  fois  pour  toutes.  Il  est 
impossible  de  donner  à  ce  qui  se  passe  une  autre 
explication....  Mon  Dieu!  si  le  public  était  instruit  de 
ce  qui  se  passe,  quelle  indignation  pour  les  Fran- 
çais! » 

Une  autre  lettre,  datée  de  1770,  est  plus  caracté- 
ristique encore.  On  y  surprend  la  folie  en  quelque 
sorte  à  l'œuvre,  et  la  conception  délirante  en  llagrant 
délit  de  formation.  «  Quoique  ma  pénétration,  natu- 
rellement très  mousse,  mais  aiguisée  à  force  de 
s'exercer  dans  les  iéncbres,  me  fasse  deviner  assez 
juste  des  multitudes  de  choses  qu'on  s'applique  à 
me  cacher,  ce  noir  mystère  —  celui  de  la  conspira- 
tion —  est  encore  enveloppé  pour  moi  d'un  voile 
impénétrable.   Mais  à  force  d'indices  combinés,  corn- 
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parés,  à  force  de  demi-mots  échappés  et  saisis  à  la  volée^ 
à  force  de  souvenirs  effacés  qui,  par  hasard,  me 
reviennent,  je  présume  Grimm  et  Diderot  les  premiers 
auteurs  de  la  trame.  Je  leur  ai  vu  commencer  il  y  a 
plus  de  dix-huit  ans  des  menées  auxquelles  je  ne 
comprenais  rien,  mais  que  je  voyais  certainement 
couvrir  quelque  mystère....  A  quoi  ont  abouti  ces 
menées?  Autre  énigme  non  moins  obscure.  7'out  ce  que 
je  puis  supposer  le  plus  raisonnablement  est  qu  ils  auront 
fabriqué  quelques  écrits  abominables  qu'ils  m'auront 
attribués ....  Il  est  aisé  d'imaginer  comment  M.  de  Choi- 
seul  s'associa,  pour  cette  affaire  particulière,  avec  la 
ligue,  et  s'en  fit  le  chef,  ce  qui  rendit  dès  lors  le 
succès  immanquable,  au  moyen  des  manœuvres  sou- 
terraines dont  Grimm  avait  probablement  fourni  les 
plans.  » 

On  me  pardonnera  de  citer  tous  ces  textes,  qui 
sont  sans  doute  connus,  qu'on  a  plus  d'une  fois  cités, 
mais  dont  il  semble,  en  vérité,  qu'on  ne  tienne  pas 
compte  quand  il  est  question  de  Rousseau.  La  cri- 
tique française,  en  général  —  c'est  une  juste  obser- 
vation du  docteur  Môbius  dans  sa  préface,  —  a  bien 
souvent  traité  Rousseau  de  malade  et  de  fou,  mais 
elle  l'a  fait  pour  l'outrager,  et  jamais  ou  rarement 
pour  chercher  dans  son  délire  ou  dans  sa  maladie 
l'atténuation  ou  l'excuse  que  ces  mots  cependant 
doivent  porter  toujours  avec  eux.  Il  est  donc  bon 
que  l'on  sache  exactement  ce  qu'ils  signifient,  et, 
quand  nous  parlons  de  la  folie  de  Rousseau,  que 
nous  prenons  le  mot  dans  toute  l'étendue  de  son 
sens.  Mais  c'est  aussi  de  quoi  nous  ne  saurions  con- 
vaincre le  lecteur,  si  nous  ne  mettions  les  preuves 
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SOUS  ses  yeux,  et  c'est  pourquoi  nous  demanderons 
qu'on  nous  permette  d'emprunter  aux  Dialogues  une 
dernière  citation. 

«  Voyez-le  entrant  au  spectacle  —  c'est  lui-même 
qu'il  met  en  scène,  —  entouré  dans  l'instant  dune 
étroite  enceinte  de  bras  tendus  et  de  cannes,  dans 
laquelle  vous  pouvez  penser  comme  il  est  à  son  aise. 
A  quoi  sert  cette  barrière?  S'il  veut  la  forcer,  résis- 
tera-t-elle?  Non,  sans  doute.  A  quoi  sert-elle  donc? 
C'niquement  à  se  donner  Vamusement  de  le  voir  enfermé 
dans  cette  cage  et  à  lui  faille  bien  sentir  que  tous  ceux 
qui  l'entourent  se  font  un  plaisir  d'être  à  son  égard 
autant  d'argousins  et  d'archers.  Est-ce  aussi  par  bonté 
qu'on  ne  manque  pas  de  cracher  sur  lui  toutes  les  fois 
qu'il  passe  à  portée  et  qu'on  le  peut  sans  être  aperçu 
de  lui?...  Tous  les  signes  de  haine,  de  mépris,  de 
fureur  même  qu'on  peut  tacitement  donner  à  un 
homme  sans  y  joindre  une  insulte  ouverte  et  directe, 
lui  sont  prodigués  de  toutes  parts,  et,  tout  en  l'acca- 
blant des  plus  fades  compliments,  en  affectant  pour 
lui  les  petits  soins  mielleux  qu'on  rend  aux  jolies 
femmes,  s'il  avait  besoin  d'une  assistance  réelle,  on  le 
verrait  finir  avec  joie  sans  lui  donner  le  moindre  secours. 
Je  l'ai  vu,  dans  la  rue  Saint-Honoré,  faire  presque 
sous  un  carrosse  une  chute  très  périlleuse;  on  court 
à  lui;  mais  sitôt  quon  reconnaît  Jean-Jacques  les  pas- 
sants reprennent  leur  chemin,  les  marchands  rentrent 
dans  leurs  boutiques,  et  il  serait  resté  seul  dans  cet 
état  si  un  pauvre  mercier,  rustre  et  mal  instruit,  ne 
l'eût  fait  asseoir  sur  son  petit  banc,  et  si  une  ser- 
vante, tout  aussi  peu  philosophe,  ne  lui  eût  apporte 
un  verre  d'eau.  » 
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Ce  n'est  pas,  à  la  vérité,  que  la  «  persécution  » 
dont  il  se  plaint  soit  entièrement  imaginaire;  et, 
décrété  de  prise  de  corps  à  Paris,  à  Genève,  à  Berne, 
il  a  pu  craindre  pour  sa  liberté,  comme  il  a  pu 
craindre  pour  sa  vie  même,  une  fois  au  moins,  à 
Motiers-Travers,  quand  une  populace  excitée  par  ses 
pasteurs  fit  mine  un  jour  de  le  lapider.  Mais  ce  qui 
est  surtout  vrai,  et  ce  qu'on  ne  saurait  trop  redire, 
ce  qu'a  très  bien  vu  le  docteur  Môbius,  c'est  qu'aus- 
sitôt qu'il  eut  quitté  Paris,  tous  ceux,  dont  sa  réputa- 
tion offusquait  la  vanité  souffrante  s'efforcèrent  de 
créer  dans  l'opinion  du  temps  un  préjugé  défavorable 
et  vaguement  hostile  à  sa  personne.  Le  malheureux 
y  prêtait  assez.  Ses  anciens  amis  surtout  s'y  achar- 
nèrent, et,  au  premier  rang,  ce  Grimm  qu'il  avait 
jadis  introduit  chez  Mme  d'Épinay. 

Si  maintenant  on  veut  bien  observer  qu'ils  régnaient 
souverainement  dans  les  salons  littéraires,  celui-ci 
chez  Mme  d'Épinay,  comme  je  viens  de  le  dire,  celui- 
là  chez  Mme  Geoffrin,  un  troisième  chez  le  baron 
d'Holbach,  un  autre,  chez  Mlle  de  Lespinasse,  et  Vol- 
taire même,  tout  absent  qu'il  était,  chez  Mme  du 
Deffand;  si  l'on  songe  qu'à  cette  date,  où  la  littéra- 
ture française  était  vraiment  universelle,  c'étaient 
eux  dont  les  ouvrages,  les  Correspondances,  et  les 
jugements  gouvernaient  l'opinion  de  l'Europe  presque 
entière,  de  Naples  jusqu'à  Saint-Pétersbourg;  et  si 
l'on  veut  bien  réfléchir  qu'indépendamment  des  petites 
raisons,  des  raisons  personnelles,  tous  ces  philo- 
sophes en  avaient  dix,  en  avaient  vingt,  de  détester 
les  idées  de  Rousseau  —  de  littéraires  et  doctrinales, 
de  religieuses  et  de  politiques,  —  on  ne  prendra  pas 


348  ÉTUDES   CRITIQUES 

pour  cela  sa  pari  de  la  folie  de  Rousseau,  mais  on 
reconnaîtra  qu'à  la  base  de  ses  conceptions  délirantes 
il  y  avait  un  fonds  de  vérité.  Quel  était-il  exactement? 
C'est  une  autre  question,  qu'on  ne  pourrait  décider 
qu'en  étudiant  de  près  l'histoire  littéraire  du  xviii^  siè- 
cle, et,  en  ce  qui  touche  Rousseau,  sur  d'autres 
témoignages  que  ceux  de  ses  ennemis.  Il  nous  suffit  ici 
qu'en  se  considérant  lui-même  comme  une  victime, 
Rousseau  ne  fût  pas  complètement  fou,  qu'il  y  eût 
dans  sa  folie  plus  d'une  lueur  de  raison,  et  qu'en 
même  temps  qu'à  l'état  maladif  de  sa  sensibilité 
générale,  sa  folie  répondît  à  quelque  chose  de  plus 
o6;'ec/?/' qu'elle-même,  et  de  réellement  existant. 

Une  autre  observation  n'est  pas  moins  importante  : 
c'est  que,  comme  le  remarque  le  docteur  Mobius, 
«  le  délire  de  Rousseau  n'a  jamais  été  que  partiel  »; 
ou,  en  d'autres  termes  encore,  qu'il  y  a  toujours  eu 
de  la  raison  dans  sa  déraison.  Et  il  ne  faut  pas 
entendre  seulement  par  là  qu'avec  la  logique  des 
aliénés  il  excelle  à  transformer  les  faits  les  plus 
insignifiants  en  preuves  de  son  système,  si  bien 
liées,  si  démonstratives  en  un  mot  que  quelques  bio- 
graphes —  ainsi  jadis  M.  Morin,  dans  son  Essai  sur 
le  caractère  de  Rousseau* —  se  sont  laissé  persuader 
ou  convaincre.  Mais  il  ne  semble  pas  que  sa  folie  ait 
altéré  ou  gâté  son  talent,  si  les  Confessions,  et  ces 
Rêveries  du  promeneur  solitaire,  qu'il  écrivait  presque 
à  la  veille  de  sa  mort,  sont  comptées  à  juste  titre  au 
rang  de  ses  chefs-d'œuvre  et  de  ceux  de  la  langue. 
C'est  peut-être,  comme  j'ai  tâché  de  le  faire  voir, 
que  son  délire  opérait  en  lui  dans  le  sens  de  son 
talent  ou  de  son  génie,  et  que  l'exallalion  du  senti- 
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ment  du  .]foi,  avant  de  dégénérer  en  folie  chez  l'au- 
teur des  Confessions,  avait  d'abord  été  pour  celui  de 
VÊmilc  et  de  la  Nouvelle  Héloise  la  source  même  de 
quelques-unes  de  ses  plus  belles  inspirations  :  — 
«  S'il  existe  une  loi  générale  qui  domine  toutes  les 
différences  individuelles,  dit  M.  Charles  Bail,  dans 
ses  Leçons  sur  les  maladies  mentales,  à  l'article  même 
du  délire  des  persécutions,  c'est  la  systématisation, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  Vautophilie,  c'est- 
à-dire  la  tendance  à  tout  rapporter  à  eux-mêmes,  à 
s'imaginer  que  tous  les  événements  qui  se  passent 
dans  le  vaste  univers  ont  un  rapport  direct  et  immé- 
diat avec  leur  propre  histoire.  Ils  se  croient  l'objet 
de  l'attention  universelle,  et  toutes  les  paroles,  toutes 
les  actions  de  leur  entourage  sont  interprétées  par 
rapport  à  eux-mêmes;  en  un  mot,  ce  sont  des  esprits 
chez  qui  la  tendance  subjective  est  poussée  non  seule- 
ment jusqu'à  r exagération,  mais  jusqu'au  délire.  »  Il 
n'y  arien  qui  convienne  mieux  à  la  folie  de  Rousseau; 
mais  il  n'y  a  rien  aussi  qui  caractérise  plus  nettement 
ce  qui  fait  le  mérite  original  et  la  nouveauté  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Après  avoir  poussé,  dans  ses  premiers 
écrits,  la  tendance  subjective  jusqu'à  l'exagération,  et 
réintégré  ainsi  l'éloquence  dans  la  prose  française. 
il  l'a  poussée  jusqu'au  délire,  dans  les  derniers;  — 
et  de  là,  précisément,  l'air  de  famille  qu'ils  ont  tous 
entre  eux. 

Si  donc,  pour  répondre  à  la  question  que  nous 
nous  proposions,  et  au  lieu  de  descendre,  comme 
l'on  fait  d'habitude,  nous  remontons  l'histoire  des 
ouvrages  et  des  idées  de  Rousseau,  voici  les  conclu- 
sions où  nous  sommes  conduits. 
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Les  Rêveries,  les  Dialogues  et  les  Confessions  sont 
l'œuvre  de  la  folie  de  Rousseau,  dont  ils  peuvent 
même  servir  à  marquer  les  progrès,  ou  pour  mieux 
dire  les  alternatives.  Ainsi,  les  Rêveries  ont  été  com- 
posées dans  un  temps  d'accalmie,  par  un  fou,  si  l'on 
veut,  mais  par  un  fou  lucide  et  maître  de  sa  pensée 
comme  de  son  expression,  rendu  à  la  raison  par 
l'excès  même  de  sa  souffrance  ou  par  la  conviction 
de  l'inutilité  de  la  lutte  et  de  l'effort.  La  dernière 
doit  être  du  mois  d'avril  1778  :  c'est  celle  qui  com- 
mence par  la  phrase  célèbre  et  cependant  bien  simple 
où  il  a  su  faire  entrer  toute  la  poésie  du  souvenir. 
«  Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a  préci- 
sément cinquante  ans  de  ma  première  connaissance 
avec  Mme  de  Warens!  »  Considérant  que  les  pre- 
mières ne  sauraient  remonter  au  delà  de  la  lin  de 
1777,  les  Rêveries  suffiraient  à  prouver  que  Rousseau 
ne  s'est  pas  suicidé.  C'est  l'opinion  du  docteur  Mô- 
bius,  et  nous  la  partageons. 

Tout  au  contraire  des  fîêvenes,  les  Dialogues  doi- 
vent être,  eux,  rapportés  au  paroxysme  de  la  folie 
de  Rousseau.  Ils  sonnent  la  fêlure,  si  l'on  peut  ainsi 
dire;  et,  de  l'état  d'ennuagement  de  la  pensée  dont 
ils  sont  le  douloureux  témoignage,  ce  qui  est  encore 
plus  extraordinaire  qu'eux-mêmes,  c'est  qu'un  homme 
en  soit  revenu.  Enfin,  pour  les  Confessions,  et  si  par 
hasard  nous  n'étions  pas  capables  d'y  reconnaître 
la  folie,  il  faudrait  bien  cependant  qu'elle  y  fût, 
«  invisible  et  présente  »,  puisque,  au  rapport  du 
docteur  Môbius,  un  physiologiste  qui,  comme  lui,  n'a 
jamais  rien  lu  de  Rousseau,  ne  saurait  les  ouvrir  sans 
la  diagnostiquer.  Et,  en  effet,  elle  y  est  bien,  quoique 
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sans  doute  moins  étalée  que  dans  les  Dialogues  ou 
dans  certaines  parties  de  la  Corre&pondance;  con- 
sciente en  quelque  sorte  et  honteuse  d'elle-même; 
déguisée  d'ailleurs  et  masquée  par  le  charme  des 
souvenirs  et  par  la  beauté  singulière  du  style. 

C'est  pourquoi,  de  ce  que  les  Confessions,  comme 
les  Dialogues,  sont  l'œuvre  d'un  fou,  on  se  gardera 
de  conclure,  avec  de  récents  biographes  de  Rousseau, 
qu'elles  soient  indignes  de  toute  confiance.  Ce  serait 
trop  flatter  le  préjugé  vulgaire;  ce  serait  se  montrer 
trop  indulgent  à  ceux  qui  sont  trop  fiers  d'allier  le 
bon  sens  à  l'incurable  médiocrité  d'esprit;  ce  serait 
trop  ignorer  que,  s'il  y  a  de  la  raison,  enfin,  jusque 
dans  la  folie,  il  y  a  souvent  aussi  de  la  folie  jusque 
dans  la  raison.  «  On  se  trompe  si  l'on  croit,  disent 
les  aliénistes,  que  raison  et  folie  soient  deux  termes 
contradictoires  ,  qui  s'excluent  inévitablement  l'un 
l'autre;  et  que,  du  moment  où  un  individu  présente 
des  troubles  intellectuels  caractéristiques  de  la  folie, 
on  ne  doit  plus  attendre  de  lui  rien  qui  conserve 
l'empreinte  de  la  raison;  ou  bien,  et  à  l'inverse,  que 
dû  moment  où  cet  individu  donne  encore  des  signes 
de  raison,  il  n'est  pas,  il  ne  doit  pas  être  aliéné  ^  » 
C'est  justement  le  cas  de  Rousseau.  Sa  folie  démon- 
trée ne  nous  autorise  ni  à  rejeter  en  bloc  le  témoi- 
gnage de  ses  Confessions,  ni  surtout  ne  nous  dispense 
de  vérifier,  comme  s'il  avait  sa  raison,  celles  mêmes 
de  ses  allégations  qui  nous  scandalisent  ou  qui  nous 
étonnent  le  plus.  Il  s'agit  seulement  de  savoir  si  la 


1.  Voir  à  cet  égard  le  livre  du  docteur  V.  Parant,  intitulé 
la  Raison  da)is  la  folie.  Paris,  188S,  0.  Doin. 
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réciproque  est  également  vraie,  je  veux  dire  si,  comme 
nous  trouvons  des  preuves  de  raison  dans  les  Confes- 
sion?,, nous  en  trouverons  de  folie  dans  V Emile  et 
dans  VHéloise. 

Je  le  crois,  et  j'en  vois,  pour  VHéloise^  dans  telles 
ou  telles  lettres,  assez  connues,  dont  l'obscénité  naïve 
et  l'inconsciente  grossièreté  n'ont  rien  de  semblable 
à  la  grossièreté  de  Diderot,  par  exemple,  dans  sa 
Religieuse,  ou  à  l'obscénité  du  jeune  Crébillon,  — 
dans  ces  romans  dont  on  me  pardonnera  d'omettre 
ici  les  titres.  J'en  trouve  également,  pour  VBéloUe  et 
pour  V Emile,  dans  cet  étalage  du  Moi,  dans  cette 
exhibition  de  la  personnalité  dont  j'ai  dit  qu'ils  y  fai- 
saient pressentir  les  Confessions.  L'homme  qui  se 
peint  ainsi  lui-même  dans  les  autres,  et  qui  les  com- 
pose uniquement  de  ses  sensations,  ne  pouvait  guère 
manquer  de  dépouiller  tôt  ou  tard  les  voiles  dont  il 
ne  s'enveloppait  encore  que  par  respect  humain. 
C'était  comme  un  besoin  pour  lui  que  de  se  montrer 
au  monde.  Entre  ce  besoin  d'exhibitionnisme  dont  le 
docteur  Môbius  n'a  pas  eu  de  peine  à  retrouver  les 
traces  dans  les  premiers  livres  des  Confessions,  et 
l'égoïsme  du  futur  aliéné,  rapportant  tout  à  soi,  limi- 
tant l'univers  à  la  circonférence  de  son  Moi,  la  Nou- 
velle Héloïse  et  V Emile  font  la  chaîne. 

Et  je  les  vois  encore,  ces  symptômes  inquiétants 
do  la  folie  prochaine,  jusque  dans  la  finesse  et  dans 
la  profond(;ur  de  certaines  analyses.  N'est-ce  pas,  en 
effet,  un  des  caractères  de  certaines  formes  de  la  folie 
que  de  nous  rendre  conscients  de  certaines  sensations 
qui  nous  échapperaient  si  nous  étions  sains?  «  Chez  cer- 
tains malades,  disent  encore  les  aliénistes,  il  semble 
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qu'il  y  ait  une  sorte  d'hi/peresthésie  du  sens  intime  : 
certains  phénomènes  psychiques  normalement  incon- 
scients se  trouvent  alors  perçus,  au  même  titre  que 
le  sont,  à  l'état  maladif,  certains  phénomènes  viscé- 
raux, tels  que  les  battements  cardiaques,  le  travail 
de  la  dig-estion....  Il  semble  qu'ils  assistent  à  ce  travail 
obscur  qui  prépare  et  précède  l'éclosion  des  pensées.  » 
La  folie  peut  ainsi  rendre  à  la  connaissance  de  la 
psychologie  les  mêmes  services  que  la  pathologie 
rend  à  la  physiologie.  D'être  aliéné  de  soi-même, 
cela  devient  un  moyen  de  voir  plus  clair  au  dedans 
de  soi,  dans  les  profondeurs  mêmes  de  l'être,  comme 
certains  poisons  servent  d'instrument  pour  dissocier 
le  mécanisme  de  la  nature  vivante,  pour  isoler  un 
fait  ou  une  série  de  faits,  pour  les  rendre  indépen- 
dants de  ceux  qui  les  accompagnent,  et,  en  les  accom- 
pagnant, les  offusquent.... 

Ainsi,  sans  remonter  plus  haut  —  puisque  ce  sont 
ici  les  œuvres  maîtresses  de  Rousseau,  —  ni  Za  Nouvelle 
Bc/o'ise ,  ni  VÉmile  eux-mêmes  ne  nous  paraissent 
tout  à  fait  exempts  ni  purs  de  toute  trace  de  folie. 
Nous  ne  les  en  admirerons  pas  moins  ;  peut-être  même 
quelques-uns  les  en  admireront-ils  davantage,  comme 
ayant  quelque  chose  en  eux  de  plus  rare  et  de  plus 
singulier  ;  mais  nous  étendrons  jusqu'à  eux  la  légi- 
time défiance  que  nous  inspirent  les  Dialogues  ou 
les  Confessions.  Quoi  de  plus  naturel,  au  surplus,  si, 
comme  nous  avons  essayé  de  le  faire  voir,  la  folie  de 
Rousseau  a  ses  premières  origines  dans  sa  sensi- 
bilité, et  si  les  circonstances  de  sa  vie  n'ont  fait  que 
développer  le  germe  qu'il  avait  apporté  en  naissant? 
C'est  à  quoi  n'ont  pas  assez  songé  ceux  qui  l'ont  pris 

23 
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autrefois  pour  modèle  et  pour  guide  et  qui,  sans  avoir 
l'excuse  de  son  génie,  mais  surtout  celle  de  sa  folie, 
l'ont  imité  dans  ce  que  son  œuvre  avait  de  plus  dan- 
gereux. Me  permettra-t-on  de  rappeler  qu'il  n'y  a  pas 
encore  très  longtemps  j'essayais  de  le  faire  voir  : 
je  l'indiquais  tout  au  moins,  en  parlant  du  Mouve- 
ment littéraire  au  xix"  siècle^  et  du  romantisme  en 
particulier*?  Si  le  romantisme  a  détourné  la  littéra- 
ture française  de  sa  tradition  nationale  et  si,  depuis 
tantôt  une  quarantaine  d'années,  nous  la  méconnais- 
sons ,  cette  tradition ,  dans  l'efïbrt  même  que  nous 
faisons  pour  la  ressaisir,  «  c'est  la  faute  à  Rous- 
seau »,  comme  dit  la  chanson;  mais  c'est  surtout  la 
faute  à  ceux  qui  ont  cru  qu'en  lui  prenant  sa  manière, 
ils  lui  prenaient  aussi  son  génie.  Lui,  d'ailleurs,  il 
n'en  demeure  pas  pour  cela  moins  grand,  ni  surtout 
moins  original.  Car  «  un  palais  est  beau,  même  lors- 
qu'il brûle  »,  des  artistes  ajouteront  :  «  surtout  lors- 
qu'il brûle  »;  et  je  terminerais  sur  cette  conclusion, 
si  M.  Taine,  dans  son  Hhtoire  de  la  littéralurc  anglaise, 
n'avait  ainsi  terminé  l'étude  qu'il  consacre  à  cet  autre 
fi3u  de  génie,  1  auteur  des  Voyages  de  Gulliver,  ce 
Swift,  dont  Rousseau  n'a  pas  eu  l'ironie,  mais  dont 
son  éloquence  a  pourtant  plus  d'une  fois  rappelé  la 
méprisante  invective. 

Est-ce  donc  à  dire,  comme  on  l'a  prétendu,  comme 
le  soutenait  tout  récemment  encore  le  professeur 
Lombroso,  «  qu'entre  la  pliysiologie  de  l'homme  de 
génie  et  la  pathologie  de  l'aliéné  il  existe  de  nombreux 
points  de  coïncidence  »?  A  quoi  je  répondrai  qu'il 

1.  Voir  Xouvelles  Questions  de  crilirjue. 
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faudrait  peut-être  examiner  d'abord  si  «  les  points 
de  coïncidence  »  ne  sont  pas  plus  nombreux  encore 
entre  la  pathologie  des  aliénés  et  la  physiologie  des 
imbéciles.  Après  cela,  puisque  le  talent  ne  préserve 
pas  de  la  petite  vérole,  ou  le  génie  de  la  tuberculose, 
pourquoi  voudrait-on  qu'ils  nous  missent  à  l'abri  de 
la  folie,  ou  pourquoi,  dans  un  même  homme,  qu'ils 
ne  pussent  coexister  avec  elle?  .le  vais  plus  loin;  et 
dans  le  cas  particulier  de  Rousseau,  je  ne  craindrai 
pas,  sinon  précisément  de  confondre  le  génie  avec  la 
folie,  mais  de  rendre  au  moins  la  qualité  de  son  génie 
solidaire  de  l'exaltation  qui  devait  un  jour  le  conduire 
à  la  folie.  Car  entln.  si  l'on  raisonne  bien,  qu'en  résul- 
tera-t-il?  Que  le  génie  et  la  folie  ne  sont  qu'une  même 
chose?  Oui,  si  le  plus  grand  éclat  du  génie  coïncidait 
toujours  avec  le  paroxysme  de  Texaltation  morbide; 

—  oui,  si  pour  quelques  cas  comme  ceux  de  Rous- 
seau, de  Swift  ou  du  Tasse,  il  n'y  en  avait  pas  vingt, 
comme  ceux  d'Arioste,  ou  d'Addison,  ou  de  Voltaire; 

—  et  oui,  si  généralement,  le  génie  consistant,  par 
définition  même,  en  ce  qu'il  a  d'unique,  il  n'était  pas 
toujours  incomparable,  indéfinissable,  incommen- 
surable. 

1"  février  1890. 
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On  parle,  ou  on  reparle  beaucoup  de  Mme  de  Staël 
depuis  quelque  temps.  M.  Gustave  Merlet,  il  y  a  de 
cela  sept  ou  huit  ans,  lui  avait  fait,  dans  son  Tableau 
de  la  littérature  française  sous  le  premier  empire,  la 
place  éminente  et  considérable  à  laquelle  elle  a  droit. 
M.  Emile  Faguet,  il  y  a  moins  de  trois  ans,  étudiait 
et  définissait  à  son  tour  —  avec  quelle  pénétration 
et  avec  quel  bonheur  d'expression,  il  n'est  personne 
qui  ne  le  sache  —  «  la  pensée  littéraire,  politique 
et  philosophique  »  de  l'auteur  de  r Allemagne  et  des 
Considérations  sur  la  Révolution  française.  M.  George 
Pellissier,  plus  récemment  encore,  lui  consacrait  un 
des  meilleurs  chapitres  de  son  Mouvement  littéraire 
au  xix^  siècle.  C'est  ce  que  faisait  également,  dans 
son  intéressante  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  fran- 
çaise., M.  Philippe  Godet,  qui  ne  trouvait  d'ailleurs, 

1.  I.  Le  Mouvement  littéraire  au  xix°  siècle,  par  M.  George 
Pellissier.  Paris,  1889,  Hachette.  —  II.  Histoire  littéraire  de  la 
Suisse  française,  par  M.  Philippe  Godet.  Paris,  d890,  Fisch- 
bacher.  —  III.  Mme  de  Staël  et  son  temps,  par  lady  Blen- 
nerhassett,  traduit  de  l'allemand  par  M.  Auguste  Diclrich. 
Paris,  1890,  Weslhausser. 
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pour  protester  contre  la  manière  dont  il  parlait  de 
Mme  de  Staël,  qu'une  seule  voix  parmi  nous.  Enlin, 
il  y  a  quelques  jours,  M.  Auguste  Dietrich  nous  don- 
nait la  traduction  du  grand  ouvrage  de  lady  Blen- 
nerhassett  sur  Mme  de  Staël  et  son  temps,  trois  forts 
volumes,  un  peu  compacts,  un  peu  confus  aussi,  qui 
sont  une  histoire  de  la  révolution  française  et  de 
l'empire  presque  autant  que  de  la  vie  et  des  œuvres 
de  Mme  de  Staël,  mais  que  nous  ne  saurions  passer 
sous  silence  :  d'abord  parce  qu'ils  sont  pleins  de 
choses,  et  puis,  et  surtout  parce  que  quiconque  par- 
lera désormais  de  Mme  de  Staël  ne  pourra  se  dispen- 
ser d'y  recourir. 

Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  dire  ce  que  je  pen- 
sais des  idées  politiques  de  Mme  de  Staël,  et,  au 
surplus,  je  ne  l'ai  point  cherchée.  Si  je  voulais  un 
jour  le  dire,  je  me  contenterais  de  développer  une 
seule  phrase  de  Delphine  :  «  Cette  révolution,  que 
beaucoup  d'attentats  ont  malheureusement  souillée 
—  Delphine  est  de  1802,  et  l'action  en  est  datée  de 
1791,  —  sera  jugée  dans  la  postérité  par  la  liberté 
qu'elle  assurera  à  la  France.  S'il  n'en  devait  résulter 
que  diverses  formes  d'esclavage,  ce  serait  la  période 
de  l'histoire  la  plus  honteuse,  mais  si  la  liberté  doit 
en  sortir,  le  bonheur,  la  gloire,  la  vertu,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  noble  dans  iespèce  humaine  est  si  intimement 
uni  à  la  liberté,  que  les  siècles  ont  toujours  fait  grâce 
aux  événements  qui  l'ont  amenée.  »  N'est-ce  pas 
peut-être  ce  que  l'auteur  des  Origines  de  la  Franco 
contemporaine  a  trop  souvent  oublié,  comme  aussi 
celui  de  VAllemagne  au  temps  de  la  réforme,  M.  Jean 
Janssen?  La  liberté  se  paye,  comme  l;i  gloire;  et  ses 
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victoires,  comme,  celles  des  champs  de  bataille,  se 
sont  toujours  achetées  chèrement. 

Pour  le  rùle  que  Mme  de  Staël  a  joué  dans  le 
renouvellement  de  la  critique,  l'ayant  indiqué  déjà 
plusieurs  fois,  comme  lady  Blennerhassett  a  bien 
voulu  s'en  souvenir  ',  on  me  permettra  de  n'y  point 
revenir  aujourd'hui. 

Mais  ce  sont  les  romans  de  Mme  de  Staël,  c'est 
Delphine  et  c'est  Corinne  qu'il  me  semble  qu'on  a 
quelquefois  négligé  d'étudier  d'assez  près  dans  cette 
revision  de  son  œuvre;  et  c'est  de  Corinne  et  de  Del- 
p/iinr  que  je  voudrais  parler.  Comme  dans  l'histoire 
de  la  critique,  ou,  pour  mieux  dire,  des  idées  criti- 
ques, Mme  de  Staël  a  sa  place  dans  l'histoire  du 
roman,  entre  Rousseau  et  George  Sand;  Delphine  a 
la  sienne  entre  Julie  d'Étanges  et  Valentine  de  Raim- 
bault,  Oswald  même  entre  Saint-Preux  et  Bénédict; 
et  c'est  cette  place  que  je  voudrais  essayer  de  pré- 
ciser. 

Disons-le  tout  d'abord,  et  convenons-en  de  bonne 
grâce  :  si  l'on  ne  lit  plus  guère  aujourd'hui  les  romans 
de  Mme  de  Staël,  c'est  qu'ils  ont  contre  eux  d'être 
assez  mal  écrits.  «  Il  sortit  de  cette  chambre  où, 
pour  la  dernière  fois  peut-être,  il  s'était  senti  aimé 
comme  la  destinée  nen  offre  pas  un  second  exemple  », 
ou  encore  :  «  Il  se  rappela  tout  ce  que  lady  Edger- 
mond  avait  pu  dire  de  la  légèreté  de  Corinne,  et  il 
entra  dans  le  sens  de  Vinimilié  contre  elle  ».  Ces  sortes 
de  phrases,  vagues  et  flottantes  en  leur  contour, 
dont  le    sens  inachevé    laisse   toujours   au   lecteur 

1.  Voir  VÉvolulion  des  Genres,  l.  I. 
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quelque  chose  à  suppléer  ou  à  compléter,  abondent 
dans  les  romans,  et  d'ailleurs  un  peu  partout  dans 
la  prose  de  Mme  de  Staël.  En  passant  de  la  phrase 
déclamatoire  et  tendue,  mais  éloquente  aussi,  forte 
et  nombreuse,  de  la  Nouvelle  Héloïse,  à  la  phrase 
de  Delphine  ou  de  Connne,  on  éprouve  une  pénible 
surprise  ;  et  il  semble  qu'en  moins  d'un  demi-siècle 
l'art  d'écrire  se  soit  perdu.  Mais,  de  la  phrase  de 
Corinne  ou  de  Delphine,  lorsque  l'on  passe  à  la 
phrase  abondante,  limpide  et  harmonieuse,  d'/n- 
diana  et  de  Valentine,  on  respire,  et  l'on  dirait  d'un 
souffle  venu  de  la  plaine  ou  des  bois  pour  rafraî- 
chir et  pour  renouveler  l'air  factice  des  salons. 
Mme  de  Staël,  née  en  1766,  morte  en  1817,  a  vécu 
dans  le  temps  de  la  langue  où  —  Chateaubriand  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  mis  à  part  —  on  a  peut- 
être  le  plus  mal  écrit  depuis  tantôt  quatre  ou  cinq 
cents  ans,  beaucoup  plus  mal,  d'une  façon  beaucoup 
plus  lâche  et  beaucoup  plus  improvisée  qu'on  n'écrit 
de  nos  jours.  Pourquoi  faut-il,  après  cela,  que  ses 
romans  fassent  la  chaîne  entre  ceux  de  Rousseau  et 
ceux  de  George  Sand  :  Rousseau,  l'un  de  nos  grands 
écrivains,  et  George  Sand,  dont  le  style  enchanteur 
a,  pendant  quarante  ans,  aveuglé  ses  admirateurs 
sur  le  caractère  plus  que  romanesque,  si  je  puis  ainsi 
dire,  de  la  plupart  de  ses  fictions?  J'ai  trouvé  pour- 
tant des  phrases  bien  étranges  dans  la  première  pré- 
face cVIndiana. 

Resterait  à  savoir,  il  est  vrai,  si  la  forme,  dans  le 
roman  ou  ailleurs,  a  toujours  toute  l'importance  que 
l'on  paraît  croire?  On  peut  bien  dire,  en  tout  cas, 
que,  depuis    plus  d'un  demi-siècle,  les   défauts  du 
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style  de  Mme  de  Staël  n'ont  pas  réussi,  ni  ne  réussi- 
ront, je  l'espère,  à  la  déclasser.  Ou,  si  l'on  veut 
encore,  avec  son  ami  Bonstetten,  on  répétera  que 
«  le  sentiment  de  l'art  lui  a  manqué  »,  même  dans 
Corinne,  surtout  dans  Corinne  —  où,  en  vérité,  l'art 
n'est  conçu  que  comme  un  moyen  d'embellir  la  vie 
mondaine  et  de  diversifier  la  conversation;  —  mais 
il  n'en  sera  rien  de  plus  ni  de  moins.  C'est  qu'en 
écrivant  mal,  Mme  de  Staël  pense  bien  ;  c'est  qu'elle 
écrit  spirituellement,  comme  elle  devait  parler  sans 
doute;  c'est  que  son  esprit  excite,  éclaire,  échauffe; 
et  c'est  enfin  que,  fussent-ils  plus  mal  écrits  encore, 
ou  plus  négligemment,  ses  romans  sont  et  seront 
toujours  des  romans  intelligenis.... 

Quelque  influence  qu'eût  exercée  la  Nouvelle 
Héloïse  —  dont  nous  reconnaissons  aisément  la 
trace  dans  les  romans  de  Mme  Riccoboni  ou  de 
Mme  de  Charrière,  —  cependant,  comme  elle  n'était 
qu'un  accident,  et  un  accident  unique,  dans  l'œuvre 
de  Rousseau,  les  romans,  selon  l'expression  de  Vol- 
taire, après  comme  avant  YHéloise,  avaient  continué 
«  d'être  méprisés  des  vrais  gens  de  lettres  »,  et 
regardés  par  eux  comme  «  l'amusement  de  la  jeu- 
nesse frivole  ».  Mme  de  Staël  s'en  plaint  encore  dans 
son  Fssai  sur  les  fictions.  «  L'art  d'écrire  des  romans 
n'a  point  la  réputation  qu'il  mérite,  y  dit-elle,  parce 
qu'une  toute  de  mauvais  auteurs  nous  ont  accablés 
de  leurs  fades  productions  en  ce  genre,  où  la  perfec- 
tion exige  le  génie  le  plus  relevé,  mais  où  la  médiocrité 
est  à  la  portée  de  tout  le  monde.  »  Elle  cherchait 
alors  comment,  par  quels  moyens  on  pourrait  relever 
l'art  d'écrire  les  romans  de  cette  espèce  d'infériorité; 
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et,  s'inspirant  de  Rousseau  —  dont  on  peut  dire  que 
l'une  des  innovations  fécondes  est  d'avoir  rendu  le 
roman  capable  de  porter  la  pensée,  —  elle  proposait 
d'en  étendre  et  d'en  diversifier  les  sujets.  «  On 
regarde  les  romans,  disait-elle,  comme  uniquement 
consacrés  à  peindre  l'amour,  la  plus  violente,  la  plus 
universelle,  la  plus  vraie  de  toutes  les  passions.... 
Mais  l'ambition,  l'orgueil,  l'avarice,  la  vanité,  pour- 
raient être  l'objet  principal  de  fictions  dont  les  inci- 
dents seraient  plus  neufs  et  les  situations  aussi 
variées  que  celles  qui  naissent  de  l'amour....  Que  de 
beautés  ne  pourrait-on  pas  trouver  dans  le  Lovelace 
des  ambitieux!  Quels  développements  philosophi- 
ques, si  l'on  s'attachait  à  approfondir,  à  analyser 
toutes  les  passions,  comme  l'amour  l'a  été  dans  les 
romans!  »  C'est  le  programme  que  devait  remplir 
un  jour  Balzac;  —  et  il  est  bien  vrai  que  Mme  de 
Staël,  après  l'avoir  indiqué,  ne  l'a  pas  elle-même 
suivi,  mais  enfin  elle  a  le  mérite  et  l'honneur  de 
l'avoir  indiqué. 

Quant  à  le  suivre,  ou  pour  essayer  seulement  de 
le  réaliser,  elle  était  bien  trop  de  son  sexe  et  de  son 
temps.  Je  ne  parle  point  ici  de  ses  premiers  essais, 
d'Adélaïde  et  Théodore,  ou  de  V Histoire  d"  Pauline; 
mais  Delphine  et  Corinne,  comme  aussi  bien  /iené, 
comme  Oberman,  comme  Adolphe,  comme  Indiana, 
sont  des  romans  lyriques,  dont  la  flamme  de  l'amour 
est  l'aliment  intérieur,  et  surtout  dont  lauleur  vif 
lui-même  la  vie  de  ses  personnages,  n'a  pas  la  force 
encore  de  se  détacher  d'eux,  ne  les  conçoit  que  par 
rapporta  lui,  ne  les  anime  enfin  que  de  ses  propres 
sentiments.  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  le  redire 
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ûujourd'hui,  puisqu'au  lendemain  de  la  mort  de 
Mme  de  Staël,  c'est  Mme  Necker  de  Saussure  qui  le 
disait  déjà  :  «  Corinne  est  l'idéal  de  Mme  de  Staël, 
Delphine  en  est  la  réalité  durant  sa  jeunesse  ».  On 
dirait  mieux  encore  :  Corinne,  c'est  toute  son  intel- 
ligence, et  Delphine,  c'est  toute  sa  sensibilité.  Je 
laisse  d'ailleurs  à  ceux  pour  qui  ce  genre  de  recher- 
ches peut  avoir  quelque  attrait  le  soin  de  soulever 
les  masques,  et  de  reconnaître  Talleyrand,  par 
exemple,  sous  les  traits  de  Mme  de  Vernon,  ou  Ben- 
jamin Constant  sous  ceux  de  M.  de  Lebensei,  —  qui 
seraient,  en  ce  cas,  singulièrement  flattés. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  en  eff'et  :  tout  au 
rebours  de  ce  que  Ton  a  l'air  aujourd'hui  de  croire, 
c'est  par  là  que  les  romans  périssent,  par  le  docu- 
ment humain,  par  ces  allusions  ou  ces  portraits  qui 
n'intéressent  plus  personne  au  bout  de  cinquante  ou 
de  cent  ans  seulement.  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait, 
à  nous  qui  vivons  en  1890,  que  Julie  d'Étanges  res- 
semble à  Mme  d'Houdetot,  ou  que,  sous  les  traits  du 
colonel  Delmare,  on  puisse  retrouver  ceux  du  baron 
Dudevant?  Pour  apprécier  Delphine  ou  Corinne,  je 
n'ai  pas  besoin  de  savoir  ce  que  Mme  de  Staël  y  a 
mis  des  secrets  de  son  cœur,  ou  plutôt,  si  l'on  ne 
savait  pas,  si  l'on  ne  sentait  pas  ce  qu'elle  y  en  a 
mis,  étant  moins  personnels,  ses  romans  seraient 
moins  lyriques;  ils  répondraient  peut-être  mieux  à 
la  définition  de  leur  genre;  ils  seraient  enfin  plus 
vivants,  d'une  vie  moins  individuelle  et  par  consé- 
quent plus  durable,  Est-ce  Valentine  qui  soutient 
aujourd'hui  la  réputation  de  George  Sand,  ou  si  c'est 
le  Marquis  de    Villemer2  et  qu'y  a-t-il  d'Honoré  de 
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Balzac  dans  Eugémc  Grandet  ou  dans  le  Cousin 
Po7u?  Le  roman  est  avant  tout  l'imitation  de  la  vie 
moyenne;  la  vérité  en  est  faite  surtout  de  Tintelli- 
gence  des  intérêts  ou  des  sentiments  des  autres;  et 
on  n'y  atteint,  comme  en  tout,  le  premier  rang,  qu'à 
la  condition  de  savoir  s'aliéner  de  soi-même. 

A  titre  de  romans  lyriques,  Delphine  et  Corinne  son^ 
donc  dans  la  pure  tradition  de  la  Nouvelle  Héloise. 
Elles  y  sont  également  pour  linvraisemblance  et 
pour  la  bizarrerie  de  l'intrigue.  Le  dénoûment  de 
Corinne  a  de  la  grandeur;  mais  le  premier  dénoû- 
ment de  Delphine  était  vraiment  plus  que  romanesque, 
et  le  second,  qui  vaut  mieux  —  celui  que  Mme  de 
Staël  y  substitua  sur  le  conseil  de  ses  amis  et  de  la 
critique,  pour  ne  pas  s'entendre  accuser  d'avoir  fait 
l'apologie  du  suicide,  —  est  encore  bien  extravagant. 
C'est  également  et  toujours  du  Rousseau,  que  la 
promptitude  avide  et  la  mobilité  avec  laquelle  Mme  de 
Staël,  aussi  souvent  que  l'occasion  s'en  présente  ou 
s'en  laisse  entrevoir,  s'échappe  en  digressions  tou- 
jours ingénieuses,  et  plus  souvent  inopportunes,  sur 
la  politique,  sur  la  religion  ou  sur  l'art.  «  Pour  dis- 
siper la  mélancolie  d'Oswald,  nous  dit  à  ce  propos 
lady  Blennerhassettdans  l'analyse  qu'elle  nous  donne 
de  Corinne,  Corinne  se  constitue  son  guide  à  travers 
les  trésors  artistiques  et  les  ruines  de  Rome.  Llle 
évoque  en  sa  faveur  l'esprit  des  temps  disparus,  fait 
parler  les  pierres,  et  raconter  leur  histoire  aux  monu- 
ments de  deux  mondes.  »  Mais  nous,  aujourd'hui, 
bien  loin  d'en  faire  un  mérite  à  Mme  de  Staël,  c'est 
ce  qui  nous  déplaît  dans  Corinne.  Le  lien  est  vraiment 
trop  frêle,  il  est  surtout  trop  artilicicl  entre  ces  par- 
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lies  descriptives  et  la  partie  romanesque  ou  psycho- 
logique du  récit.  Et  si  peut-être,  comme  nous  le 
croyons,  la  première  qualité  d'un  roman  est  d'en  être 
un,  c'est  pour  cela  que,  contrairement  à  l'opinion 
reçue,  nous  mettrions  presque  Delphine  au-dessus 
de  Corinne.  Enfin,  j'oserai  dire  qu'il  n'y  a  pas  jusqu'à 
la  sentimentalité  passionnée  des  héroïnes  de  Mme  de 
Staël  qui  ne  vienne  en  droite  ligne  encore  de  celle 
de  Saint-Preux  et  de  Julie  d'Étanges.  Ou  plutôt,  je 
le  dirais,  si,  par-dessous  tant  de  ressemblances  entre 
elle  et  son  maître  Rousseau,  nous  ne  commencions 
ici  d'entrevoir,  dans  l'accent  même  de  celte  sentimen- 
talité, ce  qui  fait  l'originalité  de  Mme  de  Staël  dans 
le  roman. 

Elle  est  du  monde,  voilà  ce  qui  la  distingue  d'abord 
du  maître  qu'elle  imite;  et  —  je  pense  que  la 
remarque  vaut  la  peine  d'en  être  faite  —  voilà  ce 
qui  la  distingue  de  Diderot,  de  Marivaux,  de  Prévost, 
de  Le  Sage,  de  tous  ceux  enfin  de  nos  romanciers  qui 
n'ont  pas  traité  d'égal,  si  je  puis  ainsi  dire,  avec  les 
modèles  qu'ils  copiaient.  Depuis  l'auteur  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves,  on  n'avait  pas  vu  de  romancier  qui 
fût  vraiment  du  monde;  —  car  je  n'y  compte  point 
Mme  de  Tencin,  ni,  malgré  la  splendeur  de  son  nom 
et  la  noblesse  de  sa  race,  Mlle  de  la  Force.  On  con- 
naît d'autre  part  la  vie  besogneuse  et  douteuse  du 
pauvre  abbé  Prévost;  on  sait  la  vie  honorable,  régu- 
lière et  rangée,  mais  obscure  et  bourgeoise  de  l'auteur 
de  Gil  Blas  et  du  Diable  boiteux  :  Marivaux  seul,  au 
xviii''  siècle,  a  fréquenté  dans  les  salons,  et  non  pas, 
en  vérité,  dans  les  plus  aristocratiques.  C'était  le  tou 
bourgeois,  et  assez  pesamment  bourgeois,  qu'il  troa- 
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vail  dans  le  salon  de  Mme  GeofTrin,  mais  dans  le 
salon  de  Mme  de  Tencin,  c'était  le  mauvais  ton  On 
s'en  aperçoit  bien  quand  on  lit  le  Paysan  parvenu,  et 
au  besoin  quelques  endroits  choisis  de  la  Vie  de 
Marianne.  Au  contraire,  née  dans  la  richesse,  entourée 
d'adulations  précoces  dans  le  salon  de  sa  mère,  élevée 
pour  le  monde  et  dans  le  monde,  mariée  au  baron 
de  Staël,  ambassadeur  de  Suède,  et  depuis,  ayant 
connu  ou  reçu  à  Coppet,  tout  ce  qu'il  y  avait  alors, 
non  seulement  en  France,  mais  en  Europe,  d'hommes 
ou  de  femmes  distingués,  Mme  de  Staël,  pour  peindre 
le  monde,  n'a  eu  qu'à  se  souvenir;  et,  puisque  c'est 
elle  que  Delphine,  puisque  c'est  elle  que  Corinne, 
elle  n'a  eu,  en  faisant  son  portrait,  qu'à  l'accom- 
pagner de  son  fond  naturel  et  qu'à  le  mettre  dans 
sa  bordure. 

C'est  ce  qui  donne  à  ses  romans,  el  à  Delphine  sur- 
tout, la  valeur  ou  l'intérêt  d'un  roman  historique. 
Comment  on  a  vécu  dans  les  années  troublées  de  la 
révolution,  entre  1790  et  1792;  comment,  en  pleine 
guerre  civile,  et  sous  la  menace  toujours  prochaine 
de  la  guerre  étrangère,  européenne,  universelle,  on 
a  cependant  continué  de  causer,  et  d'intriguer,  et 
d'aimer;  quelles  questions,  toujours  les  mêmes,  on 
n'a  pas  cessé  d'agiter  dans  les  conversations  mon- 
daines, avec  ce  que  l'inquiétude  publique  y  mêlait 
de  fiévreux,  je  ne  sache  guère  de  documents,  de 
Mémoires  ou  de  Correspondances,  qui  nous  l'appren- 
nent mieux,  et  comme  plus  naturellement  que  la 
Delphine  de  Mme  de  Slaël.  Avec  ses  qualités  d'obser- 
vatrice mondaine,  Mme  de  Staël  a  fixé  là,  pour  nous, 
ce  que  l'on  appelle  un  moment  de  l'histoire  de  la 
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société  française.  On  ne  saurait  sans  doute  l'oublier, 
dans  ua  temps  comme  le  nôtre,  où.  si  quelques  jeunes 
gens  et  quelques  femmes  ne  demandent  guère  au 
roman  que  de  leur  faire  «  passer  une  heure  ou  deux  », 
il  n'y  a  pas  en  revanche  de  défauts  que  les  érudits 
ou  les  historiens  ne  lui  pardonnent  s'ils  y  trouvent 
quelques  renseignements  sur  «  la  danse  du  schall  », 
ou  sur  la  vie  noble,  aux  environs  de  1795,  dans  une 
petite  ville  du  Northumberland. 

Mais,  à  un  point  de  vue  plus  général,  ce  que  ces 
romans  jadis  fameux,  et  toujours  célèbres,  ont  fait 
entrer  pour  la  première  fois   dans  le   domaine  du 
roman,  c'est  la  peinture  de«  la  bonne  compagnie». 
Toute  une  classe  de  la  société,  la  moins  nombreuse, 
mais  non  pas  la  moins  intéressante  à  connaître,  parce 
qu'elle  est  la  plus  complexe,  étant  la  plus  raffinée; 
dont  les  sentiments,  dans  la  tragédie  de  Racine  lui- 
même  ,  transposés  par  l'éloignement  de  la  distance 
et  du  temps,  ne  portaient  pas  avec  eux  la  preuve  de 
leur  ressemblance;  toute  une  aristocratie  de  la  for- 
tune et  du  nom  parait  et  se  montre  à  nous  presque 
pour  la  première  fois  dans  les  romans  de  Mme  de 
Staël.  Ce  qu'avait  fait  Rousseau,  dans  son  Saint-Preux, 
pour  le  petit  bourgeois  frondeur,  sentimental  et  ambi- 
tieux de  1760,  ou  Le  Sage,  entre  1715  et  1730,  pour 
l'aventurier  parti  d'en  bas,  qui  devenait  Gourville,  et 
quand  il  était  plus  heureux,   Dubois   ou  Alberoni, 
Mme  de  Staël  l'a  fait  pour  ces  aimables  femmes  et 
pour  ces  grands  seigneurs,  auprès  de  qui  Talleyrand 
avait  si  bien  senti  la  subtile  «  douceur  de  vivre  ».  Il 
est  possible  que  son  héros,  que  Léonce  de  Mondo- 
ville,  et  Henri  de  Lebensei,  et  M.  de  Valorbe  ne  vivent 
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pas,  au  sens  où  l'on  entend  le  mot;  mais  ils  ont  cer- 
tainement existé .  Je  veux  dire  que  Mme  de  Staël  les 
a  connus;  que,  si  leur  physionomie  manque  d'accent 
et  d'individualité,  cependant  les  traits  en  sont  vrais; 
et  que,  s'ils  ne  sont  pas  ce  qu'on  appelle  des  types,  on 
trouve  en  eux  de  quoi  reconstituer  le  leur.  Les  femmes 
sont  plus  vivantes,  sans  l'être  autant  qu'on  le  vou- 
drait —  à  l'exception  de  Delphine  et  Corinne  elles- 
mêmes  :  —  Mme  d'Arbigny  ou  lady  Edgermond  dans 
Corinne,  et  Mme  de  Vernon,  Mme  de  Mondoville, 
Mme  de  Ternan,  Mlle  d'Albémar  dans  Delphine;  mais 
comme  les  hommes,  ou  plus  encore  que  les  hommes, 
elles  sont  de  leur  «  monde  »;  et  ce  monde  en  est  un 
qu'avant  Mme  de  Staël  personne  encore  n'avait  peint 
dans  le  roman. 

Autre  qualité,  que  je  ne  pense  pas  qu'on  lui  dispute. 
Quoique  Mme  de  Staël  ait  toujours  en  écrivant  quel- 
que chose  de  viril,  elle  est  femme,  autant  qu'on  le 
puisse  être,  et  ses  romans  sont  des  biographies  de 
femmes.  «  Pour  la  première  fois  depuis  bien  long- 
temps, disait  l'autre  jour  M.  Faguet,  en  parlant  de  la 
Julie  de  Rousseau,  une  complète  biographie  féminine 
(Hait  faite  dans  un  roman  »  ;  et  n'oublie-t-il  pas  un  peu 
Marianne  et  Clarisse?  Mais  il  a  cependant  raison. 
Seulement,  c'est  le  cas  ici  de  nous  rappeler  qu'une 
âme  humaine  n'est  jamais  entièrement  comprise  ni 
connue  d'une  autre  âme,  et  qu'au  dedans  de  chacun 
de  nous,  il  y  a  toujours  pour  les  autres  une  irritante, 
une  obscure,  une  indéchiffrable  énigme.  J'ai  donc  des 
doutes  sur  la  vérité  du  caractère  de  Julie  d'Étanges, 
commej'enai  sur  la  vérité  de  celui  de  Clarisse  Harlowe: 
j'en  ai  moins  sur  Delphine,  sur  Corinne,  sur  Indiana, 
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sur  Valentine,  sur  Jane  Eyre  ou  sur  Helty  Sorel.  Je 
veux  dire  que  je  crains  loujours  que,  pour  analyser  ou 
pour  peindre  un  caractère  de  femme,  pour  écrire  sur- 
tout «  une  complète  biographie  féminine  »,  il  soit 
fâcheux  d'être  homme.  Et,  en  efï'et,  le  serions-nous, 
si  dans  un  portrait  de  femme,  quand  nous  en  traçons 
un,  nous  ne  mettions  toujours  un  peu  plus  de  rêve, 
ou  de  rancune,  que  de  réalité?  C'est  pourquoi,  tout 
en  admettant  que  Clarisse  Harloive  et  la  Nouvelle 
Héloise  en  aient  donné,  Tune  le  signal  et  Fautre  le 
modèle,  ce  grand  éloge  que  fait  M.  Faguet  de  l'un 
des  mérites  éminents  et  effectifs  du  roman  de  Rous- 
seau, je  lui  demande  la  permission  de  le  transporter 
aux  romans  de  Mme  de  Staël.  Avec  la  peinture  ou  la 
satire  légère,  quelquefois  même  assez  vive,  des  mœurs 
ou  des  ridicules  du  «  monde  »,  c'est  Mme  de  Staël 
qui  la  première  a  tracé  dans  le  roman  une  complète 
biographie  de  femme.  Les  femmes  ,  jusqu'à  elle , 
n'occupaient  dans  le  roman  que  la  place  qu'il  plaisait 
à  l'homme  de  leur  donner,  objets  de  ses  désirs  plutôt 
que  de  sa  curiosité,  rarement  étudiées  en  elles-mêmes, 
pour  elles-mêmes,  mais  toujours  par  rapport  à 
l'homme,  et,  comme  telles,  toujours  au  second  plan, 
même  quand  elles  avaient  l'air  de  tenir  ou  de  remplir 
le  premier.  On  sait  si  depuis,  à  la  suite  et  sur  les 
traces  de  Mme  de  Staël,  elles  en  ont  appelé  de  cette 
inégalité  de  traitement! 

C'est  qu'aussi  bien,  plus  audacieuse  en  ce  point 
que  Rousseau,  Mme  de  Staël,  qui  ne  dissimulait  pas 
aisément  sa  façon  de  penser,  a  posé  la  première, 
dans  Corinne  et  dans  Delphine,  la  question  qui  les 
intéresse  toutes  :  celle  du  droit  de  la  femme  à  vivre 
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pour  elle-même.  Si  elle  a  le  respect  de  l'institution 
sociale,  Mme  de  Staël  n'en  a  pas  la  superstition.  Sa 
politique  ,  c'est  le  libéralisme,  mais  sa  philosophie 
c'est  Y  individualisme.  Que  la  société  s'arroge  donc  le 
droit  de  punir  chez  la  femme  une  supériorité  d'esprit 
qu'elle  admire  chez  l'homme;  que  le  monde  honore 
en  Léonce  une  indépendance  de  caractère  qu'il  con- 
damne en  Delphine;  que  l'opinion  fasse  enfin  à 
Corinne,  pour  être  heureuse,  une  obligation  d'anéan- 
tir ou  d'ensevelir  sa  personnalité  dans  l'unique  amour 
d'Oswald,  le  bon  sens  de  Mme  de  Staël  a  pu  s'y  rési- 
gner, mais  son  cœur,  mais  la  conscience  qu'elle  avait 
de  sa  valeur  ont  toujours  protesté.  Là,  si  je  puis  ainsi 
dire,  est  la  clé  de  ses  romans,  et  là  en  est  la  nou- 
veauté. C'est  par  là,  c'est  pour  cela  que  Delphine  lui 
a  valu,  du  jour  au  lendemain,  la  réputation  que  ne 
lui  avaient  conquise  ni  ses  Lettres  sur  Jean-Jacques 
Rousseau,  ni  le  livre  sur  VJnfluence  des  passions,  ni 
même  le  livre  si  curieux,  si  spirituel,  si  suggestif,  de 
la  Littérature.  Ce  devait  être  aussi,  cinq  ou  six  ans 
plus  tard,  la  grande  raison,  la  raison  du  succès  «  euro- 
péen »  de  Corinne.  Et  c'est  enfin  pour  cela  que  Del- 
phine et  Corinne  ,  quand  on  a  rabattu  ce  qu'il  faut 
des  éloges  des  contemporains,  demeurent  et  demeu- 
reront longtemps  encore  des  dates  dans  l'histoire  du 
roman. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  l'épigraphe  de  Delphine, 
que  Mme  de  Staël  a  tirée  des  Mélanges  de  Mme  Neckcr, 
sa  mère  :  «  Un  homme  doit  savoir  braver  l'opinion, 
une  femme  s'y  soumettre  »;  et  Vinet  lui-même,  je  ne 
sais  comment,  ne  semble  pas  l'avoir  très  bien  com- 
prise. Il  ne  veut  pas  qu'un  homme  fasse  en  quelque 
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sorte  état  de  «  braver  »  constamment  l'opinion,  mais 
il  n'admet  pas  non  plus  qu'une  femme  doive  toujours 
s'y  «  soumettre  >>;  et,  assurément,  de  la  façon  qu'il 
l'entend,  c'est  le  discours  de  la  sagesse  et  du  bon 
sens  mêmes.  Mais  ce  que  Mme  de  Staël  a  voulu  dire, 
et  ce  que  Delphine  tend  à  prouver  —  car  Mme  de 
Staël  n'a  pas  peur  de  prouver  quelque  chose  avec  ses 
romans,  —  c'est  peut-être  une  vérité  plus  subtile,  et 
aussi  de  plus  déportée.  Tandis  qu'en  etlet,  à  «  braver  » 
l'opinion  ,  l'homme  ne  court  habituellement  qu'un 
risque,  un  seul,  qui  est  de  ne  pas  réussira  en  devenir 
le  maître,  au  contraire,  la  femme,  en  ne  s'y  «  sou- 
mettant »  pas,  y  joue,  elle,  sa  part  de  bonheur,  et 
assez  communément  elle  l'y  perd.  Ou  encore,  de  ne 
pas  ressembler  aux  autres  hommes,  comme  Rousseau, 
c'est  échanger  l'anonymat  contre  la  gloire  de  la  popu- 
larité ;  mais  de  prétendre  se  tirer  de  la  foule  des  autres 
femmes,  comme  Mme  de  Staël,  c'est  exposer  sa  répu- 
tation à  toutes  les  attaques  de  la  médisance  et  de  la 
calomnie.  Et  enfin,  tandis  que  l'opinion  pardonne  ou 
passe  tout  à  l'homme,  pourvu  qu'il  réussisse,  elle  se 
fait  contre  la  femme  une  arme  de  ses  succès  mêmes. 
Si  c'est  bien  là,  comme  je  le  crois,  ce  que  Mme  de 
Staël  a  voulu  dire  avec  son  épigraphe,  la  question, 
on  le  voit,  est  tout  autre  que  ne  pensait  Vinet;  et, 
sans  en  avoir  l'air  d'abord,  il  faut  convenir  qu'elle 
touche  au  fondement  même  de  la  société. 

C'est  ce  que  savait  bien  Mme  de  Staël,  et  c'est  ce 
qu'elle  a  dit  en  propres  termes  dans  le  curieux  opus- 
cule intitulé  :  Quelques  réflexions  sur  le  but  moral  de 
Delphine.  «  Il  y  a  dans  les  caractères  d'une  franchise 
remarquable...  une  puissance  singulièrement  impor- 
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lune  à  la  plupart  des  hommes....  Quand  il  vient  à 
paraître  un  caractère  inconsidérément  vrai,  il  semble 
que  la  civilisation  en  soil  troublée,  et  qu'il  n'y  ail 
plus  de  sécurité  pour  personne,  si  toutes  les  actions 
reprennent  leur  nom,  et  toutes  les  paroles  leur  sens.... 
Enfin  la  supériorité  de  Pesprit  et  de  l'ûme  suffit  à  elle 
seule  pour  alarmer  la  société La  société  est  consti- 
tuée pour  l'intérêt  de  la  majorité,  c'est-à-dire  des  gens 
médiocres  :  lorsque  des  personnes  extraordinaires 
se  présentent,  elle  ne  sait  pas  trop  si  elle  doit  en 
attendre  du  bien  ou  du  mal,  et  cette  inquiétude  la 
porte  nécessairement  à  les  juger  avec  rigueur.  Ces 
vérités  générales  s'appliquent  aux  femmes  d'une 
manière  bien  plus  forte  :  il  est  convenu  qu'elles  doi- 
vent respecter  toutes  les  barrières  et  porter  tous  les 
jougs.  » 

Elle  expliquait  alors  la  moralité  du  caractère  de  sa 
Delphme;  et  elle  ajoutait  :  «  Mais  la  moralité  de  ce 
roman  ne  se  borne  point  à  l'exemple  de  Delphine  : 
j'ai  voulu  montrer  aussi  ce  qui  peut  être  condamnable 
dans  la  rigueur  que  la  société  exerce  contre  elle.... 
Souvent  un  homme  est  méconnu  pour  ses  qualités 
mêmes  :  plus  souvent  une  femme  est  perdue  par  un 
sentiment  d'autant  plus  vrai  qu'elle  était  moins  maî- 
tresse de  le  cacher,  et  celle  qui,  assise  en  paix  au 
milieu  de  son  cercle,  se  sera  permis  d'accuser  le  mal- 
heur, verra  sa  considération  augmenter  par  l'impi- 
toyable preuve  de  sévéri  té  qu'elle  aura  nonchalam ment 
donnée.  Ce  sont  ces  bizarres  contrastes  des  jugements 
de  l'opinion  que  le  roman  de  Delphine  est  destiné  à 
faire  ressortir.  Il  dit  aux  femmes  :  ne  vous  fiez  pas  a 
vos  agréments;  si  vous  ne  respectez  pas  l'opinion, 
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elle  vous  écrasera.  Il  dit  à  la  société  :  ménagez  davan- 
tage la  supériorité  de  l'esprit  et  de  l'âme;  vous  ne 
savez  pas  le  mal  que  vous  faites  et  l'injustice  que 
vous  commettez  quand  vous  vous  laissez  aller  à  votre 
haine  de  la  supériorité,  parce  qu'elle  ne  se  soumet 
pas  à  toutes  vos  lois;  vos  punitions  sont  bien  dispro- 
portionnées à  la  faute,  vous  brisez  des  cœurs,  vous 
renversez  des  destinées  qui  auraient  fait  l'ornement 
du  monde,  vous  êtes  mille  fois  plus  coupable  à  la  source 
du  bien  et  du  mal  que  ceux  que  vous  condamnez.  » 

C'est  la  même  thèse  encore  qu'elle  a  soutenue  dans 
Corinne,  et,  bien  plutôt  que  ces  descriptions  d'art 
auxquelles  il  semble  que  nos  pères  aient  attaché  tant 
de  prix,  c'est  ce  qui  en  fait  encore  aujourd'hui  l'intérêt. 
Car,  de  peinture  et  de  sculpture,  Mme  de  Staël,  peu 
sensible  aux  séductions  de  la  forme  ou  de  la  cou- 
leur, n'a  point  parlé  en  artiste,  ni  seulement  en 
critique,  mais  en  femme  du  monde,  avec  :5prit  et 
incompétence,  et  quand  elle  en  aurait  mieux  par'^ 
je  me  plaindrais  toujours  de  trouver  dans  un  romai. 
un  Guide  au  Capitole  ou  au  musée  du  Vatican.  Mais, 
si  l'on  peut  préférer  comme  roman,  et  si  je  préfère 
Delphine,  il  faut  avouer  que  dans  Corinne  la  question 
est  mieux  posée,  plus  adroitement  et  plus  franche- 
ment. Ce  sont,  en  effet,  de  bien  légères  imprudences 
que  celles  que  commet  Delphine,  et,  tout  autant  que 
de  la  liberté  de  ses  allures  ou  de  l'indépendance  de 
son  caractère,  le  malheur  de  cette  jeune  veuve  est 
l'œuvre  des  circonstances,  de  l'artificieuse  amitié  de 
Mme  de  Vernon,  et  du  sot  orgueil  de  Léonce.  Il  en 
est  autrement  de  Corinne.  Ce  qu'elle  paye  du  prix  de 
son  bonheur  de  femme,  c'est  bien  sa  «  supériorité  », 
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d'intelligence  et  de  talent.  Avec  moins  de  dons,  elle 
eût  été  plus  heureuse.  La  convention  mondaine  ou  le 
préjugé  social  dont  elle  souffre  jusqu'à  en  mourir,  c'est 
celui  qui  confine  la  femme  dans  l'exercice  des  vertus 
domestiques.  Et  si  son  Oswald  enfin  se  détourne 
d'elle,  ce  n'est  point,  comme  le  Léonce  de  Delphine, 
par  dépit  ou  par  mépris,  c'est  qu'il  craint,  en  l'obli- 
geant d'abdiquer  sa  «  supériorité  »,  de  faire  leur 
malheur  à  tous  deux. 

Nous  touchons  ici  le  fond  de  la  question,  et  sans 
doute  on  en  voit  l'importance  et  Yactualité.  Tout  ce 
que  la  société  semble  avoir  fait  pour  la  femme,  c'est 
d'instituer  le  mariage,  et  il  n'y  a  pour  la  femme  de 
considération,  de  véritable  gloire,  et  de  bonheur  sur- 
tout que  dans  le  mariage.  L'amour  môme,  dans  une 
âme  un  peu  noble,  n'en  saurait  être  que  l'imitation; 
et,  pour  la  gloire  —  la  gloire  du  dehors,  celle  que 
l'on  propose  aux  hommes  comme  le  but  le  plus  élevé 
de  leurs  ambitions,  —  elle  n'est  pour  la  femme,  selon 
la  vive  expression  de  Mme  de  Staël,  que  «  le  deuil 
éclatant  du  bonheur  ».  Mais,  par  hasard,  si  le  génie, 
si  le  talent,  si  la  «  supériorité  intellectuelle  et  morale  » 
se  sont  en  quelque  sorte  trompés  de  sexe?  Si  quelque 
femme,  forte  de  sa  valeur,  est  incapable  de  mettre 
son  devoir  dans  «  le  sacrifice  des  facultés  distinguées 
qu'elle  possède  »,  et  d'expier  le  tort  d'avoir  de  l'esprit 
«  en  menant  précisément  la  même  vie  que  ceux  qui 
en  manquent  »?  Ou  si  enfin,  considérant  que  «  les 
grandes  pensées,  les  sentiments  généreux,  sont  dans 
le  monde  la  dette  de  ceux  qui  sont  capables  de  l'acquit- 
ter »,  elle  veut  vivre,  et,  comme  l'homme,  «  se  frayer 
à  elle-même  sa  route  d'après  son  caractère  et  d'après 
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ses  talents  »,  la  société  la  répudiera-t-elle?faudra-t-il 
qu'une  telle  femme  renonce  à  sa  part  de  bonheur?  et 
de  quel  droit  lui  demandera-t-on,  à  quel  titre,  dans 
quel  inlérêt,  de  travailler  à  étouffer  en  elle  tout  ce 
que  la  nature  y  avait  mis  de  meilleur,  de  plus  rare, 
de  plus  cminent,  de  plus  utile  peut-être  —  c'est  bien 
l'idée  de  Mme  de  Staël,  —  au  progrès  futur  de  la  civi- 
lisation et  de  l'humanité?  Corinne  a  posé  la  question. 
Elle  est  assez  difficile  pour  qu'on  ne  s'étonne  point  si 
Mme  de  Staël  ne  l'a  pas  résolue. 

On  voit  en  même  temps  —  si  l'on  a  vu  plus  haut 
comment  et  par  où  les  romans  de  Mme  de  Staël  pro- 
cédaient de  la  Nouvelle  IJéloise  —  comment  ils  pré- 
parent et  comment  ils  annoncent  les  romans  de  George 
Sand.  Au  lieu  de  résister  à  la  violence  de  son  «  sen- 
timent »  pour  Léonce,  il  suffira  que  Delphine  s'y 
abandonne  franchement  pour  devenir  Indiana  ou 
Valentine;  il  suffira,  pour  devenir  Lélia,  que  Corinne 
se  mette  en  révolte  ouverte  contre  les  conventions  ou 
les  nécessités  sociales  qu'elle  avait  trop  longtemps 
subies.  Ou  plutôt  encore  :  ce  que  les  héroïnes  de 
Mme  de  Staël  ne  réclamaient  qu'au  nom  de  «  leur 
supériorité  intellectuelle  ou  morale  »  —  et,  par  con- 
séquent, en  un  certain  sens,  au  nom  de  l'intérêt  social 
mieux  entendu,  —  les  héroïnes  de  George  Sand  le  récla- 
meront bientôt  du  droit  de  leur  passion.  La  différence 
est  grande,  sans  doute  ;  et,  de  résister,  comme  Del- 
phine, comme  Corinne,  qui  en  meurent,  aux  entraî- 
nements de  la  passion,  ou,  au  contraire,  de  s'y  livrer, 
comme  les  héroïnes  de  George  Sand,  et,  pour  com- 
battre la  tentation,  d'y  succomber,  il  semble  d'abord 
que  ce  ne  soit  pas  la  même  chose.  Mais  faisons  atten- 
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tion  que  selon  l'esthétique  romantique,  la  pa^^^sion 
même,  la  passion  toute  seule  est  h  celles  qui  l'éprou- 
vent un  signe  ou  un  témoignage  de  leur  propre  supé- 
riorité. Dans  le  roman  de  George  Sand  comme  dans  le 
théâtre  de  Dumas  ou  d'Hugo,  les  «  ùmes  vulgaires  »  ne 
savent  pas  aimer;  l'amour  est  comme  la  foudre,  «  qui 
ne  tombe  pas  sur  les  lieux  bas  »;  et  l'adultère  même 
y  a  quelque  chose  d'héroïque  et  de  surhumain.  C'est 
donc  bien  une  espèce  de  supériorité  que  d'être  capable 
de  passion.  Et  si  nous  ajoutons  maintenant  que  les 
seules  preuves  que  les  Corinne,  et  surtout  les  Del- 
phine, puissent  donner  de  la  supériorité  dont  elles  se 
vantent  en  s'en  plaignant,  c'est  la  conscience  qu'elles 
en  ont,  ne  reconnaîtra-t-on  pas  entre  elles  et  les 
Valentine  ou  les  Indiana  la  parenté  que  nous  disions? 
C'est  toujours  «  l'être  faible,  chargé  de  représenter 
les  passions  comprimées ,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
supprimées  pa?'  les  lois  ».  C'est  «  l'amour  heurtant 
son  front  à  tous  les  obstacles  de  la  civilisation  ».  C'est 
toujours  la  question  du  droit  de  la  femme;  et  la  diver- 
sité des  solutions  qu'on  en  propose  ne  l'empêche  pas 
d'être  toujours  la  même. 

Seulement,  et  voici  la  vraie  différence  —  qui  est 
dans  les  auteurs  plutôt  que  dans  les  sujets,  —  Mme  do 
Staël,  en  écrivant,  n'a  jamais  oublié  qu'elle  prenait, 
comme  on  dit,  charge  d'àmcs  ;  et,  si  je  puis  user  ici 
de  ces  grands  mots,  rien  n'est  plus  admirable  ni  même 
plus  touchant,  dans  ses  romans,  que  l'effort  d'une 
âme  généreuse  pour  empêcher  V individualisme  de 
dégénérer  en  égoisme. 

11  en  faut  louer  d'abord  l'étendue  et  la  liberté  de 
son    intelligonce.  En  eif(^t,  que  Corinne  ou  Delpiiine 
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s'irritent  et  s'indignent  de  létroitosse  ou  de  la  sévérité 
des  préjugés  sociaux  dont  elles  sont  les  victimes, 
cependant  elles  les  comprennent;  elles  en  savent  les 
raisons  d'être;  et  elles  se  désolent  presque  autant 
d'être  elles-mêmes  qu'elles  se  plaignent  de  la  société. 
Très  différentes  en  ce  point  des  héroïnes  du  roman- 
tisme, et  plus  vraies,  sinon  plus  naturelles,  elles 
savent  «  quil  y  aurait  de  l'inconvénient  pour  la 
société  en  général  à  ce  que  le  plus  grand  nombre  des 
femmes  eût  des  sentiments  passionnés  ou  même  des 
lumières  très  étendues  »  ;  qu'il  n'est  donc  pas  éton- 
nant qu'à  cet  égard  «  la  société  redoute  tout  ce  qui 
fait  exception,  même  dans  le  sens  le  plus  favorable  »; 
et  cette  science,  qui  ne  leur  donne  pas  celle  de  la 
résignation,  mêle  du  moins  à  leurs  plaintes,  qui  ne 
vont  jamais  jusqu'à  l'invective,  je  ne  sais  quel  accent 
de  noblesse  et  de  dignité.  C'est  comme  si  nous  disions 
que  la  passion  n'éteint  jamais  tout  à  fait  en  elles  les 
lumières  de  la  réflexion,  ou  que  la  violence  du  senti- 
ment n'y  obscurcit  jamais  complètement  la  lucidité 
de  l'intelligence.  Dans  cette  lutte  qu'elles  soutiennent 
contre  les  conventions,  elles  demeurent  capables  de 
comprendre  que  la  raison  ou  la  justice  ne  sont  pas 
tout  entières  avec  elles;  et  parce  qu'elles  le  compren- 
nent, leur  langage  et  leur  conduite,  même  quand  ils 
sont  le  plus  personnels,  ne  sont  cependant  jamais 
égoïstes. 

Mais  ce  qu'il  faut  surtout  dire,  parce  qu'en  effet 
c'est  encore  dans  le  roman,  comme  ailleurs,  l'un  des 
mérites  originaux  de  Mme  de  Staël,  elle  n'a  jamais 
admis  que  la  littérature  se  séparât  de  l'action  ni  le 
roman  de  la  morale.  «  Un  roman  tel  qu'on  peut  le 
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concevoir,  disait-elle  dans  son  Fssai  sur  les  fictions, 
est  une  des  plus  belles  productions  de  l'esprit  humain, 
une  des  plus  influentes  sur  la  morale  des  individus,  qui 
doit  ensuite  former  les  mœurs  publiques.  »  Elle  ajou- 
tait un  peu  plus  loin  :  «  On  peut  extraire  des  bons 
romans  une  morale  plus  pure,  plus  relevée  que  d'un 
ouvrage  didactique  sur  la  vertu.  Ce  dernier  genre, 
ayant  plus  de  sécheresse,  est  obligé  à  plus  d'indul- 
gence, et  les  maximes,  devant  être  d'une  application 
plus  générale,  n'atteignent  jamais  à  cet  héroïsme  de 
délicatesse  dont  il  serait  raisonnablement  impossible 
de  faire  un  devoir.  »  C'est  ce  qu'auraient  pu  dire 
comme  elle,  c'est  ce  qu'avaient  pensé  avant  elle  l'au- 
teur de  la  Nouvelle  Héloise  et  celui  de  Clarisse  Har- 
loive.  Avec  l'auteur  du  Gil  Blas  et  du  Diable  boiteux, 
dans  les  premières  années  du  xviii^  siècle,  le  roman 
s'était  comme  enrichi  de  la  substance  même  de  la 
comédie  de  Regnard  et  de  Molière.  Avec  l'auteur  de 
Cléveland  et  du  Doyen  de  Killerine,  il  s'était  approprié 
les  moyens  consacrés  de  la  tragédie  classique.  Et  si 
l'on  dirait  volontiers  qu'avec  Richardson  et  Rousseau, 
c'est  à  l'éloquence  de  la  chaire  qu'il  emprunte  le 
sujet  de  ses  prédications,  Mme  de  Staël,  à  son  tour,  y 
fait  entrer  ce  genre  d'observations,  moins  générales 
et  plus  subtiles,  que  s'étaient  réservées  jusqu'alors 
ceux  qu'on  peut  appeler  nos  petits  moralistes  :  un 
Duclos,  un  Vauvenargues,  un  La  Bruyère. 

Elle  a  bien  senti  que  ce  n'était  pas  là  sa  moindre 
nmbiiion,  et  que  ce  ne  serait  point,  si  elle  réussissait, 
son  moindre  mérite  ni  sa  moindre  originalité.  «  Les 
événements  ne  doivent  être,  dans  les  romans,  que 
l'occasion  de  développer  les  passions  du  cœur  humain 
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Les  romans  que  ron  ne  cessera  jamais  d'admirer... 
ont  pour  but  de  révéler  ou  de  tracer  une  foule  de 
sentiments  dont  se  compose,  au  fond  de  l'âme,  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  l'existence,  ces  sentiments 
que  ron  ne  dit  point  parer  quils  se  trouvent  liés  avec 
nos  secrets  ou  nos  faiblesses,  et  parce  que  les  hommes 
passent  leur  vie  avec  les  hommes,  sans  se  confier 
jamais  mutuellement  ce  qu'ils  éprouvent.  »  Voilà 
pour  la  psychologie  ;  et  voici  pour  la  morale  : 
«  Observer  le  cœur  humain,  c'est  montrer  à  chaque 
pas  l'influence  dé  la  morale  sur  la  destinée.  //  ny  a 
qu'un  secret  dans  la  vie,  c'est  le  bien  ou  le  mal  qu'on  a 
fait....  Il  se  cache,  ce  secret,  sous  mille  formes  trom- 
peuses; vous  souffrez  longtemps  sans  l'avoir  mérité, 
vous  prospérez  longtemps  par  des  moyens  condam- 
nables ;  mais  tout  à  coup  votre  sort  se  décide,  le  mot 
de  votre  énigme  se  révèle....  C'est  ainsi  que  l'histoire 
de  l'homme  doit  être  représentée  dans  les  romans, 
c'est  ainsi  que  les  fictions  doivent  nous  expliquer, 
par  nos  vertus  et  nos  sentiments,  les  mystères  de 
notre  sort.  »  Il  serait  difficile,  je  crois,  d'entendre 
plus  largement  l'usage  de  la  morale  dans  le  roman; 
—  et  de  mieux  définir  le  roman  psychologique. 

Or,  on  remarquera  qu'il  n'existait  point,»ou  à  peine, 
avant  Mme  de  Staël,  et  que  Marivaux  l'avait  bien 
ébauché,  mais  Marivaux  n'avait  point  fait  école.  Met- 
tant à  part  la  Nouvelle  Héloîse,  tous  nos  romans  du 
xvm^  siècle  sont  des  satires,  comme  Gil  Blas  et  comme 
Candide,  à  moins  que  ce  ne  soient,  comme  les  romans 
de  Prévost,  des  tissus  d'aventures,  où  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'observation  mêlée  se  cache,  et  ne  se  laisse 
pas  aisément  découvrir  sous  l'invraisemblance  des 
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événements  qui  1  vinveloppent .  Là  même  est  une 
des  raisons  du  mépris  dédaigneux  qu'on  a  vu  que 
les  «  vrais  gens  de  lettres  »  afîectaient  volontiers 
pour  le  roman.  Ou  le  roman  n'est  qu'à  peine  un 
roman,  l'intérêt  n'en  étant  fait  alors  que  de  la  belle 
humeur  ou  de  l'âpreté  de  la  satire,  que  de  la  malice 
des  allusions,  ou  du  bel  esprit  de  l'auteur  même  — 
comme  dans  Zadig,  par  exemple,  on  dans  le  Diable 
boiteux]  —  ou  bien  c'est  un  roman,  mais  il  n'est  pas 
littéraire,  les  moyens  dont  il  use  pour  séduire  la  curio- 
sité du  lecteur  étant  trop  grossiers,  l'artifice  trop  vul- 
gaire, le  drame  à  la  fois  trop  invraisemblable  et  trop 
sanglant,  —  comme  dans  Cléveland  ou  comme  dans 
les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité.  Quant  à  imiter 
fidèlement  la  vie;  quant  à  discerner,  pour  les  mettre 
au  jour,  les  mobiles  secrets  "des  actions  des  hommes; 
quant  à  nous  faire  avancer  dans  la  connaissance  de 
nous-mêmes;  quant  à  observer  seulement  les  mœu^,'■^ 
de  leur  temps,  c'est  le  moindre  souci  de  Prévost  on 
de  Voltaire  lui-même.  Le  roman,  au  xviii°  siècle,  est 
considéré  comme  un  genre  inférieur  parce  qu'il  ne  sc^ 
propose  pas  d'ambition  plus  haute  que  d'amuser  le 
lecteur,  parce  qu'on  n'écrit  point  de  roman  quand 
on  veut  s'assurer  le  suffrage  des  vrais  juges,  et  aussi 
—  pour  tout  dire  —  parce  qu'il  est,  en  ce  temps-là, 
le  refuge  et  la  ressource  de  tous  les  gens  de  lettres 
besogneux. 

Si  cette  petite  raison,  bien  mesquine  sans  doute, 
n'avait  pas  moins  contribué  que  les  autres  à  faire 
mépriser  ou  dédaigner  le  roman,  il  ne  faudrait  pas 
s'en  étonner.  Au  xviii"  siècle,  comme  au  xvii^,  quand 
on  n'était  pas  capable  des  grands  emplois  de  la  lit- 
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léralure,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  qu'il  fallait  vivre 
cependant  de  sa  plume,  on  se  mettait  «  aux  gages 
des  libraires  »  —  c'était  l'expression  consacrée,  — 
on  compilait  des  Dictionnaires,  on  rédigeait  des 
Mémoires  apocryphes,  ou  l'on  écrivait  des  romans. 
Le  Sage  lui-même  a  fait  ainsi  toute  sorte  de  besognes, 
le  malheureux  Prévost  toute  espèce  de  métiers;  et 
encore  je  ne  dis  rien  d'un  Courtils  de  Sandras,  Tau- 
leur  des  Mémoires  de  M.  d'Artagnan,  ou  des  fabrica- 
teurs  de  romans  indécents  et  obscènes.  Si  peut-être 
on  ignorait  ce  que  le  xviii*  siècle  en  a  produit,  je  ne 
Teux  point  en  donner  les  titres  ni  seulement  en 
nom.mer  les  auteurs.  Mais,  naturellement,  la  décon- 
sidération des  auteurs  de  romans  avait  rejailli  sur 
le  genre  lui-même.  A  peine  osait-on  s'avouer  roman- 
cier. Voyez  plutôt  la  façon  dont  Voltaire  parle  tou- 
jours de  son  Candide,  et  lisez  la  préface  de  la  Nou- 
velle Héloise.  Parce  que  les  romanciers  en  général, 
depuis  La  Calprenède  jusqu'à  l'abbé  Prévost,  n'avaient 
guère  été  que  des  aventuriers  de  lettres  —  ou  des 
aventurières,  depuis  Mme  de  Villedieu  jusqu'à  la 
plupart  de  celles  dont  on  trouvera  les  noms  dans  la 
Correspondance  de  Grimm,  —  c'était  devenu  comme 
une  occupation  quasi  servile  que  d'écrire  ou  plulût 
de  brocher  des  romans. 

C'est  ce  qui  explique  l'intérêt  que  Mme  de  Staël, 
à  plus  d'une  reprise  —  dans  son  Essai  sur  les  fictions, 
dans  la  préface  de  la  première  édition  de  Delphine, 
dans  ses  Réflexions  sur  le  but  moral  de  Delphine,  — 
semble  avoir  mis  à  se  justifier  d'écrire  des  romans. 
En  vérité,  l'on  dirait  qu'elle  en  rougit  un  peu,  comme 
d'une   manie  bien    singulière   pour  la  femme   d'un 
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ambassadeur  et  pour  la  fille  d'un  ministre  d'État. 
Mais,  d'un  autre  côté,  comme  en  en  rougissant  elle 
ne  les  a  pas  moins  écrits  et  signés,  c'est  ce  qui 
explique  aussi  ce  que  le  succès  de  />e//)/îme  etsurtoul 
celui  de  Coi-mne  ont  fait  pour  relever  d'abord  et 
pour  accroître  ensuite  la  dignité  du  genre.  En  com- 
posant des  romans,  et  des  romans  à  succès,  Mme  de 
Staël,  presque  la  première,  a  égalé  le  roman,  dans 
les  premières  années  de  ce  siècle,  à  la  tragédie 
même,  «  le  plus  noble  »  de  tous  les  genres;  et,  à  cet 
égard,  on  doit  dire  que  tous  les  romanciers  lui  sont 
quelque  peu  redevables,  jusque  dans  le  temps  où 
nous  sommes,  du  nombre  de  leurs  éditions,  de  la 
popularité  de  leur  nom,  et  de  l'honorabilité  de 
leur  vie. 

Ils  lui  sont  sans  doute  encore  plus  redevables,  en 
y  mettant  ce  qu'elle  y  a  mis,  d'avoir  fait  entrer,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  le  roman  dans  la  littérature. 
J'entends  par  laque  si,  d'ailleurs,  Delphine  ou  Corinne 
même  me  paraissent  encore  assez  éloignées  de  la 
perfection  de  leur  genre,  cependant  on  peut  dire 
qu'après  Corinne  et  qu'après  Delphine  le  genre  est 
désormais  constitué.  L'intérêt  en  est  mis  où  il  doit 
être  :  dans  une  imitation  de  la  vie,  qui  l'explique  ou 
qui  l'interprète;  et  l'agrément  en  est  fait  de  ce  qui 
doit  le  faire  :  la  peinture  des  caractères,  la  finesse 
ou  la  profondeur  de  l'observation,  et  les  réflexions 
quelles  suggèrent.  J'ai  tâché  de  montrer  qu'en  éveil- 
lant l'a'vlention  sur  la  condition  sociale  de  la  femme, 
Mme  de  Staël  avait  comme  inspiré  les  romans  de 
George  Sand.  On  a  vu  plus  haut  qu'elle  avait  eu  le 
pressentiment  de  ce  que  le  roman  pourrait  devenir 
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un  jour  entre  les  mains  d'un  Balzac.  Ou  plutôt  ne 
faut-il  pas  dire  quelle  en  indiquait  le  piogramme 
quand  elle  appelait  de  ses  vœux  un  «  nouveau 
Richardson  »  qui,  laissant  là  «  ce  sentiment  si  facile 
à  peindre  et  si  aisément  intéressant  par  ce  qu'il 
rappelle  aux  femmes  »,  peindrait  les  autres  passions 
de  l'homme;  qui  «  développerait  en  entier  leurs  pro- 
grès et  leurs  conséquences  »;  qui  ne  demanderait 
enfin  son  succès  «  qu'à  la  vérité  des  caractères,  à  la 
force  des  contrastes,  à  l'énergie  des  situations  »?  Et 
si  je  rappelle  après  cela  que  personne  peut-être,  pas 
même  Dickens  ou  George  Eliot,  n'a  mieux  parlé  qu'elle 
de  «  cette  sympathie  pour  la  douleur  qui  est  le  véri- 
table lien  des  êtres  mortels  entre  eux  »,  ne  convien- 
dra-t-on  pas  qu'étant  l'auteur  de  Delphine  et  de 
Corinne^  elle  a  eu  de  plus  l'honneur  ou  la  gloire 
d'indiquer  au  roman  contemporain  les  deux  ou  trois 
directions  principales  entre  lesquelles  il  s'est  par- 
tagé? 

Je  ne  veux  pas  insister  sur  ce  qu'il  y  a  d'autres 
mérites  encore,  mais  moins  personnels  et  moins  ori- 
ginaux, dans  les  romans  de  Mme  de  Staël,  .\vant  de 
terminer,  il  me  faut  cependant  rappeler  cette  abon- 
dance de  vues  et  d'idées,  souvent  paradoxales,  mais 
toujours  ingénieuses  et  toujours  amusantes,  qui  est 
l'un  des  traits  de  son  talent,  si  même  il  n'en  doit 
faire  la  définition.  Mme  de  Staël  a  des  clartés  de 
tout,  des  clartés  imprévues  et  soudaines;  et  je  sais 
bien,  puisque  je  l'ai  dit  à  propos  de  Corinne,  que  ce 
sont  souvent  des  clartés  un  peu  superficielles,  mais 
enfin  elles  brillent  et  elles  éclairent.  Elle  en  a  d'au- 
tres, on  le  sait,  et  de  tout  à  fait  lumineuses,  et  de 
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fixes,  si  je  puis  ainsi  dire,  sur  ce  qu'elle  a  mieux 
connu  ou  aimé  que  le  reste,  et  par  exemple,  en  par- 
ticulier, sur  la  société,  sur  la  civilisation,  sur  la  litté- 
rature. Deux  livres  au  moins  de  Corinne  :  le  sixième, 
sur  le  Caractère  et  les  mœurs  des  Italiens^  et  le  septième, 
sur  la  Littéralure  italienne^  sont  comparables  aux 
meilleurs  chapitres  de  la  Littérature  ou  de  V Alle- 
magne; et  qui  ne  les  connaîtrait  point  ne  saurait  pas 
tout  ce  que  Mme  de  Staël  a  fait  pour  répandre  parmi 
nous  la  connaissance  et  le  goût  des  littératures  étran- 
gères. Le  quatorzième  et  le  dix-septième  :  Histoire 
de  Corinne  et  Corinne  en  Ecosse,  dans  un  autre  genre, 
doivent  être  assurément  de  fidèles  peintures  de  la 
vie  de  province  en  Angleterre,  à  la  fin  du  siècle  der- 
nier, puisque  les  Anglais  eux-mêmes  en  ont  loué 
l'exactitude.  Lady  Blennerhassett,  à  celte  occasion, 
cite  un  jugement  curieux  de  sir  James  Mackintosh, 
—  auquel  je  renvoie  le  lecteur. 

Car,  en  parlant  des  romans  de  Mme  de  Staël,  nous 
n'en  avons  voulu  mettre  ici  en  lumière  que  les  mérites 
qui  sont  vraiment  siens,  uniquement  siens,  qu'elle 
ne  partage  avec  personne,  et  ainsi  dont  elle  a  la  pre- 
mière enrichi  le  roman.  Si  donc  on  est  curieux  de 
connaître  les  autres,  on  lira  Delphine  et  on  lira 
Corinne,  à  moins  encore  que  Ton  ne  se  borne  aux 
analyses  qu'en  ont  données  Vinet,  il  y  a  déjà  long- 
temps, dans  ses  Etudes  littéraires,  et,  depuis  lui, 
M.  Gustave  Merle t,  dans  son  Tableau  de  la  littérature 
sous  le  premier  empire.  Si  c'est  plutôt  aux  circonstances 
de  la  publication  de  ces  romans  fameux  que  Ton 
s'intéresse,  comme  encore  si  l'on  tient  à  savoir  ce 
que  Mme  de  Slaël  y  a  mis  d'elle-même,  on  lira  les 
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trois  volumes  de  lady  Blennerhassett,  où  l'on  trou- 
vera quelques  faits  et  beaucoup  de  textes  assez  peu 
connus  en  France.  Et  enfin,  si  Ton  veut  se  faire  une 
idée  générale  de  la  philosophie  de  Mme  de  Staël, 
de  son  influence  européenne,  de  sa  part  dans  ce 
que  j'appellerai  la  formation  de  l'esprit  général  du 
xixe  siècle,  on  lira  V Étude  de  M.  Emile  Faguet.  Pour 
nous,  un  peu  lassé  de  la  critique  biographique,  et 
surtout  fâché  du  tort  qu'elle  a  fait,  qu'elle  fait  encore 
tous  les  jours  à  la  connaissance  des  œuvres,  il  nous 
a  paru  intéressant  de  chercher  ce  quil  y  avait  de 
moins  dans  la  Nouvelle  Héloise,  que  dans  Delphine  ou 
dans  Corinne  ;  ce  qu'il  y  avait  de  plus  dans  Indiana, 
dans  Valentine,  dans  les  romans  de  la  première  manière 
de  George  Sand,  que  dans  ceux  de  Mme  de  Staël; 
et  d'esquisser  ainsi  un  chapitre  de  l'histoire  du 
roman.  La  publication  de  l'ouvrage  de  lady  Blen- 
nerhassett était  une  occasion  trop  favorable  pour  la 
laisser  échapper.  J'ajoute  seulement,  par  acquit  de 
conscience,  qu'entre  la  Nouvelle  Heloise  et  Delphine, 
il  faudrait,  pour  être  complet,  parler  aussi  des 
romans  de  Mme  Riccoboni  et  de  ceux  de  Mme  de 
Charrière  —  je  ne  dis  rien  à'Atala  ni  de  René  qui 
sont  des  poèmes  ;  —  et  qu'entre  Delphine  et  Indiana, 
il  faudrait  dire  quelques  mots  d'Oberman  et  d'Adolphe. 

T' juillet  1890. 
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